【单向历】3 月 13 日，宜抬头

美国南方文学像是一座山脉，伫立在大工业与城市群落的对面，无声地表达拒绝。

这座山脉上有威廉·福克纳的《去吧，摩西》，科马克·麦卡锡的《血色子午线》，还有罗恩·拉什的《炽烈燃烧》。

在金钱至上的时代，南方文学呼唤道德；在进步主义喧嚣尘上之时，南方文学书写那些被落下的人；在被钢筋水泥包裹的文明之间，南方文学将自己埋进泥土中去。

罗恩·拉什

拉什出生于南卡罗来纳州，这里气候温暖，植被茂密，被誉为“棕榈之州”。

父亲是教师，母亲是图书管理员，拉什自幼就与书开始打起了交道。大学时，拉什修读了文学和创意写作，任职于西卡罗莱纳大学，全身心投入到“大阿巴拉契亚山区”的研究与写作之中。

在他笔下，只需要只言片语便能勾画出自然的无穷生机与魅力，如《信仰美洲豹的女人》中写到的：“卡罗来纳长尾鹦鹉寻找食物时，田野看上去就像是一副斑斓多彩的地毯。”

生活在自然田野中的人们没有昂贵的奢侈品与精致的菜肴，但他们拥有更珍贵的事物：切实的生活与朴素的道德。

而现代化的灾难总是降临在他们头上，有直接暴力性的战争与抢劫，也有以经济交易为包装的破坏。在巨大利益的推动下，小镇居民的朴素愿望总是被无情践踏。

在读了拉什的小说后，爱丽丝·门罗无比动容地说：“这些故事真精彩，我的心为之一痛。我必须坐下来望出窗外，反复思量。”

《炽烈燃烧》

“饥饿的人们攀附在火车车厢上，寻找一份不可能找到的工作；居住在小木屋里的家庭，甚至连一头背部下陷的老奶牛都没有。他幻想起城市，在高耸如山岭的大楼下，鲜血染红了人行道。”

文明是一把双刃剑，进步也总是踩着尸骨累累。南方文学所做的不过是提醒人们：在埋头规划宏图时，别忘了抬眼看苍生。

单向历 2025

“拿着时间”