72年我去公社开会，借宿在女干部家，她铺了新床单

「这床单是新的，你睡吧。」她轻声说道，目光却不敢看我。

我接过那叠散发着淡淡皂角香的被褥，心里泛起一阵涟漪。

七十年代的农村，能有一床新床单，是多么奢侈的事情啊！

可我怎么也想不到，这床新床单，会成为我此生最深的记忆，也是最痛的伤口...

01

1972年冬天，我去公社开农业生产队长会议。

那时我30岁，刚当上生产队长没多久。

会议安排在邻村公社，从我们村徒步过去要走一个多小时的山路。

冬天天黑得早，等会议结束，早已华灯初上。

村支书拍拍我肩膀说：「老杨，你就别回去了，天黑路滑，明儿个还要继续开会呢。女知青宿舍有空床位，你将就一晚上吧。」

我心里直犯嘀咕，住女知青宿舍像话吗？

可当我一抬头，看见站在对面的樊秀芝，心里突然腾起一丝不易察觉的期待。

樊秀芝是咱们邻村公社的妇女干部，今年28岁。

当年她是从县城下乡的知青，因为能说会道，工作认真，被提拔成了妇女干部。

村里人私下都议论她长得水灵，像城里姑娘似的，白净清秀。

「老杨，没事，宿舍里就我一个人住，有两间房子，你住外头那间，放心吧。」

樊秀芝冲我笑笑，露出两个小酒窝，说话的语气坦荡自然。

当时农村的男女关系还挺保守的，要不是公社领导发话，让我住在一个未婚女同志家，指定会惹来一堆闲话。

我老婆过世得早，带着个8岁的儿子过日子。这些年来，村里的红娘没少给我介绍对象，可我一门心思扑在农活和儿子身上，也就耽搁了。

村里人都夸我老实本分，樊秀芝应该也知道我的为人，否则不会这么痛快地答应让我借宿。

到了樊秀芝的宿舍，是两间相连的土坯房。

外间放着一张简易的木板床，里间是她自己住的地方。

「我去给你拿床被褥。」

樊秀芝说着进了里屋，不一会儿抱出一床被子和一张叠得整整齐齐的床单。

「这床单是新的，你睡吧。」

她递给我被褥的时候，俏脸上泛起一丝红晕，目光不敢与我对视。

我愣了一下，接过来的时候，手指不小心碰到了她的指尖，冰凉冰凉的。

那是七十年代啊，一张新床单多金贵！

农村姑娘结婚，陪嫁三四床新被褥都是体面的，床单都是精心准备的嫁妆。

我心里有点过意不去，正想婉拒，樊秀芝已经转身回了里屋。

夜深人静，透过简陋的泥墙，我似乎能听见她翻身的声音。

外面北风呼啸，可我躺在散发着淡淡清香的新床单上，感到一种莫名的温暖和心安。

02

第二天天不亮，我轻手轻脚地起来准备赶回村里。

昨晚盖的被子和睡的床单已经叠好放在床上。

正准备悄悄离开，里屋的门开了，樊秀芝走了出来。

她估计是刚起床，头发有些凌乱，脸上还带着睡意，却依然清秀动人。

「老杨，你这么早就走啊？连早饭都不吃了？」

她揉了揉眼睛，声音还带着刚睡醒的沙哑。

「不了不了，我得回村里看看情况，晚上再过来开会。」

我有些局促地说，总觉得和一个未婚姑娘共处一室让人不自在。

「那你等一下，我给你热点水喝了再走。」

不等我回答，她已经麻利地生起火，烧起了水。

屋里逐渐温暖起来，我坐在简陋的小木凳上，看着她忙碌的背影，心里涌起一阵说不清道不明的情绪。

这些年来，家里就我和儿子两人，早已习惯了粗茶淡饭，很少有人这样关心我的起居。

「来，趁热喝。」

樊秀芝递给我一碗热气腾腾的开水，里面泡了几粒红枣。

「家里条件简陋，就这点红枣，你将就喝点，暖暖身子。」

她的手指纤细白净，在粗糙的瓷碗衬托下显得格外好看。

我接过水碗，小心翼翼地喝了一口，枣香味在嘴里和鼻腔里弥漫开来。

「谢谢你，樊干部。床单和被褥我都叠好了，真是麻烦你了。」

「哎呀，叫什么干部，叫我秀芝就行。」她不好意思地笑了，「不麻烦，应该的。」

临走时，我再次向她道谢。

她站在门口送我，微风吹起她的发梢，衬着晨光熹微的天色，构成了一幅我这辈子都难以忘记的画面。

03

接下来的日子，村里的农活越来越忙，我全身心扑在生产队的事情上。

会议之后，我偶尔会在公社碰见樊秀芝，她总是礼貌地向我点头微笑，而我也同样回应。

我们之间维持着一种恰到好处的距离，就像两条平行线，看似靠近却始终不曾相交。

那年秋收的时候，我们村闹了一场山洪，冲毁了不少农田和房屋。

我带着村民们日夜抢修水利，连轴转了好几天。

「老杨！」

正埋头干活的我听到一个熟悉的声音，抬头一看，是樊秀芝。

她背着个挎包，手里还提着一个竹篮子，艰难地走在泥泞的田埂上。

「你怎么来了？」我放下手中的工具，快步迎上去。

「公社听说你们村受灾严重，派我们来看看情况，送点救济物资。」

她的脸被太阳晒得通红，但眼睛里闪烁着坚定的光芒。

我接过她手中沉甸甸的竹篮，里面装着一些药品和干粮。

「大家都在抢修水利，没空照应家里的老人和孩子，我来看看有什么需要帮忙的。」

她撩了一下被汗水打湿的刘海，动作利落地卷起袖子，准备投入工作。

就这样，樊秀芝在我们村住了下来，和村里的妇女们一起照顾老人和孩子，煮饭送水，忙得不亦乐乎。

每天傍晚，我回到简陋的工棚休息时，总能看到她忙碌的身影。

有一次，我的儿子小军跑来告诉我：「爸，那个阿姨人真好，给我缝补了裤子，还教我写字呢！」

我的心里泛起一阵暖流，在这个艰苦的环境下，樊秀芝就像一缕阳光，照亮了我们的生活。

04

灾后重建工作接近尾声，樊秀芝也该回公社了。

那天晚上，我送她到村口，月光洒在乡间小路上，照出一条银色的光带。

「谢谢你这段时间对我们村的帮助，特别是对小军的照顾。」

我真诚地说，不知怎的，心里有点不舍。

「没什么，这是我应该做的。」

她低着头，用脚尖踢着路边的小石子，似乎也有些情绪。

「等忙完这阵子，改天我带小军去公社看你。」

这话一出口，我自己都愣了一下，感觉有些突兀。

但樊秀芝却抬起头，眼睛亮亮的，像是盛满了月光：「好啊，我等你们。」

就在这时，天空突然落下雨点，开始小，很快变得密集起来。

「糟了，下雨了！」

我脱下外套想给她披上，却发现她已经被淋湿了。

「别走了，雨这么大，回我家先避避雨吧。」

没等她回答，我拉起她的手就往回跑。

我家是村里为数不多没被山洪冲毁的房子，虽然简陋，但比临时搭建的工棚要好得多。

推开门，屋里黑洞洞的，小军应该是在邻居家。

我摸索着点上煤油灯，昏黄的灯光照亮了樊秀芝湿漉漉的脸庞。

她的头发被雨水浸透，贴在脸上，衣服也湿了大半，整个人看起来狼狈却异常动人。

「你先坐，我去找件干衣服给你换上。」

我翻出一件自己的旧衬衣和一条裤子，虽然肯定会大，但总比湿衣服强。

「你换上吧，我去烧点热水。」

我把衣服递给她，转身出去烧水，给她留下私密的空间。

等我拎着热水回来时，樊秀芝已经换上了我的衣服。

宽大的衬衣罩在她身上，显得更加娇小。

「谢谢你，老杨。」她的声音很轻，「把你的衣服都弄湿了。」

「没事，衣服湿了晾干就是，人淋湿了可不得了。」

我把热水放在桌上，从柜子里找出一条毛巾，递给她：「擦擦头发吧，别着凉了。」

她接过毛巾，轻轻擦拭着湿漉漉的头发，动作优雅而自然。

屋外雨声淅沥，屋内煤油灯的光晕把她的影子拉得很长很长，投射在土墙上，随着她的动作轻轻摇曳。

这一刻，时间仿佛静止了。

我突然意识到，自从老婆去世后，这是第一次有女人出现在我的屋子里，而且还穿着我的衣服。

一种奇妙的感觉从心底升起，既陌生又熟悉。

我们就这样静静地坐着，听着雨声，谁都没有说话，却感觉无比自然和舒适。

05

不知过了多久，雨势终于小了。

「雨小了，我该回去了。」樊秀芝站起身，声音里带着一丝不舍。

「我送你。」

我拿出一把旧伞，和她一起走进夜色里。

细雨中，我们共撑一把伞，肩膀偶尔相碰，却又很快分开，就像是两个小心翼翼试探的灵魂。

「老杨，谢谢你。」

送到村口，她停下脚步，月光透过云层洒下来，照在她清秀的脸上。

「小事。」我有些不好意思，「你自己回去当心点。」

「嗯，你也快回去吧。」

她接过伞，犹豫了一下又递回来：「你也要淋雨回去，还是你拿着吧。」

我摇摇头：「我淋点雨没事，你一个姑娘家，别着凉了。」

「那…我改天把伞和衣服还给你。」

「不急，有空再说。」

我目送着她的身影消失在夜色里，心里泛起一阵说不清道不明的情绪。

回到家，推开门，屋里还残留着她的气息。

我坐在她刚才坐过的凳子上，感觉整个人都恍惚了。

这些年来，我把所有精力都放在了生产队和抚养儿子上，从未想过自己的感情问题。

可今晚，看着樊秀芝在灯光下的样子，听着她轻柔的声音，我心里似乎有什么东西悄然苏醒。

06

日子一天天过去，转眼到了冬天。

这天，我带着儿子小军去公社交农产品。

办完正事后，我犹豫了一下，还是决定去看看樊秀芝。

小军也吵着要去见「那个好阿姨」。

樊秀芝的宿舍还是那两间土坯房，但我发现门口多了几盆花，虽然在冬天已经凋零，但依稀能看出是菊花。

「谁啊？」里面传来她的声音。

「是我，老杨，还有小军。」

门很快打开了，樊秀芝的脸上洋溢着惊喜：「快进来，外面冷。」

屋子里收拾得很整洁，墙上贴着几张用报纸剪出来的窗花，煤炉上烧着水，散发出温暖的热气。

「你们怎么来了？也不提前说一声，我好准备点东西。」

她有些慌乱地整理着屋子，又给我们倒了热水。

「路过这边，想来看看你。」

我局促地站着，不知道该坐哪里。

小军倒是很自来熟，跑到樊秀芝身边叽叽喳喳地说着学校的事情。

樊秀芝蹲下身，认真地听着，时不时地摸摸他的头，眼里满是温柔。

我看着这一幕，心里涌起一种异样的感觉。

如果小军有个像樊秀芝这样的妈妈，该多好啊。

「对了，你的伞和衣服我洗好了，等下给你拿。」

她起身，从里屋拿出叠得整整齐齐的衣服和那把旧伞。

「不急的，你慢慢还也行。」

我不知道为什么，竟有些希望她能多留一些我的东西在她那里。

「饿了吧？我去做点吃的。」

没等我们回答，她已经麻利地生火做饭。

很快，简单的白菜豆腐汤和玉米饼就上桌了。

虽然朴素，但很香，特别是那汤，熬得浓郁鲜美。

「好吃！」小军狼吞虎咽，「阿姨做的饭真好吃！」

樊秀芝被逗笑了，眼睛弯成了月牙。

她给小军夹菜，动作自然亲切，就像是我们一家人一样。

吃完饭，天已经不早了。

「要不…你们今晚就住这里吧？」

樊秀芝犹豫了一下说，「外面天冷路远，小军也累了。」

我看了看小军，他确实一副困倦的样子，就答应了下来。

晚上，樊秀芝执意让我和小军睡里屋，她自己睡外间。

「里面暖和些，小军还小，别冻着了。」

我想拒绝，但看她坚持的样子，只好答应。

躺在她的床上，我能闻到枕头上淡淡的清香，那是属于她的气息。

小军很快睡着了，而我却辗转反侧，难以入眠。

外间传来樊秀芝轻微的咳嗽声，我担心她是不是着凉了。

想起今天的情景，我的心里像打翻了五味瓶，又酸又甜，又苦又涩。

我已经很久没有这种感觉了，自从老婆去世后，我以为自己的心已经麻木了，可现在却又有了悸动。

樊秀芝……这个名字在我心里不断回响。

07

第二天一早，我们辞别了樊秀芝，回村去了。

路上，小军一直在说：「爸，我喜欢樊阿姨，她人真好。」

我摸摸儿子的头，心里也在想着她。

接下来的日子，我时不时地找借口去公社，只为能多见樊秀芝几面。

每次见面，我们都聊得很投机，话题从农业生产到国家大事，从儿时记忆到未来憧憬。

慢慢地，我发现自己已经离不开她了。

那天，我终于鼓起勇气，向樊秀芝表白了我的心意。

冬日的阳光洒在她的脸上，她的眼睛闪烁着泪光，轻轻点了点头。

「我也喜欢你，老杨，喜欢你的踏实和善良，喜欢你对小军的疼爱，喜欢你…」

她的声音很轻，却让我的心跳得很快。

当我紧紧握住她的手时，感觉找到了此生的归宿。

我们决定等开春就结婚，组建一个完整的家。

回村后，我把这个消息告诉了小军，他高兴得直跳：「太好了！我就要有妈妈了！」

看着儿子高兴的样子，我的心里满是幸福。

正月里，樊秀芝托人给我们送来了新做的棉袄，一大一小两件，针脚细密，充满温情。

小军爱不释手，整天穿着在村里炫耀他的「新妈妈」给做的新衣服。

我也是逢人就说，开春要娶樊秀芝回家，心里的自豪感无法言表。

村里人都替我高兴，说我这些年苦了，终于要熬出头了。

08

开春前的一个晚上，我正在给木犁上油，准备春耕。

突然，村支书急匆匆地跑来：「老杨，不好了，听说樊干部要调走了！」

我手里的油壶啪嗒一声掉在地上，心里像打了个惊雷。

「调去哪？为什么要调走？」

「听说是县里看中了她的工作能力，要调她去县妇联工作。这是好事啊，升官了！」

支书拍着我的肩膀说，「但是…她如果去了县城，你们…」

他没有说完，但我明白他的意思。

县城和村里，不是一个世界。

我二话不说，放下手里的活就往公社奔去。

天已经黑了，山路崎岖难行，我却顾不上这些，一心只想快点见到樊秀芝。

赶到她宿舍时，看见屋里亮着灯，我悄悄地推开门。

樊秀芝正在收拾东西，她的动作轻柔而小心，就像是在处理一件易碎的物品。

听到响动，她回过头，看见是我，眼圈立刻红了。

「老杨…你来了。」

她的声音哽咽，像是强忍着什么。

我快步上前，抓住她的手：「我听说你要调走？是真的吗？」

樊秀芝低着头，泪水从她脸颊滑落：「嗯，县里通知我下周就去报到。」

我的心一下子沉到了谷底：「那我们的婚事…」

「老杨，我…」

她抬起头，眼中满是痛苦和挣扎，「县城工作是个好机会，我爹娘也希望我能有个好前程。」

我默然，没有打断她。

「可是我舍不得你，舍不得小军，我…我真的很矛盾。」

她的眼泪流得更凶了，「这几天我一直在想这个问题，想得头都疼了。」

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

「秀芝，你心里是怎么想的？你想去县城吗？」

她犹豫了一下，然后点点头：「想…但我也想和你们在一起。」

我的心像被刀割了一样疼，但我知道自己必须做出决定。

「你去吧，这是你的机会，我不能耽误你。」

我尽力保持声音的平稳，「你年轻，有文化，应该去更广阔的地方发展。」

樊秀芝猛地抬头，不可置信地看着我：「你…你这是什么意思？你不要我了吗？」

我摇摇头，强忍着心中的痛：「不是不要你，而是放你走。村里条件艰苦，你跟着我，就是跟着受苦。县城好，有前途，你父母也高兴。」

「可我不在乎这些！」她急切地说，「我只想和你们在一起！」

我看着她泪流满面的样子，心都碎了。

但我更清楚，如果今天我自私地留下她，日后她可能会后悔，而我会愧疚一辈子。

「秀芝，听我说，」我握住她的手，「你现在情绪激动，可能想不清楚。等你去了县城，见识了更广阔的天地，就会明白我今天的决定是对的。」

她抽回手，眼神中充满了受伤和失望：「原来…你从来没有真心想要和我在一起。」

「不是这样的！」

我急了，可话到嘴边又不知该如何解释。

我爱她，所以我必须放手让她去追求更好的生活，这难道不是爱的表现吗？

沉默在我们之间蔓延，屋外的北风呼啸，吹进简陋的窗户缝隙，发出呜呜的响声，像是在为我们的爱情哀鸣。

09

最终，樊秀芝还是去了县城。

临走那天，她没有来找我告别，只给小军留了一个布娃娃，是她亲手缝制的。

小军不明白发生了什么，整天抱着娃娃问我：「爸，妈妈什么时候来接我们啊？」

我不知道该怎么回答，只能含糊地说她去了远方工作。

春天来了，万物复苏，可我的心却如死灰一般。

白天我拼命地干活，不给自己留一丝思考的空间；晚上回到家，面对儿子期盼的眼神，我只能暗自垂泪。

村里人都说我傻，好不容易有个对象，竟然就这么放走了。

我不解释，因为没必要。

有人说樊秀芝在县城已经成了妇联的干部，工作得很出色。

我在心里为她高兴，但更多的是无尽的思念和后悔。

也许，我应该自私一点，紧紧地抓住她不放手。

就这样，日子一天天过去，转眼到了秋收。

这天,我和队里的社员们一起在稻田里收割,汗水浸透了衣背。

突然，有人喊道：「老杨！有人找你！」

我抬头一看，心脏差点跳出来——是樊秀芝！

她站在田埂上，穿着一身干净的藏青色衣服，头发剪短了，显得更加干练。

她的手里提着一个包袱，目光炯炯地望着我。

我顾不上许多，放下镰刀就向她奔去。

「秀芝！你…你怎么来了？」

我站在她面前，浑身泥泞，不敢靠太近，怕弄脏了她的衣服。

樊秀芝看着我，眼里噙着泪水：「老杨，我想通了。」

「想通什么？」

「想通了我真正想要的是什么。」

她深吸一口气，「这半年，我在县城工作，每天都过得很充实，领导也很器重我。」

我点点头，心里已经做好了最坏的准备，她是不是要来告诉我，她在县城已经找到了更好的归宿？

「但是，我发现我最惦记的，还是你和小军。」

她的声音哽咽了，「每天晚上我躺在床上，想的不是工作，不是前途，而是你们。」

我的心猛地一跳：「你是说…」

「我辞职了，老杨。」

她擦了擦眼泪，「我想回来，回到你和小军身边，如果你还愿意接纳我的话。」

我不敢相信自己的耳朵，一时间竟说不出话来。

樊秀芝见我不说话，脸上露出紧张的神色：「如果你已经…有了别的想法，我理解…」

我猛地上前，一把将她拥入怀中：「傻姑娘，我这辈子都在等你啊！」

她在我怀里哭得像个孩子，我也泪流满面。

田地里的社员们都停下了手中的活，远远地望着我们，脸上露出会心的笑容。

10

樊秀芝回来的消息很快传遍了整个村子。

村里人都说我们有情有义，命中注定要在一起。

小军更是高兴得整夜睡不着觉，缠着樊秀芝讲故事，叫她妈妈。

一个月后，我们举行了简单的婚礼。

没有奢华的排场，没有豪华的嫁妆，但我们的心紧紧相依。

樊秀芝带来的全部家当，就是一个小包袱——里面装着几件换洗的衣服，一些简单的生活用品，还有那床曾经给我盖过的新被褥。

「这床被褥，我一直留着，从没给别人用过。」

她红着脸对我说，「就像我的心，从那晚起，就只属于你了。」

我紧紧握住她的手，心里满是感动和幸福。

新婚之夜，我们躺在那床新被褥上，屋外月光如水，屋内暖意融融。

「老杨，」樊秀芝靠在我肩膀上轻声说，「在县城的时候，领导多次挽留我，甚至说可以帮我调你去县城。」

我愣了一下：「那你为什么不答应？县城条件多好啊。」

她抬起头，眼里闪烁着坚定的光芒：「因为我发现，对我来说，什么职位、什么前途，都不如能和你在一起重要。」

「在县城工作的那段日子，我的身体在城里，心却早已飞回了这个小山村。」她继续说，「每次想起你站在田埂上汗流浃背的样子，想起小军那双期盼的眼睛，我就觉得，我的归宿不在县城，而是在这里，在你们身边。」

我紧紧地拥抱着她，感受着她的温暖和真诚。

在这一刻，我明白了什么是真正的幸福。

不是显赫的地位，不是优越的条件，而是找到那个愿意陪你共度一生，不论贫富贵贱的人。

11

日子就这样平静而幸福地流淌着。

樊秀芝很快适应了村里的生活，她不仅照顾好家庭，还帮我分担了许多生产队的工作。

因为她有文化，村里有什么困难的事情，比如写报告、记账、和上级沟通，大家都愿意找她帮忙。

渐渐地，她在村里有了很高的威望。

小军在她的教导下，学习成绩突飞猛进，成了村里的小榜样。

每天晚上，我们一家三口围坐在煤油灯下，樊秀芝教小军念书写字，我在一旁听着，心里满是满足。

转眼三年过去，我们的生活越来越好。

生产队的粮食产量连年提高，我被评为县里的劳动模范。

樊秀芝因为工作出色，又被推选为村妇女主任。

七五年春天的一个晚上，樊秀芝神秘地对我说：「老杨，我有个惊喜要告诉你。」

她的脸上洋溢着幸福的笑容。

「什么惊喜？」我好奇地问。

她俯到我耳边，轻声说：「我怀孕了。」

我愣了一下，随即惊喜若狂：「真的吗？什么时候发现的？」

「去公社医院检查过了，已经三个月了。」她害羞地说，「这几个月我一直不太舒服，还以为是累的，今天总算确认了。」

我激动地抱起她，在屋里转了好几圈，直到她笑着捶我的肩膀说「头晕了」，我才小心翼翼地把她放下来。

「老杨，这次我想要个女儿，像你一样踏实善良的女儿。」

她抚摸着自己尚未隆起的腹部，眼里满是期待。

「男孩女孩都好，只要健健康康。」

我轻抚她的脸颊，心里却也期待着能有个女儿，像秀芝一样聪明漂亮的女儿。

这个消息很快传遍了村子，大家都来恭喜我们。

村支书特意调整了樊秀芝的工作，让她少劳累，多休息。

我也是寸步不离地照顾她，生怕她有半点闪失。

小军知道自己要当哥哥了，高兴得在村里到处宣扬，还自告奋勇地承担了许多家务，为的就是让樊秀芝多休息。

冬天的时候，樊秀芝的肚子已经很大了，她却仍然坚持做一些力所能及的事情。

「别太操心了，对身体不好。」我心疼地说。

「没事，适当活动对胎儿好。」

她摸着隆起的腹部，笑得像个孩子，「昨晚她踢我了，可有劲了，肯定是个健康的孩子。」

看着她幸福的样子，我的心里满是温暖和感激。

老天待我不薄，让我在失去第一任妻子的痛苦后，又赐给了我如此好的一个女人。

12

冬去春来，转眼到了预产期。

那是七六年的三月，春寒料峭，田野里刚抽出嫩绿的新芽。

这天晚上，樊秀芝突然感到腹痛，我赶紧找来村里的接生婆。

接生婆检查后，脸色凝重：「胎位不正，有些危险，得赶紧送公社医院。」

我的心一下子揪紧了，顾不上多想，背起樊秀芝就往村口跑。

村支书已经联系好了生产队的拖拉机，准备送我们去公社医院。

夜色中，拖拉机在崎岖的山路上颠簸前行，每一次颠簸，樊秀芝都会痛得直抽气，可她硬是咬牙不吭一声。

我握着她冰凉的手，心里又急又怕：「坚持住，马上就到了。」

她微微点头，额头上却冒出了豆大的汗珠。

终于到了公社医院，医生们立刻行动起来。

「情况不太好，得做剖腹产。」

主治医生神色凝重地对我说，「现在医疗条件有限，会有一定风险。」

我的心一下子沉到了谷底：「那…有多大风险？」

「说实话，农村医院条件有限，这种手术…」

医生欲言又止，「总之，我们会尽力而为。」

我的泪水夺眶而出，冲进产房，看到樊秀芝躺在简陋的产床上，脸色苍白如纸。

「老杨…」她虚弱地叫我，「别怕，我挺得住。」

我紧紧握住她的手：「秀芝，你一定要挺住啊，你还没教小军认完所有的字呢，你还没看到我们的女儿长大成人呢，你还…」

我哽咽得说不下去了。

她露出一个虚弱的笑容：「放心吧，我不会有事的。」

护士把我拉出产房，门关上前的最后一瞬，我看到樊秀芝对我做了个口型：「等我…」

等待的时间漫长得像一个世纪。

我在走廊上来回踱步，不时地抬头看挂在墙上的钟表，秒针每走一格，我的心就揪紧一分。

终于，手术室的门开了，一声响亮的婴儿啼哭声传出来。

「是个女孩，很健康！」护士笑着对我说。

「我妻子呢？她怎么样？」我急切地问。

护士的笑容有些勉强：「产妇失血较多，正在抢救…」

我的心一下子沉到了谷底，浑身的力气仿佛被抽空，瘫坐在走廊的长椅上。

时间一分一秒地过去，我的心也一点一点地冷了下去。

终于，主治医生走出来，脸上带着疲惫和…喜悦？

「恭喜你，杨同志，母女平安！」

他拍拍我的肩膀，「你妻子真是太坚强了，失血那么多，愣是挺过来了。」

我瞬间泪如雨下，冲进产房，看到樊秀芝虚弱地躺在床上，怀里抱着我们刚出生的女儿。

「秀芝…」我的声音哽咽，说不出完整的话来。

她抬起头，虽然脸色苍白，眼睛却明亮动人：「老杨，你看，我们的女儿多漂亮。」

我低头看那个小小的生命，皱巴巴的小脸，紧闭的双眼，小小的拳头攥得紧紧的，像是在向这个世界宣示着自己的存在。

这一刻，我感受到了无与伦比的幸福和满足。

13

樊秀芝和女儿在医院住了一周才回家。

小军一见到妹妹，立刻被这个小生命迷住了，整天围着她转，看她睡觉，看她哭闹，看她喝奶。

「爸，妹妹长得真像妈妈。」他认真地说。

我点点头，心里满是感动。

女儿取名叫杨慧，乳名叫丫丫，果然如小军所说，长得很像樊秀芝，尤其是那双眼睛，灵动而有神。

樊秀芝的身体恢复得很快，不到一个月就开始操持家务和队里的工作了，虽然我一再劝她多休息，她却总说自己没事。

日子就这样平静而幸福地流淌着，我们的家，完整而温暖。

七八年的春天，村里迎来了一个重大的变化。

公社组织开始试行责任田政策，家家户户都可以分到自己的田地自主经营。

作为生产队长，我接到了上级的指示，要认真落实这一政策。

「这是个好政策啊！」

樊秀芝激动地说，「这样大家的积极性就能调动起来了。」

在她的协助下，我顺利地完成了全村的责任田分配工作，得到了上级的表扬。

那几年，正是改革的春风吹遍全国的时候，我们村的面貌也日新月异。

杨慧从牙牙学语的婴儿长成了活泼可爱的小女孩，小军也已经是个懂事的少年，在区里的中学读书，成绩优异。

八零年初，樊秀芝被推选为村委会副主任，更多地参与到村里的建设中来。

在她的努力下，村里建起了幼儿园和图书室，让孩子们有了更好的学习环境。

每当看到村子一天天变好，看到家庭一天天和睦，我就会想起那晚在樊秀芝宿舍借宿时的情景。

那张崭新的床单，那个温暖的眼神，成了我一生中最珍贵的记忆。

14

八六年，小军高中毕业，考上了省城的大学，成了村里第一个大学生。

全村人都为他高兴，村支书特意组织了一次欢送会。

我看着儿子站在台上，身材挺拔，眼神坚定，心里满是骄傲。

樊秀芝在一旁抹着眼泪，她付出了太多心血，教导小军学习，生活，做人。

虽然不是亲生的，却胜似亲生。

「妈，别哭了，我很快就回来看你们的。」

小军走过来，轻轻拥抱了樊秀芝，「谢谢你这些年对我的照顾和教导。」

樊秀芝抱紧了这个已经长大成人的孩子，泪水浸湿了他的肩膀：「好好学习，将来回来报效家乡。」

送走小军后，家里一下子冷清了许多。

十岁的杨慧更加粘人了，每天放学回家第一件事就是跑到妈妈身边，讲学校里发生的事情。

樊秀芝总是耐心地听，然后教她做功课，教她做针线活，教她如何做个懂事的好孩子。

「老杨，」一天晚上，樊秀芝靠在我肩上轻声说，「时间过得真快啊，小军都上大学了。」

我点点头，抚摸着她的手：「是啊，一转眼这么多年过去了。」

她抬起头，眼里闪烁着温柔的光芒：「还记得当年那床新床单吗？」

我笑了：「怎么会忘记呢？那可是我们缘分的开始。」

「知道吗，那床单是我准备了好久的。」她的声音里带着一丝羞涩，「早就…对你有好感了，只是不敢表露。」

「真的吗？」我有些惊讶，「那你为什么要去县城？」

她沉默了一会儿，轻声说：「因为我想让你主动来找我，来证明你对我的感情。我知道这样有点任性，但…」

「傻丫头。」

我紧紧抱住她，「我当时真的以为你想要更好的生活，才放你走的。这些年来，我一直在想，如果当初我坚持要你留下，会不会更好？」

「结果不是很好吗？」

她靠在我胸前，「我们不是有了美满的家庭和幸福的生活吗？」

我点点头，心里满是幸福和感激。

是啊，这些年来，我们一起经历了那么多风风雨雨，见证了农村的变化，抚养了两个出色的孩子，共同建设了温馨和睦的家。

这不就是最好的结果吗？

15

岁月如梭，转眼间我们已经是两鬓斑白的老人了。

杨慧也已成家，在镇上的中学当了老师，有了自己的小家庭。

小军大学毕业后在省城工作，事业有成，常常回来看望我们。

现在的农村已经和当年大不相同，家家户户住上了砖房，通了电，通了自来水，甚至还有了电视机和电话。

我和樊秀芝退休后，过上了悠闲的晚年生活。

每天早上去村口的小树林锻炼身体，下午在自家的小院子里晒太阳，逗逗孙子孙女。

晚上，依旧是我们最喜欢的时光。

我们常常坐在院子里，看着满天繁星，回忆那些逝去的岁月。

「老杨，」樊秀芝的眼角已经有了深深的皱纹，但笑起来依然如当年那般温暖，「你觉得我们的一生幸福吗？」

我握着她的手，感受着她掌心的温度：「当然幸福，因为有你在我身边。」

她靠在我肩上，轻轻地说：「那天晚上，当我铺上那床新床单的时候，就在想，如果你能成为我的丈夫，那该多好啊。」

「现在，这个愿望实现了，而且比我想象中的还要美好。」

我转过头，看着这个陪伴我大半生的女人，眼里满是柔情：「秀芝，谢谢你给了我这么美好的人生。」

她笑了，眼角的皱纹舒展开来，就像当年那个在灯光下羞涩微笑的姑娘。

时光荏苒，岁月如梭，但有些东西永远不会改变。

比如那床新床单带来的温暖，比如她眼中不变的深情，比如我们之间历经风雨却始终如一的爱。

这，就是我们的一生。

平凡而伟大，简单却幸福。