2025科幻小说：机甲外星人不再风光，“人间真实”更打动人心

刚翻完2025年一批科幻新书，说实话有点颠覆认知。本以为还是星际大战、机甲炫技的老套路，结果翻来翻去，没见几个炸星球的场面，反而被浓浓的“人味儿”感染了。

今年最火的两本科幻小说——英国的《轨道》和王晋康的《水星播种》，都不算传统意义上的“爽文”。

《轨道》就讲六个宇航员在空间站待着，没外星入侵，没太空灾难，通篇都是鸡毛蒜皮的日常。看十六次日出日落看到麻木，给实验鼠喂饲料时突然心软，盯着仪表盘发呆到忘了时间。书里有句话很震撼，“我们是装在铁罐子里的人，离死就隔一层钛合金”。看着平淡，其实是写技术把宇航员困住之后，他们反而忘记了来自于不同的国家，而是不约而同对人类命运以俯瞰的视角来看待。面对浩瀚的宇宙，地球又是多么渺小，却在为很多私利而争斗。同时，人类可以走出大气层，但是在空间站里与社会脱节带来的心理状态却不容忽视。

《水星播种》还是王晋康的硬核味儿。一个富翁把金属生命撒到水星上，本来就是个科学实验，过了千百年，这些玩意儿演化出智慧，还把富翁当成了“造物主”。最后造物主被这些“信徒”用阳光烧成了灰，这是否也是对AI发展的冷思考?最终人类造出的智能体变得比怪兽还要可怕。

除了这两本扛把子的，今年的科幻网文也挺有意思，全是不按套路出牌的。

陈楸帆的《刹海》，背景是个看着特光鲜的零排放人工岛，实则是气候难民没地方去，资本把AI的烂摊子甩给底层人收拾，一群半大孩子扛起了反抗的旗子。没有超级英雄，只有一群满身烟火气的少年，比机甲大战还戳人。

还有几本网文黑马，《灵能者不死于枪火》把赛博朋克和灵能怼一块儿，福利院成为资本的陷阱。《深海余烬》裹着克苏鲁的壳子，讲的是人面对未知的迷茫。《科技入侵现代》更直接，主角往NASA埋技术火种，在冷战的夹缝里搞事情，家国情怀看得人热血沸腾。

今年的科幻小说，彻底跟“技术拯救世界”的老路子说再见了。

没有天降神兵，没有终极武器，说到底，技术只是个工具。能毁掉人的不是技术本身，是滥用技术的欲望，是把技术当信仰的愚蠢。

2025的科幻故事，不讲未来有多炫酷，只讲人在技术里，怎么活着。这是对飞速发展的人工智能的冷思考，也是从《流浪地球》的宏观维度向关怀个体生存状态的转向。