【单向历】4 月 19 日，宜清洗床单

讲文学，自然离不开好的作家，但要有更多元的文学作品去阅读、比较与分析，还离不开一类人的存在：译者。

阿根廷文学当代旗手里卡多·皮格利亚最初的中文版引进，便托福于皮格利亚的研究者兼译者楼宇。

里卡多·皮格利亚

彼时，楼宇刚刚完成研究皮格利亚的博士论文，向皮格利亚寄去一封邮件，幸运地得到了作家的回复：

“亲爱的楼宇，很高兴收到你的来信。得知你出生于 1980 年，与《人工呼吸》同龄，甚为欣喜。文学总能让人结交新朋，很高兴我在北京有了一个新朋友。向你的研究表示祝贺！里卡多。”

而喜悦之余，楼宇却在导师口中得知了一个噩耗：皮格利亚早已罹患肌萎缩侧索硬化症，俗称“渐冻症”。之前，深知楼宇对皮格利亚的喜爱的导师为了不干扰学生完成论文，选择暂时隐瞒这一消息。

一时间，楼宇的心脏仿佛坠入谷底，一个念头越来越强烈：去吧，去为皮格利亚做些什么。很快，楼宇确定了目标：翻译皮格利亚的作品，让中国的读者认识这样一位优秀的作家。

回忆那段悲伤、沉重与责任感交织在一起，重重压在心头上的时光，楼宇写到：

“我开始联系出版社，向他们推介皮格利亚及其作品，并表示如果他们愿意引进，我可以无偿翻译。2015 年 8 月，我接到时任中央编译出版社韩慧强编审的电话，说选题通过了…我写信告知作家此事。皮格利亚非常高兴其作品要有中译本了。”

里卡多·皮格利亚‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

就这样，皮格利亚的第一部中译本得以在 2016 年初春出版，中文读者终于得以一读这位拉美当代文学大师构思精妙的小说作品。

作为皮格利亚忠实的读者，作为译者，也作为朋友，楼宇写到：“亲爱的皮格利亚，我们都不喜欢告别，在无尽的文字世界里，在往复循环的回忆里，我们一次又一次地，相遇，重逢，永不告别。”

单向历 2025

“拿着时间”