爸把6套房产都给弟弟，我带全家移民澳洲，过年他来电，我回：您哪位

那天傍晚墨尔本起了风，我正把院子里晒的床单收下来，手机在屋里响了。

我跑进去的时候已经断了。一看，陌生号码，国内打来的。我以为是诈骗，没理。过了五分钟，又响了，还是同一个号。

我接起来：“Hello？”

那边沉默了几秒，然后一个苍老的男声说：“是……小芳吗？”

我愣了一下。这个声音太陌生了，陌生到我脑子里转了好几圈，愣是对不上号。

“您哪位？”

那边又沉默了，长到我以为信号断了。然后他说：“我是爸。”

爸。

我站在厨房中央，手还攥着那条刚收进来的床单。窗外的风吹得晾衣绳咣当咣当响。我把手机从右手换到左手，又换回右手。

“哦，”我说，“您有事？”

其实我想说的是，您打错了。我想说的是，我爸三年前就把我电话删了，这事我知道。是我弟媳妇发朋友圈炫耀的时候，不小心截图露出来的，通讯录里我的号码前面，是一个红色的减号。

我看见了，什么都没说。把那张截图放大，看了很久，然后划走了。

“过年了，”电话那头说，“就想问问你……在那边好不好。”

我说：“挺好。”

他说：“那就好，那就好。”

然后又是沉默。我听见他那头有电视的声音，是春晚，在唱什么歌，热热闹闹的。我这头只有风，和远处偶尔的车声。

“你妈……”他开口，又停住，“你妈走了以后，这个家，就剩我一个人了。”

我说：“嗯。”

他说：“你弟弟他们搬出去住了，嫌这边老小区没电梯。一个月也回不来一趟。”

我说：“嗯。”

他说：“我有时候想，要是你在……”

我说：“您打错了。”

然后我挂了。

我把手机放在餐桌上，把床单叠好，放进柜子里。手有点抖，抖得对不齐床单的边。我就站在那里，一遍一遍地叠那条床单，叠了大概有五分钟。

老公从外面回来，看见我站在那儿，问我怎么了。我说没事，刚才收床单来着。

他没再问，去厨房做饭了。我听见他切菜的声音，笃笃笃，很有节奏。大宝在房间写作业，隔一会儿探出头问晚饭吃什么。我说吃饺子，韭菜鸡蛋的，你爸正剁馅呢。

一切都很正常。

但我知道，从今晚开始，有些事情不一样了。

其实事情从一开始就不公平。

我弟比我小五岁。我妈生他的时候大出血，差点没救回来，所以从小他就被宠着，碰不得说不得。我八岁就会煮稀饭了，他十八岁还不会自己洗袜子。这都没什么，当姐的，让着点弟弟，应该的。

转折是我爸那六套房子。

我们家在二线城市，早年我爸脑子活，跟着别人倒腾二手房，攒下六套。不算什么豪宅，但加起来也值个千把万。这事我一直知道，但从来没想过跟我有什么关系。我是女儿，嫁出去的女儿泼出去的水，老家的规矩我懂。

可我妈走之前那半年，跟我说了一些话。

她说她劝过我爸，多少给女儿留一点，哪怕是留一套小的，给孩子一个念想。我爸当时没吭声，我妈以为他听进去了。结果他转头就把所有房子过户给了我弟，一套都没留。

我妈知道的时候，已经在医院里了。她什么都没说，就叹了口气。那口气叹得很轻，但我记住了。

我妈走后第二年，我弟把其中一套卖了，换了辆保时捷。他媳妇在朋友圈发了九宫格，配文是“老公给买的新玩具”，方向盘上那个标志拍得清清楚楚。我爸在底下点了个赞。

那时候我们还没闹翻。

真正闹翻是我决定移民那年。

我跟老公商量了很久，觉得国内压力太大，孩子上学也卷，不如换个活法。我们卖了自己的房子，凑够钱办了移民。走之前，我回去看了我爸一趟。

那天他坐在客厅里，电视开着，他在看手机。我说爸，我们下周就走了。他头都没抬，说嗯，路上小心。

我在他旁边站了一会儿，说：“爸，以后我不在，你照顾好自己。”

他说：“有你弟弟呢。”

我说：“弟弟工作忙，不一定顾得上。”

他抬起头看了我一眼，那眼神我到现在都记得。他说：“他是我儿子，当然会管我。”

我没再说什么。走的时候在门口站了一会儿，等他送送我。他没出来。

后来我就去了澳洲。

刚去那两年，我还打电话回去。过年打，端午打，中秋打。每次都是我弟接，说爸在楼下遛弯呢，或者说爸睡了，然后问我有事吗。我说没事，就是问个好。他说好，那我挂了。

后来有一次，过年的时候，电话响了很久没人接。我打了好几遍，最后是我弟媳妇接的，说爸在他们家吃饭呢，现在不方便。我说那我晚点打。她说行。

然后就没有然后了。

那之后我再打电话，就一直是无人接听。换不同的时间打，白天打晚上打，都是这样。后来我才看到那条朋友圈截图，通讯录里我的号码前面，是那个红色的减号。

我没再打过。

三年了。

我不知道我弟他们今天为什么没回去陪他过年。我也不想知道。

我只是站在墨尔本的厨房里，想起很多年前的一些事情。

想起我八岁那年，第一次煮稀饭，锅溢了，满灶台都是米汤。我爸下班回来看见，把我抱起来放在椅子上，说没事，爸来收拾。那天他煮了一碗面给我，卧了两个鸡蛋，自己就着咸菜吃了两碗稀饭。

想起我考上大学那年，他送我去学校，在宿舍楼下站了很久，说有什么事就给家里打电话。后来我妈跟我说，回去的路上他一直没说话，到家在沙发上坐了半天，说你姐就这么走了。

想起我结婚那天，他把我手交给我老公的时候，说了一句话。他说，你要是敢欺负她，我饶不了你。

这些话我都记得。我都记得清清楚楚。

我也想问问他是从什么时候开始忘记我的。是他把所有房子都给了弟弟之后吗？是妈妈走了之后吗？是他一次又一次拿起电话，又放下之后吗？

但我没有问。

因为问了也没用。

有些东西没了就是没了。就像我妈走的那天，我握着她的手，她最后看了我一眼。那一眼里有很多话，但她什么都没说。我知道她想说什么。她想说，别怪你爸。她想说，他是老糊涂了。她想说，你还是要好好的。

我想说，妈，我不怪他。我只是有点难过。

只是有点难过而已。

电话又响了。

还是那个号码。

我看着屏幕上跳动的数字，看了很久。老公在厨房喊我，说饺子快好了，拿醋。我应了一声，把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。

铃声停了。

我走去厨房拿醋。大宝已经坐在餐桌边上了，筷子拿得端端正正，说妈妈快来，我都饿了。

我坐下来，咬了一口饺子。韭菜鸡蛋的，我妈以前常包的那种。

窗外墨尔本的风还在吹。

我说，好吃。