报废车交出去前没拆号牌，结果被套牌罚款3000元

报废厂说“东西都归他们”，可行驶证上写着我的名字。

那些你没带走的东西，真能算作“已经和你没关系”吗。

我上周把开了八年的老捷达送报废了。没找黄牛，全在12123上操作的，流程挺顺，但差点出事——当天下午就收到一条短信：“您名下车辆在高速违停，罚款200元”。我懵了，车都拆解一半了，连轮胎都没了，咋还能违章？赶紧上12123查，发现是同一副车牌，但车架号对不上。后来才知道，号牌我没提前拆，报废厂收车时顺手挂在另一辆待拆的车上测试系统，被人拍下来，系统直接关联到我名下。折腾三天才把责任撇清，光是打12123人工客服就打了七次。

号牌真是第一个必须自己动手拿走的。不是怕丢，是它根本不算“报废的一部分”。《机动车登记规定》写得很清楚：号牌归车主，不是归车管所，更不是归报废厂。你只要在报废前拆下来，用手机拍个照，再在12123里点“号牌保留申请”，选好保留期限（最多1年），就完事了。我不信邪，拖了两天才操作，结果系统提示“已超时，无法保留”。现在那副蓝牌，永远进不了我下一辆车的后视镜了。

行驶证和登记证书也得自己攥着。很多人以为交报废厂盖个章、扫个码就完事，其实他们只要核对信息，看一眼就行。原件不收回，后面想补办要重新跑窗口，还得等三天。我朋友就图省事，把登记证留在厂里“帮忙办手续”，结果厂里弄丢了，补证时发现他车当初贷款买的，抵押栏信息没更新，硬是卡了五天。现在我把两本证拍了三遍照：一份存12123电子证照，一份发微信文件传输助手，一份打印出来夹在驾照本里。

行车记录仪那张小内存卡，我差点忘了。插在机器里没拔，心想反正车没了，视频也不重要。回家翻手机相册，才发现里面存着上个月追尾事故的全程视频——对方全责，可我还没给保险公司传过去。当晚我就回报废厂要卡，人家说“早当垃圾清了”。最后靠手机里一段30秒的缓存片段才算勉强理赔。ETC卡也一样，没注销就扔车里，过两天手机就弹出扣费通知，说是高速收费口自动识别扣的。我赶紧打电话挂失，客服说“卡还在有效期内，绑定的是你身份证，我们没法强行终止”。

购置税完税证明，很多人压根不知道自己还有这玩意儿。我翻出八年前买车时的小红本，纸都泛黄了，但上面印着我的名字、车架号、缴税金额，清清楚楚。后来问12123客服，说这个证虽然不参与报废流程，但注销证明书有时候要它辅助核验，特别是老车。我还试了试，在12123“电子证照”里搜“购置税”，真的调出来了，PDF格式，带电子章。我就把它存进iCloud，又发了份给老妈，让她帮我收进那个装房产证的蓝色铁盒里。

最后检查一遍：号牌在抽屉里，两本证在我钱包夹层，内存卡泡在酒精棉片里（怕受潮），ETC卡剪了角扔进碎纸机，购置税电子版存在三个地方。车钥匙放在茶几上，没带走——它本来就是车的一部分，不是我的东西。

报废不是结束，是把属于你的东西一样样拿回来的过程。

拿不回的，不叫放手，叫漏掉。

车没了，但你的名字、你的数据、你的凭证，还在路上。

我关掉12123页面，把手机扣在桌面上。