岁月的温，柔告别

在时光的尽头，医院的一隅，静谧而庄重，仿佛连空气都凝固了呼吸，只为守候那份即将远行的灵魂。102岁的老母亲，如同冬日里最后一抹夕阳，温暖而脆弱，静静地躺在重症病房的洁白床单上，生命之烛摇曳，光芒渐弱。

窗外，是纷扰世界的缩影，而这里，只有我和母亲，以及那些冰冷的医疗器械，共同编织着一段关于爱与放手的故事。医生的声音，低沉而清晰，如同古钟在空旷的殿堂回响：“安装心脏起搏器吗？”这句话，像是一阵风，轻轻吹皱了我心中平静的湖面。

我凝视着母亲那张布满岁月痕迹的脸庞，每一条皱纹都记录着过往的风雨与欢笑。她曾是家族的支柱，用瘦弱的肩膀扛起了生活的重担，如今，却如此无助地躺在这里，等待着命运的裁决。我的心，如被千斤巨石压着，沉重得喘不过气来。

“不安装了。”我艰难地吐出这几个字，每一个字都像是从心底撕裂而出。这个决定，是对母亲生命的尊重，也是对她多年辛劳的疼惜。我深知，手术的风险对她而言，或许是生命中无法承受之重。与其让她在无尽的痛苦中延续生命，不如让她在平静与安详中走完最后一程。

医生闻言，轻轻点头，眼中闪过一丝理解的光芒。“既然不安装心脏起搏器，那强心剂也无需再注射了。”他的话语平静而冷静，却在我心中激起了层层涟漪。五个小时，一个看似漫长却又转瞬即逝的时间，将成为母亲与这个世界告别的倒计时。

我走出病房，走廊的灯光昏黄而温暖，却照不亮我心中的阴霾。我坐在冰冷的椅子上，任由泪水无声滑落，每一滴都承载着对母亲无尽的思念与不舍。我闭上眼睛，让记忆如潮水般涌来，那是母亲年轻时的模样，是她温柔的目光，是她在我跌倒时伸出的手，是她在我成功时欣慰的笑容……

五个小时，仿佛一个世纪那么漫长。我再次走进病房，母亲的面容依旧安详，仿佛只是睡着了，等待着晨曦的第一缕阳光唤醒她。我紧紧握住她的手，那双手，曾经为我撑起一片天，如今却如此冰凉而无力。我俯下身，在母亲耳边轻声说：“妈妈，我爱你。无论你在哪里，我的心永远与你同在。”

那一刻，我仿佛能感受到母亲内心的平静与满足。她或许已经听到了我的话，或许正以一种我们无法感知的方式，回应着我的爱。病房内，时间仿佛静止了，只剩下我和母亲之间那份无需言语便能理解的深情。

五个小时后，当第一缕阳光穿透云层，温柔地洒在病房的每一个角落时，母亲轻轻地闭上了眼睛，永远地离开了这个世界。那一刻，我的心虽然痛如刀绞，但更多的是一种释然与平静。我知道，母亲走得很安详，她的一生，如同那抹夕阳，虽然短暂，却留下了无尽的温暖与光明。

我站在病房的窗前，望着窗外初升的太阳，心中充满了感激与敬畏。感激母亲给予我生命，教会我如何去爱；敬畏生命之脆弱与伟大，让我懂得了珍惜与放手。母亲虽然离开了，但她的爱将永远陪伴着我，成为我前行路上最坚实的后盾。

岁月悠悠，人生如梦。在这场与母亲的告别中，我学会了如何面对生命的终结，如何在爱与痛之间找到平衡。我相信，在另一个世界里，母亲会为我感到骄傲，正如我一直为她感到自豪一样。而这份爱，将跨越时空的界限，永远镌刻在我们的心间。