中年婚姻下半场：看你不咋好，我可就放心了!

```markdown

中年夫妻机场吵架实录：接机接成"战场"，回家发现更糟心

早上六点半的浦东机场，张丽拖着俩娃冲出国际到达口。箱子轱辘卡在自动门缝里，小女儿差点被行李带绊个跟头。手机震得发烫，老卢在电话里吼得比机场广播还响："T1转T2要绕三公里！你咋不早说！"

航班信息明明三天前就发过微信。张丽盯着手机里那个"收到""的绿色气泡，后槽牙咬得咯吱响。大儿子饿得直啃书包带，全家在麦当劳啃冷汉堡。玻璃窗外堵成停车场，老卢那辆银色大众在车流里时隐时现，车头保险杠还蹭掉块漆。

地下车库飘着隔夜泡面味。老卢下车时扶着腰，搬28寸行李箱跟举哑铃似的，汗珠子顺着脖子往衬衫领口钻。后备箱塞着半箱矿泉水，生产日期还是去年双十一。张丽瞥见驾驶座底下滚着两板空药盒，包装上印着"双氯芬酸钠"。

客厅茶几堆着二十几个外卖盒，阳台上绿萝蔫得打卷。老卢献宝似的拉开地下室门——说好请人打的衣柜还躺在设计图里，满地木料灰扑扑的，切割机插头都没拔。墙角的罗莱家纺包装袋，商标还是三年前的老款式。

冰箱冷藏室惊现发霉的酱鸭，冷冻层冰霜结得能当磨砂玻璃。张丽拎着过期三个月的鲜牛奶，老卢眼神躲闪："楼下便利店挺方便......"话没说完被微信工作群消息顶得直皱眉，右手腕贴着膏药，敲键盘的茧子又厚了半圈。

有网友说"过日子就像拼乐高，图纸早丢了，全靠硬凑"，第二个网友说"我家那口子修个马桶能修成跨年工程，现在听见'马上好'就脑仁疼"。厨房飘出煎蛋香，老卢猫着腰往吐司上抹花生酱，小女儿正把过期酸奶偷偷倒进绿萝盆里。

```