老李｜语闻·阅历

早就想写写老李，可一直找不到妥帖的切入点，只好把复杂的问题交给时光。

转眼到了霜降的第二天，落叶纷飞的时节。下楼散步，在明晃晃的阳光下，又见老李推着他那辆满载的保洁车，从北面坡道走来，哗哗的响声犹如深秋奏响的打击乐。看到这一幕，突然有了叙写老李的冲动。老李走近、走近，脸上淌着汗水，显得那张黑瘦的脸膛更加黑瘦。老李停下车，向我挥了挥手，露出和善、敦厚的笑容。嗬，这一笑，使得老李那双本就细小的眼睛更小了，简直成了两道缝。笑意从鼻梁处向外扩散，波及脸颊，然后到眼睛四周，再往上走就拱不动了，被他额头上那深深的皱纹截流、消解。皱纹里有山，有水，有树，有春夏秋冬，有酸甜苦辣。

跟老李相识非常简单，他干保洁，我们散步。每次碰到他，他总是停下手中的扫把，抬起头，淡淡一笑：“几圈了？”“两圈了。”我们有时候回答，有时候不回答，一起散步的王老头会伸出右手三两个指头，算是回答。王老头说，他跟老李聊得多，说老李下了一辈子力，年轻的时候往城里运石头，一二百斤的石头从山上背下来，装到车上，跟着拖拉机进城，到了地儿，再从车上背下来。有一次车被扣了，老李用一天挣的20块钱买了条“白将军”送上，扣车的一拨拉，两眼一瞪吼道：“去，去，去！没工夫啰啰你，你他妈的这是打发要饭的吗？！”老李委屈啊，恨不能找个老鼠窟窿钻进去。年复一年，奔波于城乡之间，城市的高楼越来越多，背石人的身影越来越小，实在干不动了，老李就找了一份物业保洁的活，一干又是十几年。

跟老李聊起来，他对保洁这活很满意，说活不累，离家也近，脸上洋溢着知足的笑意。我观察，老李干活很少闲着，要么扫路面，要么擦地板，要么捡树枝，要么运垃圾，从不惜力气。夏天的中午，也就是太阳正毒的时候，老李还在清扫路面，汗水把他的工装浸透，脸上更是流成了一条条小溪。每当看到他那忙碌的身影，王老头就逗他：“老李歇歇吧。天这么热，你就不会穿个背心干活吗？”听到这话，老李用围在脖子上黑乎乎的毛巾擦一下汗水，说：“领导不让穿背心。这算啥，你看电视里那些穿着打扮齐整开会的，还不如咱舒服呢。”

老李说，活到这个岁数了，就害怕别人说自己偷奸耍滑。保洁管理员是位胖胖的女子，东北来的，姓陈。有一次说起老李，陈管理员竖起大拇指说：“干活实在，脾气又好，这样的人没处找。”她说这话时，树上的鸟儿叽叽喳喳地叫，好像也一起夸着老李。

熟了，老李还好开个玩笑，有一天我们散步，他正在扫路面，过来一帮背着刀枪、穿着宽身衣，晨练刚刚结束的人，三股人员相遇。老李抬起眼皮看着那帮晨练者远去的背影，说：“还用捣鼓这个吗，干点活什么毛病都没了。”我们一起大笑，有人逗王老头说他这话也有讽刺我们的成分，又是一阵笑。说归说，笑归笑，老李的身体还真好，身上一点多余的肉都看不到，精瘦精瘦，却又敏捷利索，没有丝毫他那个年龄应有的老态，一年到头也没见他休过班。用老李的话说，一年到头，很少吃药打针，也没听说他查过体。

春暖花开时节，我常在院里放风筝，老李路过，总爱停下来看上一眼。有一天风特别大，风筝窜天猴似的一飞冲天，强劲的风吹得无法把线收回来，我更害怕风筝栽下来伤着车、伤着人。风筝在天上疯了样一圈圈转着，忽上忽下地捉弄着我。正犯愁，老李跑了过来，二话没说，戴上手套帮我往回拽线，我赶紧摇拐子，费了半天劲才把那撒野的风筝收回来。看我这里消停了，老李一句话没说，笑了笑，又推着他那辆工具车忙去了。

初夏的早晨，伴着鸟儿清脆的叫声，我把床单晾到院里双杠上就出门去，晚上临睡时才想起自己的床单，赶紧下楼去取。一看床单没了，正想打电话问物业，回头一望，就在楼口报箱上面整整齐齐地叠着呢，底下还铺着一张报纸。第二天一问，是老李干的，我不知说什么好，连声道谢。老李还是摆摆手，不说话。

时光缓缓流淌，跟老李越来越熟，熟了，就想知道对方的生活秘籍。有一次我问老李：“你家嫂子对你咋样？”老李先是用那双小眼睛惊诧地看我一眼，张张嘴，没发出声，然后摇了几下头，算是回答了我。事后，我问跟老李一起干保洁的老杨，他们是一个庄的。老杨说，老李让他老婆欺负了一辈子，在家连句高声话也不敢说。说到这里，老杨长长地叹了口气。

霜降过后，树叶纷纷落下，老李那辆保洁车响动的声音频繁起来，听到这声音，我心里很是踏实。