20岁时他看着她成为别人的新娘，30年后他再次求婚，她回绝：老了

20岁时，他眼睁睁看着她成为别人的新娘。

他只有和别的女人结了婚，在他的煎熬挣扎和痴情关注中，她由新娘又变成了寡妇。

30年后，他的妻子不幸因病去世。此时的她，也已守寡多年。

他期待着此生再续前缘，孰料，心如止水的她竟一口回绝：

“年华迟暮，不欲重堕绮障。”

她宁愿双方的记忆定格于初见时的最美，也不想在满脸沟壑中对坐而视。

过去的都让它过去吧，她心里自认为善良地想着，口中对他的拒绝却毫不迟疑。

他就是作家、翻译家周瘦鹃。

1912年，上海务本中学校庆，舞台上，同学们正在演出昆剧，台上的女主角活泼可爱，纯美天然。

唯美的古词，被她唱得娓娓动听，余音绕梁。

台下，18岁的周瘦鹃看呆了。在她的盈盈浅笑中，世界如此缤纷绚烂。

年轻时的周瘦鹃

彼时的他刚刚中学毕业，在民立中学教英文。

他赶紧向学生们打听，才知道台上演主角的美丽女生正是“校花”周吟萍。

多么诗情画意的名字！

多情的周瘦鹃恋上了周吟萍。他在她放学的路上徘徊守候，可是当她真的出现时，他又心生胆怯不敢上前。

“记得城南花巷里，疾心日日伺秋波。”

他的胆怯，来自门第的悬殊。

周瘦鹃1895年出生于上海，家贫少孤，六岁丧父。

他打听得知，周吟萍是富家千金，而自己则父亲早逝，家境贫寒，靠母亲给人缝补做活才勉强读完中学。

尽管早在16岁时就发表过小说，在文坛已小有名气，但他的内心是自卑的。

穷小子爱上富家女，他不敢奢望这样的爱情会有童话般的结局。

可思念的火焰怎能轻易地熄灭，周瘦鹃鼓起勇气提笔给周吟萍写了一封信。

信写得礼貌而克制，说的是自己冒昧打扰，怕唐突了佳人。

在幻想和期待中煎熬数日后，他意外地收到了回信。信中，周吟萍还附上她的作品《探梅赋》。

她自幼喜爱昆曲，曾跟随名师学习。因对《牡丹亭》中的杜丽娘尤为欣赏，爱屋及乌，对梅也情有独钟。

读过之后，周瘦鹃被深深折服，爱意自此更浓。

周吟萍的英文名是Violet，意为紫罗兰，从此，紫罗兰成了周瘦鹃一生挥之不去的爱恋。

在爱情的巨大鼓舞之下，他辞去教师之职，专注于写作和翻译，20岁便在文坛名声鹊起。

风靡一时的《礼拜六》周刊，每期都有他的作品。他用温软深情的文字打动了周吟萍的心扉。

他们在信中热烈地谈昆曲，谈小说，也谈他俩共同热爱的紫罗兰。

两人陶醉在美妙的爱情里，周吟萍也渴望能和心上人终成眷属。她多想就这样沐浴在幸福里，宁愿忘记自己其实还有父母之命的婚约。

纸终究包不住火，家人发现了她和周瘦鹃的恋情。为了斩断她不应有的情丝，家里迅速让她择日成婚。

对方是个不学无术的富家少爷，平素乖巧顺从的周吟萍想反抗家中安排的无爱的婚姻，可胳膊终究还是拧不过大腿。

《礼拜六》的封面

在给他的信中，她语气坚定：“坚贞共矢百年心。”她想告诉他，自己愿意做他一辈子的未婚妻。

周吟萍婚大婚当天，周瘦鹃如约到场。

看着心上人穿一袭洁白的婚纱，美丽又哀伤地成为了别人的新娘，周瘦鹃的心头在滴血。

周吟萍面如白纸，神情恍惚。不时凝望着周瘦鹃，她的双手不停地抚摸着手上的浅色丝手套，那是他送给她的礼物。

经此沉重打击，周瘦鹃回家后就病倒了。唯一让他的安慰是，周吟萍仍像以往托人给他带信，虽然信越来越短，他都视为珍宝。

日复一日的无望后，一年后周瘦鹃也奉母命成亲。这一次，周吟萍也到场参加了。

看着情郎成为了别人的新郎，她不停在心中问难道这是老天对自己的惩罚？

谁都不知道她这一年过的什么日子，每天夜里都揣着一把剪刀，为的就是守住一份清白，盼望着夫家能给她一纸休书，以期和心上人重聚。

却没想到，休书未等来，却等来了周瘦鹃的婚讯。

一切都木已成舟，第二天，她给周瘦鹃写信：“昨晚我去剧院看了《黛玉葬花》，为林妹妹狠狠掬了一把同情泪。”

周瘦鹃与妻子

周瘦鹃的妻子是个通情达理之人，她同情丈夫的遭遇，默许他和周吟萍通信，让他们在精神上感觉到一丝慰藉。

曾经至纯至美的感情，让周吟萍心如死灰。

两年后她怀孕了，却没有一丝初为人母的喜悦，在写给周瘦鹃的信中，她口吻平静：

“想当初家里逼婚，我也曾几次三番抵抗，然总没有效果。后来退一步想，我譬如寄居此间，保持清白，以后慢慢再作道理。一年工夫，居然被我挨过了！而你却与人结婚了。这也不能怪你，我深悔不曾向你明示。”

刻骨铭心的爱恋已成虚妄，孩子出生后，周吟萍远离上海，独自外出工作。

紫罗兰那么远又那么近，似乎无处不在。

周瘦鹃为自己起了笔名“怀兰”、“怀兰室主”，他的案头，摆放着紫罗兰花，他用的墨水是紫罗兰色，他出版的文集叫《紫罗兰集》、《紫兰小谱》。

他甚至把主编的刊物定名为《紫罗兰》，在自己办的小杂志《紫兰花片》上，他特意开辟了一个栏目：银屏词。

“银屏”即是“吟萍”的谐音。

周瘦鹃手上那枚一直戴着的金戒指，上面刻着英文love，是周吟萍送给他的礼物。

在《爱的供状》中，他写道：“记得年年长在手，未须钿盒证鸳盟。”

周瘦鹃将所有的哀伤绝望和惆怅幽怨都写进小说。

所有的故事，“都脱不了一个情字的圈儿”，都是对封建家庭专制和包办婚姻的控诉，结局也都无一例外地以悲凉收场。

周瘦鹃的笔下写着无望的相思，不论小说、散文，还是诗词，“十之七八均为彼一人（吟萍）而作”。

他的“哀情小说”自成一格，他也因此成为“新鸳鸯蝴蝶派”的早期代表。

他的笔触细腻，字句凄婉，诗人陈小蝶评价“哀艳不可卒读”，并赠诗一首：

“弥天弥地只情字，如此钟情世所稀。我怪周郎一支笔，如何只会写相思。”

1931年，周瘦鹃到苏州定居，他买下一处带花园的院子，命名为“紫兰小筑”，他的书房，叫做“紫罗兰庵”，园子里的一角叠石，定名为“紫兰台”。

每当紫罗兰盛开时，他就独坐花前，任那历历往昔情事浮上心头。他写道：

“楼头依约见仙姿，一味相思一味痴。记得连天风雨里，为伊引领立多时。”

抗战爆发后，周瘦鹃开始致力于翻译事业和创作爱国小说。

他写了《风雨中的国旗》、《南京之围》、《亡国奴家里的燕子》等，以表达他的抗日爱国之情。

为了保持民族气节，上海沦陷后，周瘦鹃拒绝同日本人合作，“自从日寇占领了整个上海，申报馆也沦陷了；我不再做编辑工作，总算保持了清白”。

1946年，周瘦鹃的妻子因病去世。他残存的念想又死灰复燃，却被周吟萍的拒绝浇了个透心凉。

真如她所说的年华老去的理由，还是对当年他没能一直为她等待的怨艾？

其实，三十年过去，原因和结果都不那么重要了。

周瘦鹃仍旧继续用笔写着相思：“金环贻我千般意，红豆赠君万种情。莫惜华年随逝水，今生未卜卜来生。”

他一边写作、翻译，一边苦心经营“紫兰小筑”，爱莲堂、仰止轩，他还特意开辟了梅屋，那是为周吟萍所建，因为她爱梅。

有心无意之间，周瘦鹃竟成有名的园艺家和盆景制作大师。

新中国成立后，“紫兰小筑”对外开放，周恩来夫妇和朱德夫妇都曾前来参观，原来有些冷清的园里子，也曾欢声笑语，高朋满座。

周瘦鹃从年轻时就喜欢经常戴一副墨镜，将眼神中所有的悲欢聚散都藏在厚厚的镜片之后。

那满园的紫罗兰，那茂盛的花木、素雅的盆景，就是他最后的慰藉。

每一个悄无声息的清晨，整个园子的紫罗兰，都化作了周吟萍的影子，散发着无尽相思的余温。

周瘦鹃曾在文章中说：

“我之与紫罗兰，不用讳言，自有一段影事，刻骨倾心达四十余年之久，还是忘不了。”

他想永远留住满园的春意，如同永运留住所有过往的美好，但是史无前例的十年浩劫残忍地碾碎了他的梦。

一天，一群造反派闯进了“紫兰小筑”，一通极尽疯狂的打砸抢。

房屋都被贴上了封条，盆景被摔烂砸碎，周瘦鹃似乎能清楚地听到它们无声的哭泣与呻吟，从白天到黑夜。

“一生低首紫罗兰”，他愿意一生为了爱低眉折腰，可他的紫罗兰已经被无情地蹂躏践踏，整个园子成了一片废墟，他的心头在滴血，灵魂在颤栗。

尊严都没有了，一生心碎的爱情也只能一同埋葬。

73岁的他，把自己的最终结局悲愤地交付给了幽深的古井。

但他和周吟萍曲折凄婉的爱情故事，就像依然盛开在文字里的紫罗兰，永不会凋零。