老美导演拍女人有一套？霍克斯2部经典不按套路，比国产片还戳人

文|ho侯神

编辑|ho侯神

咱们看老电影时经常有个疑问，有些几十年前的片子，里面的女人明明没喊着独立平等，却比现在不少剧里的角色更让人记得住。

美国导演霍华德・霍克斯的电影就是这样，法国《电影手册》那群挑剔的影评人，当年把他当成头号偶像，不是没道理的，尤其是他镜头下的“霍克斯式女人”，至今看仍有嚼头，甚至比不少国产片里的女性形象更戳人。

《电影手册》为啥待见霍克斯？那会儿他们刚提出个“作者论”，其实就是觉得导演得像写小说的作者一样，片子里得有他自己的味儿，不是随便拍个故事就行。

霍克斯就特别对味儿，他总说“我是个讲故事的，不是艺术家”，听着挺反知识分子，可他的故事里藏着别人学不来的霍克斯情境。

不是说镜头多花哨，而是他能把一群人的状态拍活，比如《天使之翼》里南美港口的飞行员们，又疯又拼，像个封闭的男孩俱乐部，直到邦妮闯进来。

邦妮这角色，就是典型的霍克斯式女人，她是个钢琴演奏家，嘴皮子溜，口音里混着英美调调，却是地道的布鲁克林姑娘。

刚到雾气蒙蒙的巴兰卡时，看见酒馆里的性感舞蹈，别的女人可能会躲开，她倒好，跟着乐队唱歌，还冲舞者比了个轻佻的OK手势。

这种不怯场不是装的，是打骨子里的机灵，关键是她能跟那群酗酒、爱冒险的飞行员处成兄弟，不像有些片子里的女人，要么是男人的附庸，要么是跟男人对着干的刺头。

可你要是细想就会发现，邦妮的厉害有个前提，得融入男性圈子，她能跟飞行员们开玩笑、聊飞行，可真到关键时候，还是得仰望着男人。

电影结尾，她盯着天上飞过的杰夫，那个沉默寡言的飞行员队长，眼神里的敬畏像极了小时候看父亲的样子。

明明前半段那么飒，最后还是落回仰望男性的套路里，霍克斯把她的坚强拍出来了，却没给她自己做主的空间，这也是后来有人说霍克斯式女人不算女权形象的原因。

另一部《女友礼拜五》里的希尔蒂，更能说明这一点，她是个王牌记者，写新闻又快又准，前夫沃尔特想让她回编辑部，用的不是强迫，而是激将法。

跟她聊最刺激的新闻线索，勾起她的职业欲，希尔蒂嘴上喊着要辞职，跟乏味的未婚夫过日子，可身体很诚实，跟着沃尔特跑新闻跑得起劲。

你说她不独立吗？她在男人扎堆的报社里站稳脚跟，比不少男记者还厉害，可你说她独立吧，她的选择始终被沃尔特牵着走，连要不要离开报社都做不了主。

有人可能会说，霍克斯是几十年前的导演，不能用现在的女权标准要求他，这话有道理，毕竟那个年代好莱坞电影里，女人大多是“花瓶”，霍克斯能拍出有脑子、有脾气的女性，已经算进步了。

可正因为这种进步，才更让人觉得可惜，他明明能看到女人的能力，却没勇气让她们突破男性视角的框。

就像他自己说的，“这就是我喜欢的那种女孩”，本质上还是把女人当成自己欣赏的类型，而不是能自己定义自己的个体。

对比现在的一些国产片，霍克斯的片子反而更戳人，不是说国产片里没有好的女性角色，而是不少片子要么把独立女性拍得太硬。

说话像喊口号，除了工作没别的生活，要么就是绕回老路子，再厉害的女人，最后还是要靠男人拯救，或者为了家庭放弃事业。

霍克斯的女人不一样，她们有缺点，有小情绪，邦妮会为乔的死惊讶，希尔蒂会为新闻激动，也会为感情纠结，这种真实感比刻意的独立人设更打动人。

不过霍克斯也有例外，比如《绅士爱美人》里的罗莱拉和桃乐西，玛丽莲・梦露演的罗莱拉娇俏，简・拉塞尔演的桃乐西飒爽，两人被爱情困扰，却把彼此当成最重要的人。

电影结尾的双重婚礼，霍克斯故意把她们两边的男人挡住，看起来像两个女人在结婚，这种镜头在当时的好莱坞太少见了，甚至有点超前。

即便如此，她们的情谊还是围着男人转，职业也是表演女郎，本质上还是男性视角下的女性情谊，没跳出圈子。

霍克斯不是看不到差别，而是不想让差别成为女人弱、男人强的理由，可他又受限于时代，没法彻底打破这种设定。

就像他拍的飞行员，克制恐惧才能飞上天，他也让女人克制，克制自己的需求，融入男人的规则，才能被认可。

这种克制让角色更立体，却也成了最大的局限。

现在我们再看霍克斯的电影，不是为了挑刺，而是为了看清，女性形象的进步，从来不是拍个厉害的女人这么简单。

霍克斯的厉害之处，在于他捕捉到了女性身上刚柔并济的真实，而他的局限，也提醒我们，真正的女性形象，不该只活在导演的喜好里，更该有自己的选择和立场。

国产片其实能从霍克斯身上学两点，别把女性角色标签化，多拍点有烟火气的真实；还有就是别害怕让女性做主，真正的独立不是像男人一样，而是能按自己的意愿活。

霍克斯的片子之所以经典，不是因为完美，而是因为他的不完美里藏着对人性的观察，而这种观察，才是电影最打动人的地方。