50岁的马有铁娶了不能生育的女人，新婚之夜，却发现床单湿了一片

50岁的马有铁在相亲的第二天就和曹桂英结婚了，曹桂英比他小5岁，身体不好，不能生育。新婚当晚，曹桂英尿湿了床，她以为会被丈夫嫌弃，没想到马有铁却把她拴在腰带上睡觉。曹桂英是甘肃张掖农村人，从小体弱多病，患有漏尿的毛病，又不能生育，婚事一直让哥嫂发愁。父母早早去世，她跟着哥嫂生活，但哥嫂并不待见她，让她住在窝棚里，稍有不慎就会被打骂。那天媒人来提亲，介绍的就是村里大龄单身汉马有铁。两人匆匆见了一面，曹贵英去上厕所的时候，哥嫂就把婚事定了下来。第二天就举行了婚礼。

新婚之夜，曹贵英尿湿了床，她坐在那里不敢出声。马有铁察觉到不对劲，起身拉亮灯泡看了她一眼，什么都没说，就披上棉袄出门去了。曹贵英赶紧用布遮住尿湿的地方，忐忑地望着门口。不一会儿，马有铁拿着炭回来，往炉子里添了几块炭，然后钻进被窝背对着她睡下了。曹贵英直到马有铁睡着后才靠近火炉边烤裤子，不知不觉就在那里睡着了。虽然这是他们的新婚之夜，但曹贵英感受到了一种从未有过的温暖。她原以为马有铁会嫌弃自己，但他一句话都没说。

其实，马有铁也一样是个苦命的人。他的父母和大哥、二哥都已去世，他住在三哥家，常年帮三哥干活只为换取吃住，但三哥和嫂子对他也很嫌弃。一天，马有铁和曹贵英一起去商店买小麦种子，几个村民嘲笑他们：“你哥嫂真是抠门，连喜酒都不办。”马有铁沉默不语。忽然有人喊道：“唉，你老婆尿裤子了！”马有铁立刻脱下自己的棉袄给她遮住。

为了让曹贵英过得好一点，马有铁多次给村里的首富张永福献血，只因为张永福的儿子给曹贵英买了两件长大衣，让她出门更有面子。马有铁知道妻子身体不好，还向邻居借了10个鸡蛋，用纸箱做了一个孵化器准备孵小鸡，等鸡长大了可以下蛋给曹贵英补身子。他们没有房子住，马有铁带着曹贵英住在村里闲置的空房子里。后来村里出台政策，每户闲置房补助15000元。在外打工的房东为了拿到补助，几次催促他们搬走。无奈之下，马有铁哽咽地说：“我们自己盖个房子吧。”

于是，他们一起和泥、打土坯，终于建起了属于自己的房子。新房建成后，曹贵英看着墙上的囍字泪流满面，对马有铁说：“我做梦都没想到这辈子还能有自己的家！”马有铁坚定地说：“等卖了苞谷，我就带你去城里看病，再到处转转，给你买个大电视。”曹贵英听后哭得稀里哗啦，上前紧紧抱住了马有铁。

马有铁继续为张永福献血，而曹贵英本不愿让他去，但村长说只要马有铁去献血就可以免地租还有工资。看到针管抽着丈夫的血，曹贵英心疼极了，跑去医生面前说：“抽我的吧！”马有铁却护着她说：“她身体差，不能抽她的。”

村里又有新政策，以贫困户的身份可以申请城里的新房。三哥听说后愿意出两万元帮马有铁争取资格。马有铁原本哪都不想去，只想和妻子住在自己亲手盖的房子里，养一头驴、一群鸡、两头猪，种点小麦和苞谷，过清贫却幸福的日子。但在三哥多次劝说下，他只能答应帮他争取一套房子。

曹贵英虽然身体残疾，但脑子不笨，她知道别人只是在利用马有铁，并不会真正善待他，因此她格外心疼这个善良朴实的男人。三哥在城里订了家具，为了节省运费，让马有铁拉着驴车去城里取回来。天还没亮，马有铁就出发了，带着曹贵英早早就给他准备好的馍馍，以防路上饿了充饥。

天黑了，马有铁还没回家，曹贵英怀里揣着一壶热水，打着电筒站在路口焦急等待。当马有铁终于回来时，看到冻得瑟瑟发抖的妻子，第一次大声说：“这么冷的天，谁叫你站在这儿呀！”

夏天夜晚闷热，他们喜欢在屋顶睡觉。临睡前，马有铁用一根绳子把曹贵英的裤子系住，另一头绑在自己裤腰带上，笑着对她说：“这样你就不会掉下去了。”收麦子时，曹贵英身上起了很多疹子，马有铁带她来到河边，在河边上搭了两个木架，用干净清凉的河水为她冲洗。晒麦子时，两人坐在麦堆旁休息，马有铁拿起几颗麦粒放在曹贵英手背上说：“我给你种个花，做个记号，你跑到哪里都丢不了。”

然而厄运总是专挑苦命人。不久后，曹贵英生病了，马有铁把母鸡下的第一颗鸡蛋煮给她吃，安慰道：“吃了鸡蛋病就好了。”曹贵英用力点头。几天后，她在给马有铁送饭的路上突然晕倒在河边，掉进了水里。村里没人救她，直到马有铁回家才发现，从河中抱起曹贵英冰冷的身体。

马有铁含泪掀开曹贵英身上的麻布袋，从里面摸出几粒麦粒，再次在她手上种下了一朵花。

曹贵英走后，马有铁的心也跟着走了。他卖掉了所有粮食，还清了借来的鸡蛋和外债，甚至把那头陪伴自己半辈子的驴也放走了。曹贵英离开了，连同马有铁所有的希望也一同消失。光没了，他也熄灭了。他吃了一个一直舍不得吃的鸡蛋，打开农药喝下，平静地躺在床上。

就这样，他们双双隐入尘烟。有人说他们“尘归尘，土归土”，但我觉得不是，因为他们曾开过一朵小麦花，它虽不香、不艳，却真真切切存在过。他们一生苦难，却干干净净做人，小心翼翼活着，全心全意爱过。花开过，风吹过，他们在生命中相扶相依，一起隐入尘烟。