那些年，我养过的紫色三角梅
发布时间：2025-04-06 11:03 浏览量：10
花市老板说它叫"紫罗兰"，可养花的老人们都唤它"九月"起初是养在城中村出租屋的阳台上。五平米的空间里，晾衣杆、电表箱和它挤作一团。。。
它总把枝条探向隔壁的空调外机，细嫩的藤蔓缠着生锈的铁架。我三天两头要踩着板凳把它拽回来，怕它被转动的扇叶绞碎。。。
第一朵花开在某个加班的深夜，推门看见那抹幽紫悬在晾衣绳旁，像突然凝固的晚霞。后来整面防盗网都成了它的画布，深深浅浅的紫从四月一直燃到霜降。
初见时它被随意摆在角落，三寸高的幼苗顶着两片蔫黄的叶子。我本要买旁边盛开的红色品种，却被标签上"耐寒抗旱"四个字打动。带回家后，母亲笑我买了株"丑小鸭"。
它长得极慢。第一个秋天，只怯生生地开了三朵小花，颜色淡得近乎发白。邻居家同期买的三角梅早已爬满院墙，我的"九月"却还在与蚜虫搏斗。寒冬里，我把它挪进厨房，每晚就着洗碗的热气给它"蒸桑拿"。
奇迹发生在第三年。某个清晨推开门，整株花树突然迸发出绸缎般的深紫，花瓣边缘还镶着银边。后来才知道，这才是它真正的模样——需要经历足够的酷暑与严寒，才能沉淀出最纯粹的色泽。