我50岁，退休3个月，我替大家试过了，退休后长期待在家太滋润了

退休后的新生活：推开另一扇窗

我蹲在菜市场挑毛豆时，突然听见有人喊“张经理”，后脖子一下子绷紧了，手里的豆子都掉进塑料袋里。转头一看，原来是公司前台的实习生小周，她染了头紫粉色的头发，抱着把刚买的芍药花。这时候我才反应过来，自己早就不用穿勒人的衬衫上班了。

褪下工作服

刚退休那会儿，我整个人都不对劲。每天早晨七点准时坐在餐桌前，非得等老伴把热豆浆端过来，才想起来不用赶着打卡了。衣柜里挂着的二十多套西装安安静静的，倒是儿子送的那件印着“老张家果园”的棉T恤，越洗越舒服。

收拾书房时，从《企业战略管理》书里掉出一张发黄的便签纸，上面记着儿子高考前问我数学公式时写的笔记。那些报表夹子都生锈了，装喜糖的铁盒子倒是还亮晶晶的，打开盖子还能闻到三十多年前的奶糖味。最底下压着工会发的退休证，金灿灿的字在太阳底下反光，像块旧奖章。

有天半夜睡不着，我翻手机看见沙漠星空的照片，突然心痒痒的。第二天一大早，我穿着运动裤去小区广场，跟着穿花裤子的大妈们学八段锦。做到“双手托天”这个动作时，肩膀咔咔响了两声，纠缠我三十年的颈椎病突然轻松了不少。

发现新世界

现在每天天刚亮就去菜场。我学会了看西葫芦表面的绒毛判断新鲜度，知道哪家豆腐摊用的是老卤水。卖鱼的老赵教我挑活虾：“得看它们打架的凶劲儿，跟你们当年抢项目一个样。”

每周三我去老年大学蹭茶艺课。有个穿香云纱旗袍的老太太泡茶特别好看，手腕转动的样子让我想起以前财务总监批预算的模样。昨天她递给我一杯茶，喝到嘴里回甘的时候，突然就明白什么是“苦尽甘来”了。

周末跟着驴友团爬山，在旧铁路边上找到片野草莓地。领队老陈是退休地理老师，教我们用机械表找方向时，表链的反光在他皱纹里闪动，像撒了把星星。晚上围着篝火吃烤红薯，听七十岁的老舞蹈家讲她跳《红色娘子军》摔断肋骨的故事，火星子窜上天，把记忆都烧得滚烫。

补上亲情课

上个月女儿把外孙女送来过暑假。小丫头趴在地上画画时，我看见她膝盖上的青紫，跟她妈妈小时候摔的印子一模一样。现在我带她去挖雨后冒出来的地皮菜，教她怎么用草叶逗蜗牛，这些“没用”的本事，当年都没教过儿子。

翻出落灰的DV机，发现2003年拍的视频里，我正训儿子别碰摄像机，背景音里是老伴在厨房剁饺子馅的咚咚声。现在看着阳台上给外孙女编花环的老伴，她耳边的白发被风吹得直晃悠，就像当年包饺子时漏出来的韭菜叶。

最近学着用手机拍短视频，对着炒菜锅拍时，油点子溅在屏幕上像放小烟花。外孙女当导演指挥我“给青椒来个特写”，她不知道三十年前我在会议室里，也这样指挥下属“把第三季度报表放大”。

收获小确幸

社区图书馆的旧书摊成了我的新乐园。上周花五块钱买了本1982年的《无线电》杂志，里面夹着张手绘电路图，书页上还粘着干枯的紫罗兰花。现在常和看门大爷下象棋，他吃掉我的“车”后总说：“你们坐办公室的，下棋都直来直去。”

前天下大雨碰见刘教授被困在超市门口，我送他回家。他书房里摆满的蝴蝶标本让我想起以前办公室的报表架。老人抖着手递给我本《昆虫记》，扉页上他老伴写的菜谱字迹都晕开了，像两只叠在一起的蝴蝶翅膀。

昨晚帮邻居修好漏水的水龙头，人家送了盆快枯死的茉莉花。今早发现它偷偷开了三朵小白花，香味飘进来时，对面楼正好有人在弹《献给爱丽丝》。忽然想起二十多年前加班那晚，办公桌上枯死的文竹也是这样轻轻碰碎了月光。

日子正新鲜

早上在公园碰见以前的下属跑步，他喘着气说羡慕我现在的样子。我给他看手机里外孙女画的太阳，锁屏照片上歪歪扭扭的线条特别明亮。他问我考不考虑回公司帮忙时，树上的麻雀突然扑棱棱飞起来，把我的回答都盖住了。

下午去邮局寄明信片，柜台小姑娘惊讶现在还有人用邮票。我指着黄山迎客松的邮票说：“这棵树看过我大学毕业时的太阳。”她不知道信封里还夹了片银杏叶，叶子的纹路像极了我上周爬过的古道。

回家的公交车上，夕阳把前面学生的课本染成金色。瞥见书上的“机会成本”四个字，我下意识摸老花镜，却摸到早上捡的梧桐果。硬壳裂开条小缝，能看见里面毛茸茸的种子，正攒着劲儿准备破土呢。