儿子大学毕业不回家，我攒钱买墓地，他看到存折后痛哭 爸我错了

今年的雨水季比往年来得早。我刚收了晾在西边晒了两天的被罩，就看见天上飘来几片乌云。刚搬进屋，雨点就啪嗒啪嗒砸下来了。

院子角落那棵老桃树上，挂着一只半成品的鸟窝，我担心雨大了会把它冲散。去年我在树上绑了几根铁丝，方便鸟儿们筑巢。我老伴说我闲得发慌，给鸟儿当房东还不收租。

我退休已经五年了，在县里供水站干了三十多年的水管工。浑身上下没一处好地方，膝盖疼，后腰疼，耳朵也不太好使。老伴说我耳朵坏是装的，该干活时就听不见，电视剧里女主角说悄悄话倒听得真切。

我抓紧把湿漉漉的毛巾挂到浴室，顺便看了眼日历。今天是5月20日，儿子毕业已经整整三年了。

儿子小涛从市里师范大学毕业后，去了省城做程序员。刚开始还会偶尔回来看看，后来一年回一次，再后来连过年也不回了，说是加班。

小区门口的李大爷总是笑呵呵地问：“你儿子这次回来住几天啊？”

我装作不在意地回答：“他忙，在大公司上班，比咱们挣得多。”

其实，儿子已经快两年没回家了。

电话倒是打过几个，但次数少得可怜，每次都很匆忙。

“爸，我手上有个项目，先这样，改天再聊。”

“爸，我准备跳槽，最近面试很多，抽不开身。”

“爸，我…算了，没事。周末约了同事爬山，先不说了。”

手机里存着他三年前拍的照片，脸上还带着二十出头的稚气。现在的样子，我已经想不起来了。我和老伴也不懂那个什么微信视频，只能在电话里听听声音。

老伴去年冬天突然脑梗，住了半个月医院。我给儿子打了三个电话，都是秘书接的，说他在开会。等儿子回电话时，他妈已经出院了。

“没事吧？严重吗？”他在电话那头问。

“没事了，医生说恢复得不错。”我没敢说实话。其实医生说要好好休养，否则随时可能复发。

“那就好，我这边真的脱不开身，公司刚上市，特别忙。”

“行，你忙吧，别担心家里。”

挂了电话，老伴躺在床上看着我，眼里满是失望。她没说话，只是叹了口气，翻过身去面壁而卧。那一刻，我感到一阵刺痛。

李大爷的儿子去年给他买了台按摩椅，放在他那间一楼的老房子里。我路过时，常能看见李大爷坐在那椅子上，眯着眼享受。有时候，我会心生羡慕。不是因为那把椅子，而是因为他儿子的心意。

“老刘啊，你要不要也试试这个？我儿子说这玩意对老胳膊老腿有好处。”李大爷招呼我。

我摆摆手：“不了，我这把老骨头硬朗着呢。”

其实膝盖疼得要命，但我不想麻烦别人。老伴总说我死要面子，可不是每个人都像李大爷那样幸福的。

县里的老同事刘师傅上个月在单位退休聚会上，说起他儿子在外地买了房子，请他们老两口过去住。

“儿子说我们年纪大了，照顾不过来自己。那边环境好，空气好，还有24小时保安。”刘师傅满脸幸福。

我在一旁笑着，心里却泛起一阵酸楚。

供水站的王站长知道我的情况，私下劝我：“老刘，不如你主动去省城看看儿子？说不定他是太忙了，抽不开身。”

我摇摇头：“不去。我这把年纪，去了反而给他添麻烦。”

其实，我心里明白，儿子不是没时间，只是不想回来了。这个贫穷的小县城，已经容不下他那颗向上的心了。

雨越下越大，院子里的水坑里漂起了几片桃花瓣，不知道是从哪吹来的。老桃树今年没开几朵花，可能是春寒太重。

老伴拄着拐杖从卧室出来，脸色不太好。她自从生病后，走路总是有点不稳。

“又在发呆啊？”她问我。

“看雨呢。”我随口答道。

“那个墓地的事，你考虑得怎么样了？”

我叹了口气。这件事我们已经讨论过几次了。

去年老伴生病后，我们开始考虑身后事。县里新开了个公墓，环境不错，价格也合适。但问题是，需要一次性付清。

“我看咱们就定那个小一点的双人墓吧，够用了。”老伴很实际。

我点点头：“嗯，我这个月去银行取钱。”

其实我心里明白，老两口买墓地这事，按理说应该跟儿子商量。但我不想打扰他，也不想让他为难。如果他真的无暇顾及，又该如何是好？与其让他为难，不如自己解决。

我从柜子里拿出那个旧皮夹，里面放着我这些年的存折。别看我退休金不高，但我这人节省，这些年攒下了不少钱。

第二天一早，雨停了。空气里弥漫着泥土的清新气息。我穿上那件褪了色的格子衬衫，准备去银行取钱。

路过菜市场，看见卖菜的老王在摆弄他的秤。

“老刘，买点青菜不？今天刚摘的，水灵着呢。”

我摇摇头：“不了，改天吧。”

银行里人不多，我抓紧时间取了钱。临走时，年轻的银行职员叫住了我。

“刘叔，您这存折里还有一大笔钱呢，要不要考虑买点理财产品？闲着也是闲着。”

我笑了笑：“不用了，我这把年纪，不折腾那些了。”

口袋里装着厚厚一沓钱，我心里有种说不出的滋味。这钱本来是给儿子留的，现在却要用来买块安身之地。

回家路上，我特意绕道去了趟公墓看看。那里环境确实不错，树木葱郁，空气清新。管理员是个四十出头的中年人，看起来很和气。

“大爷，来看墓地啊？”

“嗯，想提前看看。”

“明智之举啊。现在很多老人都这样，提前安排好，省得到时候子女手忙脚乱的。”

我干笑两声，没接话。

管理员带我看了几块墓地，我最后选了一块在山坡上的。视野开阔，能看到远处的小河。

“这块不错，阳光充足，风水也好。”管理员说。

我点点头：“行，就这块吧。”

掏钱的时候，手有点颤抖。不是舍不得钱，而是这一刻，我突然意识到生命的短暂和无常。

办完手续，管理员给了我一张收据和一本墓地证明。

“大爷，墓地五年内都有效，您什么时候需要用都行。不过还是祝您长命百岁啊！”

我笑着道谢，把证明和收据小心翼翼地放进内兜。

回到家，老伴见我神色不对，问道：“怎么了？遇到什么事了？”

我摇摇头，把墓地的事情简单说了一下。

“行了，这事就算办妥了。以后咱们两个老的，走了也有地方去。”我故作轻松地说。

老伴叹了口气：“你这人，就是死要面子。明明心里难受得要命，还装没事。”

我不说话，转身去厨房烧水。水壶上有一道明显的裂缝，是去年冬天不小心摔的，用胶带缠了几圈，勉强还能用。

就像我们这些老人，残破不堪，却还要坚持着，不肯服老。

晚上，老伴早早睡了。我坐在客厅的旧沙发上，翻看着家里的老相册。儿子从小到大的照片，整整一本。上学的第一天，中考后的笑脸，高考结束的疲惫，大学毕业的自信…一张张照片，记录着他的成长轨迹。

最后一张照片是三年前拍的，他西装革履，站在大学校门口。那时候，他的眼里还有光。

一周后的周六早晨，我正在院子里给桃树浇水，突然听见门铃响了。

打开门，我愣住了。

儿子站在门口，比记忆中瘦了一圈，眼睛下面有明显的黑眼圈。

“爸…”他有些局促地叫了一声。

我回过神来，侧身让他进门：“回来了？怎么不提前说一声？”

“想给你们个惊喜。”他笑了笑，笑容有点勉强。

老伴听见动静，拄着拐杖从屋里出来，见到儿子，眼睛一下子亮了。

“小涛回来了？快进来坐，我去给你倒水。”

儿子看见老伴拄着拐杖，脸色顿时变了：“妈，你的腿怎么了？”

老伴摆摆手：“没事，就是去年摔了一跤，现在好多了。”

我看着儿子的背影，突然发现他的头发已经有些稀疏了。才二十七岁啊，怎么已经有点谢顶的趋势了？

饭桌上，气氛有些尴尬。儿子吃得很慢，时不时抬头看看我和老伴。

“爸，妈，公司最近不太好，我可能要换工作了。”他突然说道。

我点点头：“年轻人嘛，多尝试几份工作也好。”

“嗯，之前那家公司虽然名气大，但压力太大了。每天加班到凌晨，连回家的时间都没有。”

老伴心疼地看着他：“那你可要注意身体啊，钱是赚不完的。”

饭后，儿子主动收拾碗筷。我坐在沙发上看电视，心里有说不出的欣慰。

晚上，我在书房整理一些旧文件，儿子敲门进来了。

“爸，我能借用一下您的存折吗？我想看看这些年利息怎么样。”

我愣了一下，然后从抽屉里拿出那个旧皮夹：“给，都在这里面呢。”

他接过皮夹，拿出里面的存折，翻看起来。突然，他的手停住了。

“爸，这是…墓地的收据？”

我这才想起来，那天从公墓回来，我把收据和证明都塞进了皮夹里。

“哦，那个啊…”我有些尴尬地笑了笑，“就是提前买了块墓地，省得以后麻烦。”

儿子的手开始颤抖，他看了看收据上的日期，又翻了翻存折上的余额。

“爸，这五万块…是您这些年的积蓄？”

我点点头：“也不全是，有一部分是给你留的。”

儿子的眼睛红了，他手里的存折和收据都有些皱了。

“爸…您和妈…为什么不告诉我？”

“你那么忙，不想打扰你。”我低声说。

“不是的…”儿子的声音哽咽了，“不是因为忙…是我…是我不够勇敢…”

我愣住了：“什么意思？”

儿子深吸一口气，擦了擦眼角的泪水：“去年公司倒闭了，我被裁员了。一直没敢告诉你们，怕你们担心。后来找了份临时工作，工资很低，连自己都养活不了…”

我心里一震：“那你为什么不回来？”

“我觉得自己很失败…当初考上大学，你们那么骄傲。我怎么能让你们知道，你们的儿子是个losers？”

我突然意识到，儿子这些年的疏远，不是因为嫌弃家乡穷，而是因为他觉得自己配不上我们的期望。

“傻孩子…”我感到喉咙发紧，“我和你妈从来没有要求你出人头地，我们只希望你过得好。”

儿子再也控制不住自己，泪水决堤而出：“爸…我看到你们用养老钱给自己买墓地…我真的…我真的太自私了…”

他跪在我面前，把头埋在我的膝上，像小时候那样痛哭起来：“爸，我错了…我真的错了…”

我摸着他的头，发现他头顶已经有一小块地方没有头发了。我的儿子，什么时候已经这么沧桑了？

“没事的，孩子。爸爸妈妈都在呢。”

第二天早上，儿子起得很早，帮老伴做早饭。

“妈，您的腿怎么样了？我查了一下，市里有个很好的康复中心，不如我带您去看看？”

老伴笑得合不拢嘴：“不用不用，现在好多了。”

吃完早饭，儿子说要去院子里修理一下漏水的水管。我跟在后面，看着他熟练地操作着工具。

“你什么时候学会修水管的？”我好奇地问。

“在临时工作的工地上学的。”儿子笑了笑，“虽然工资低，但学到了不少实用技能。”

修完水管，儿子又帮我整理了一下杂物间，清理了屋顶的落叶。一上午的时间，院子焕然一新。

中午，我们一家人坐在一起吃饭。

“爸，妈，我想好了，不去省城了，就在县里找工作。”儿子突然说道。

我和老伴都愣住了。

“县里工作机会不多，工资也低。”我说。

儿子摇摇头：“我已经联系了县里的一家软件公司，他们缺程序员。虽然工资比不上省城，但工作稳定，时间也自由。最重要的是，我可以照顾你们了。”

老伴眼眶红了：“你有自己的生活，不用管我们。”

“不，妈。这些年我一直在逃避，现在我想面对现实了。”儿子坚定地说，“而且，我发现自己最想要的，就是能和你们在一起。”

我看着儿子，突然发现他身上多了一种我从未见过的成熟和坚定。

“那墓地的事…”我有些尴尬地说。

儿子笑了：“墓地的事不急，你们还能再活几十年呢。那钱我会想办法补上的。”

我摇摇头：“钱不重要，重要的是你回来了。”

晚上，我们一家人坐在院子里乘凉。夜空中繁星点点，远处传来邻居家收音机的声音。

老桃树上，那只半成品的鸟窝不知何时已经完工了，一只小麻雀正在往里面衔枯草。

儿子看着夜空，轻声说：“爸，这些年我一直在外面追逐所谓的成功，却忘了最重要的事情。”

我没说话，只是静静地听着。

“我现在才明白，人这一生，最宝贵的不是金钱和地位，而是亲情。”

老伴拍了拍他的手：“明白就好。”

院子角落的老水缸里，不知何时积了一潭清水，映照着星空和我们三个人的身影。

那一刻，我突然觉得，这辈子值了。

五万块钱买的不是墓地，而是换回了一个迷途的儿子。这笔交易，太值了。

第二天，儿子拿着墓地的收据去找了公墓的管理员，说明情况后退了款。

管理员笑着说：“难得看到这么孝顺的儿子，你父母有福气。”

儿子红着脸点点头。

回来的路上，他特意买了一个按摩椅，说是给我和老伴用的。

老伴高兴得像个孩子，坐在椅子上不肯下来。

“小涛，这也太贵了吧？”她有些心疼地问。

儿子笑着说：“妈，不贵，这是我欠你们的。以后咱们一家人好好的，我再也不走了。”

李大爷路过我家，看见儿子在院子里帮我修理自行车，笑呵呵地说：“老刘，你儿子这次回来住几天啊？”

我笑着回答：“不住几天，住一辈子。”

李大爷愣了一下，然后竖起大拇指：“好啊，好啊！”

小院里，老桃树上的鸟窝里传来雏鸟的叫声。它们的父母忙碌地飞来飞去，衔食喂食。

我看着忙碌的儿子，心里暖暖的。人生有起有落，但只要家人在一起，就没有过不去的坎。

那张墓地收据，我把它锁进了抽屉最深处。希望很多很多年后，等我和老伴真的老了走不动了，儿子和他的家人还能偶尔带我们去那个山坡上看看。

那里视野开阔，能看到远处的小河，阳光充足，风水也好。

但现在，我们一家人，还有很长很长的路要一起走。