服装厂干了7年，我陪嫁的缝纫机被儿媳扔了，那是我妈留给我的放了32年，我捡回来擦干净儿媳又扔到楼道，缝纫机一直在楼道谁也没搬走

服装厂干了7年，我陪嫁的缝纫机被儿媳扔了，那是我妈留给我的放了32年，我捡回来擦干净儿媳又扔到楼道，缝纫机一直在楼道谁也没搬走

楼道里的声控灯又坏了。

我跺了两下脚，没亮。

第三下的时候，灯闪了闪，亮了那么一瞬，又灭了。我看见那台缝纫机还在。

它就在三楼拐角的地方，靠着墙，机头用一块旧床单盖着。床单是我从老家带来的，蓝白格的，洗得已经发白。上面落了一层灰，灰上又有几道手印，像有人翻动过，又放下了。

我站在那儿，手扶着栏杆，没再跺脚。

黑就黑吧。

这台缝纫机是我妈的。我妈走的那年，我三十二。现在我六十四。三十二年了。

它跟着我从老家到县城，从县城到省城，从出租屋到儿子买的这套房子。搬了七次家。每次都是我亲自看着搬上车，亲自看着搬下来。有一回搬家师傅嫌沉，说阿姨这个不值钱，扔了吧，我给你买个新的电动的，三百块。

我说你搬你的，别动它。

那时候我还年轻，四十几岁。说话有劲。师傅没再吭声。

现在它在这儿。三楼拐角。靠墙。盖着蓝白格的旧床单。谁也没搬走。

儿媳第一次扔它，是上个月。

那天我买菜回来，走到三楼，看见它不在原来的位置了。原来在我家门口放着，靠鞋柜。门口空了。我心里咯噔一下，往下走，在三楼拐角找到了。机头朝下，像被人推了一把。我蹲下去，把机头正过来，摸了摸。台面没裂。皮带松了，但没断。

我把它搬回去。一步一步，抱着，像抱一个孩子。它比我记忆里轻了。也可能是我的胳膊没劲了。

搬回家，擦干净。擦了很久。用湿布擦一遍，再用干布擦。针杆上的锈擦了半天下不去，我用指甲抠，抠掉一点，又抠掉一点。老伴从屋里出来，看了我一眼，没说话。他从来不说这个。

晚上儿子回来，看见缝纫机又回来了，愣了一下。

“妈，那个……小周扔的。”

小周是我儿媳。

“她说放门口挡道。”

我没抬头。我在择菜。

“挡什么道，那地方能走人。”

“她说不好看。”

我把菜放下，抬头看他。

“你姥姥留下的。三十二年了。”

儿子没说话。他站在那儿，手插在兜里，像个客人。站了一会儿，进屋了。

第二次是前天。我出去交电费，回来的时候，它又在楼道里。这回没盖床单。机头上的灰是新的。台面上有一道划痕，不深，但看得见。是拖的时候蹭的。

我站在那儿，没搬。

我站了很久。楼上有人下来，从我身边侧身过去，看了我一眼，没说话。声控灯亮了，又灭了。那人走了。我还站着。

后来我蹲下去，摸了摸那道划痕。手指头顺着划痕走了一遍。我想起我妈的手。她的手粗，但是稳。踩缝纫机的时候，脚一下一下，不快不慢。针走得直。她说，做衣服跟做人一样，针脚要匀，心要静。

我没把它搬回去。

我进了屋。把门关上。坐在沙发上。没开灯。

老伴从卧室出来，问，怎么不开灯。我说，歇会儿。他开了灯，看了我一眼，又看了看门口。他看出来了。但他没说。

那天晚上我没做饭。儿媳回来的时候，在门口站了一下，大概是看见了。她没进来问。她进了自己屋，把门关上了。

儿子回来得晚。他肯定也看见了。但他也没说。

第二天早上，我起来。它还在楼道里。我就知道，这一次，谁都不会搬了。

我姓刘，叫刘秀兰。今年六十四。老家在豫东，一个叫刘庄的地方。我妈生了五个，活了三个。我上面一个哥，下面一个妹。我是老二。

我妈是裁缝。不是那种开铺子的，就是村里谁家做衣服，来找她。她有一台缝纫机，蝴蝶牌的，脚踩的。那是我姥爷攒了两年工分换的。我妈说，那台缝纫机到家里那天，她围着它转了一晚上，没舍得睡。

我从小看她踩。她踩的时候，我趴在旁边看。看针上下，看线走，看布一块块变成衣服。她觉得我有灵性，就教我。我十岁就会踩直线，十二岁会做裤子。我妈说，秀兰手巧，将来饿不着。

后来我进了县里的服装厂。那是八几年。厂里二百多人，女的多。车间里全是缝纫机的声音，哒哒哒哒，一天响九个小时。我踩电动的，比家里的快。但我总觉得，电动的没魂。家里的那台脚踩的，踩起来有节奏，像心跳。

我在服装厂干了七年。从学徒干到组长。工资从三十几块涨到一百多。那七年我做了多少件衣服，数不清。衬衫、裤子、童装、棉袄。有一年冬天赶外贸单，连加了二十天班。手冻裂了，贴胶布继续踩。针扎进去过三次。第一次扎到指甲盖，第二次扎到食指肚，第三次扎穿了。血滴在布上，我拿布头擦擦，接着踩。

那时候不觉得苦。年轻。而且大家都这样。

我在服装厂认识了我老伴。他是厂里的机修工。缝纫机坏了，他来修。他话少，人老实。有一回我的机器卡线，他蹲那儿修了半天，站起来的时候腰响了一声。我笑了。他就脸红了。

后来就结婚了。没办酒，就两家人在一块吃了顿饭。我妈给了我那台缝纫机。她说，这是你的嫁妆。你姥姥传给我的，我传给你。你留着，有用。

那台缝纫机就是我妈陪嫁的。她出嫁的时候，我姥爷把它从堂屋抬出来，擦干净，绑上红布条，用板车拉到我家。我妈说，那天她坐在板车后面，手扶着缝纫机，一路没松。

我妈说，女人手里得有一样东西。男人靠不住的时候，这个靠得住。

我结婚那会儿不懂这话。后来慢慢懂了。

婚后第二年生了儿子。第三年厂里效益不行，开始裁人。我留下来了，但工资降了。老伴也降了。我们俩加起来不到两百块。

那时候我晚上回来，就打开缝纫机，接点私活。邻居谁家改裤脚、做袖套、缝被罩，都来找我。一件五毛，一块。有时候一晚上挣三块五块。够买两斤肉。

儿子睡了，老伴在里屋打呼噜，我就坐在缝纫机前，踩。灯光昏，但针走得准。我一边踩一边想我妈。想她坐在堂屋里踩缝纫机的样子。想她说的那句话。

女人手里得有一样东西。

我的手指头上有三个老茧，都是那时候留下的。指腹上，厚厚的一层。摸上去像木头。

后来服装厂倒了。我三十八岁下岗。老伴比我晚两年。我们俩在县城摆过地摊，卖过袜子，卖过鞋。冬天冻得跺脚，夏天热得中暑。但缝纫机一直留着。每次搬家都带着。从来没想过扔。

儿子争气，考上了省城的大学。那是我们家的转折点。我跟老伴说，咱们这辈子就这样了，儿子不能再这样。

为了供他上学，我什么活都干过。给人当保姆，给饭店洗碗，给超市理货。有一年在建筑工地给人做饭，一天三顿，一百多号人的饭。早上四点起来，晚上十点睡。干了半年，瘦了十几斤。

但缝纫机还在。放在出租屋的角落里。我偶尔还接点活。改衣服，做窗帘。有一次给一个老板家做整套沙发套，挣了八百块。那是我接过的最大一单。做完那天我摸着缝纫机说，妈，你看，我还能干。

儿子毕业了，留在省城。找了工作。娶了媳妇。生了孩子。

我和老伴把老家的房子卖了，凑了首付，给他们买了这套房子。三室一厅。我们住一间。带孙子。

搬进来那天，我别的都没带，就带了这台缝纫机。儿子说，妈，这个放不下。我说放得下。我就放在我屋里。

后来儿媳说，屋里太挤，挪到门口吧。我挪了。再后来，就是现在。它在三楼拐角。盖着蓝白格的旧床单。谁也没搬走。

我儿媳叫周敏。三十一岁。在银行上班。她爸是老师，她妈是医生。她从小在省城长大，没缺过钱，也没缺过东西。她跟我不一样。

她对我客气。叫妈，给我买衣服，过节给红包。但她的客气里有距离。像隔着一层玻璃。我看得见她，她看得见我，但摸不着。

她扔缝纫机这事，我没跟她吵。我这人不爱吵。这辈子跟老伴都没吵过几回。但心里有东西堵着。

我想跟她说，那台缝纫机是我妈留给我的。我想跟她说，我妈靠它养大了三个孩子。我想跟她说，我这辈子就留下这么一样东西。

但我没说。

说了她也不懂。

她的世界里，东西旧了就扔。不好看就换。她给孙子买玩具，一箱一箱地买。塑料的，电动的，会说话的。孙子玩两天就扔一边。她再买。她说，妈，现在不比以前，别什么都留着。

我知道她说得对。但我不行。

我这辈子就是靠“留着”过来的。留着一口饭，留着一件衣服，留着一分钱。留着，才有底。

她扔缝纫机那天，我其实没生气。我就是空。心里空了一块。像被人把什么东西从身体里抽走了。不是缝纫机本身。是别的。

她扔的不是一台机器。她扔的是我妈说的那句话。她扔的是我手里那点东西。

那天晚上我躺在床上，没睡着。老伴在旁边打呼噜。我看着天花板。我想起我妈。想起她在堂屋里踩缝纫机的样子。她的脚一下一下，不快不慢。她的背有点弯。她的头发在脑后挽了个髻。她一踩就是一下午。缝纫机的声音是哒哒哒，哒哒哒。像雨。像心跳。

我想到我三十二岁那年，她走了。走之前三天，她还在踩缝纫机。她在给我妹的孩子做棉袄。她说，天冷了，得赶紧做出来。她走的那天晚上，缝纫机停在半道。针还扎在布上。线还连着。

后来我收拾她的东西。那件棉袄只做了一半。我把那半件棉袄拆了。线一根一根拆。拆完，把布叠好，放在缝纫机的抽屉里。抽屉里还有她的顶针、剪子、线轴。顶针上全是针眼。剪子握手的的地方磨得发亮。

那台缝纫机，我拉回了家。那时候我在县城，租的房子。我把它放在床头。每天晚上睡觉前，摸一下。凉。但踏实。

后来我妹说，姐，那台缝纫机你留着，我放心。我说，我留着。

我妹在老家。她过得不好。男人种地，一年到头攒不下钱。她儿子，我外甥，初中没读完就出去打工。在工地上摔过一回，腿瘸了。现在在县城给人看仓库。一个月两千二。

我妹打电话跟我说，姐，我羡慕你。你儿子有出息。我说，各有各的难。她说，你那难叫难？你那叫享福。

我没接话。

我妹不知道。我儿子有出息，但我也没享福。我在这套房子里住了六年。带孙子，做饭，打扫。儿媳对我不差，但我不自在。我在这儿，像缝纫机在楼道里。有用，但占地方。

孙子今年上小学。早上我送，下午我接。接回来辅导作业。儿媳说，妈，你辅导不了，现在一年级的东西都难。我说，我盯着他写就行。她说，盯着也不行，现在讲究方法。我没再说话。

我知道她不是嫌弃我。她只是觉得，我不懂。她说得对。我是不懂。我只懂踩缝纫机。只懂把线走直。只懂我妈教我的那些。

但那些，在这个家里，用不上。

儿子叫刘洋。三十四岁。在互联网公司做运营。他每天早上七点出门，晚上十点回来。有时候更晚。周末也加班。他跟我说，妈，现在竞争大。不拼不行。

他的脸越来越瘦。眼睛下面有黑眼圈。回家就瘫在沙发上，看手机。我说，你歇歇。他说，妈，我在看工作群。不回不行。

有一回他半夜回来，我听见他在厕所里吐。我起来看，他趴在马桶上。我说怎么了。他说，没事，陪客户喝酒。我说，你以前不喝酒。他说，现在得喝。

我给他倒了杯热水。他喝了。坐在马桶盖上，低着头。我说，要不别干了。他笑了一声。说，妈，你说得轻巧。

那一声笑，让我想起我下岗那年。我三十八岁。从厂里出来，手里拎着一个塑料袋，里面是饭盒和一双鞋。我站在厂门口，回头看了一眼。那一眼我到现在都记得。天阴着。风大。我觉得自己像一块布。被人从整匹布上剪下来了。扔了。

我没跟儿子说这些。

他在他的世界里拼。我在他的世界里带娃。我们俩隔着。

他对我好。逢年过节给我钱。我说不要。他说拿着。我就拿着。存着。存着给孙子。

但我不花他的钱。我花的还是我自己的。我这些年攒了一点。不多。够我买菜的。

有时候我想，我这一辈子，前半截在服装厂踩缝纫机，后半截在儿子家带孩子。缝纫机是妈的，孩子是儿子的。我自己有什么。

想多了就觉得没意思。

不想。

我每天早上六点起来。做早饭。送孙子。买菜。做饭。接孙子。辅导。做晚饭。洗碗。睡觉。

天天这样。

只有缝纫机在楼道里。我每天上下楼都看见它。看一眼。不搬。

不搬。

周敏。我儿媳。她扔缝纫机的第二天，早上我们在饭桌上碰见了。她喝牛奶。我喝粥。

她说，妈，那个缝纫机我放楼道了。

我说，嗯。

她说，太占地方了。家里本来就小。

我说，嗯。

她说，你要是不舍得，可以放回老家。我说，老家没人了。她说，那放地下室。

我说，地下室潮。

她没再说话。喝完牛奶，把杯子放水槽里。说，妈，我上班了。我说，路上慢点。

她走了。

我坐在那儿，把粥喝完。粥凉了。但我不想热。

我知道她不是坏人。她就是不懂。她不懂那台缝纫机是什么。她看见的是一台旧机器。铁架子，木台面，皮带，针。占地方。不好看。她看不见我妈的手。看不见我十岁那年踩直线的样子。看不见我下岗那年在灯下改裤脚的样子。看不见我三十二岁那年，我妈的手停在针上，再也没有动。

她看不见。

我也说不出来。

我说不出来。

我写到这儿停了很久。坐在这儿，手在键盘上。其实我不会打字。这是孙子教我的。他说，奶奶你可以写点东西。我说写啥。他说写你想说的。我就写了。

写着写着，就写到这儿。停了很久。想说点什么。但说不出来。

楼下有收废品的在喊。旧家电、旧报纸、旧衣服。我站到窗户边看了一眼。一辆三轮车。一个男人弯着腰翻垃圾桶。我看了半天。想起我妈。她要是还在，看见缝纫机被扔在楼道里，她会说什么。

她大概什么都不说。她那人话少。她就是会蹲下去，把缝纫机擦干净。然后坐在那儿，踩两下。听听声音。

声音还在。我试过。皮带松了，但还能踩。针还能走。线还能穿。就是台面上有灰。还有那道划痕。

我六十四了。我算了算，我这辈子踩了五十年缝纫机。十岁开始。三十二岁我妈走，我停了。后来继续踩。五十岁以后踩得少了。孙子出生以后，基本没踩过。

我在服装厂干了七年。七年，按一天九个小时算，七年是两万多个小时。两万多小时，都在踩。踩出来的衣服，一件也没留下。

我留下的，就是这双有老茧的手。还有这台缝纫机。

手是我的。缝纫机在楼道里。

我儿子刘洋，他今年三十四。他干了九年互联网。他跟我说，妈，我们公司今年裁了两轮了。他说，我得找下家。他说，现在岗位少，要求高，工资还降。

我说，那你怎么办。他说，骑驴找马。

我说，驴还在吗。他说，驴还在，就是瘦了。

我没听懂。但我知道他累。

他每天早上七点出门。晚上十点回来。中间十五个小时。他说，妈，你知道现在招聘软件上多少人在线吗。我不知道。他说，一个岗位发出去，一天收几百份简历。他说，我之前投了八十份，面了三个，成了零个。

我说，那你不是还在干着吗。他说，干着，但不稳。他说，公司随时可能优化。

优化。我听不懂。后来他说，就是让你走。

我说，那你走不走。他说，不走。撑着。

撑着。

他说这话的时候，眼睛看着手机。没看我。

我看着他。我觉得他像我。像我三十八岁下岗那年。站在厂门口，手里拎着塑料袋。不同的是，他还没被剪下来。但他知道那把剪子就在头上。

他没跟我说过这些。他跟他媳妇说。我在厨房听见的。他以为我耳背。我耳不背。我什么都听得见。

我听见他说，房贷一个月八千。听见他说，孩子兴趣班一个月两千。听见他说，车贷还有一年。听见他说，妈在这帮忙，省了保姆费。

省了保姆费。

这句话我听见了。我没怪他。他说的是实话。

但我那天晚上没睡着。我想，我在这儿的价值，就是省了保姆费。

不是儿子不孝顺。是日子就这么算的。

我也算过。我一个月退休金两千三。在老家，够花。在省城，不够。我买菜、买米、买油，一个月得一千多。我不买衣服。我两年没买过衣服了。我穿的还是从老家带来的。

我给孙子买东西。玩具、零食、文具。一个月几百。

我存不下钱。我也不想存。存了给谁？给儿子？他不要。给孙子？他还小。给自己？我六十四了，还能花什么。

所以我那台缝纫机，对我来说不是钱的事。它不值钱。卖废铁，几十块。但我不能卖。

它是我唯一一样，不被人算的东西。

我妹给我打电话。说，姐，你把缝纫机拉回来吧。我这儿有地方。我说，你那儿潮。她说，我用塑料布包上。我说，再说吧。

我妹说，姐，你是不是跟他们闹别扭了。我说没有。她说，那你就拿回来。放楼道里算怎么回事。我说，我没地儿放。她说，你那个家，三室一厅，没地儿放一台缝纫机？

我没说话。

她说，姐，你是不是怕。

我说，怕什么。

她说，怕你拿了，就承认自己没地方了。

我拿着电话，半天没说话。

我妹说得对。我怕的是这个。缝纫机在楼道里，虽然不在我家，但在这个楼里。我每天看得见。我还能摸到。如果拉回老家，我就看不见了。我就真的没地方了。

我妹说，姐，你想开点。我说，嗯。她说，咱妈那会儿，缝纫机是吃饭的家伙。现在不是了。现在没人做衣服了。都买。我说，嗯。她说，你留着是念想，但念想不能过日子。我说，嗯。

她说什么我都嗯。但我没动。

缝纫机还在楼道里。

我前两天看见三楼那家的小孩，围着缝纫机转。他四五岁。他摸那个轮子。转了一下。又转了一下。他奶奶把他拽走了。说，脏。

他没哭。他回头看。

我看着那孩子。想起我小时候。我也是这样围着缝纫机转。我妈说，别动。我就站一边看。

那孩子被他奶奶拽走了。楼道里又空了。

缝纫机还在。

昨天晚上，我下楼倒垃圾。看见床单被掀开了。不知道是谁掀的。机头露在外面。我站那儿看了一会儿。把床单重新盖上。掖了掖。然后上楼。

我没搬。

我搬不动了。不是身体搬不动。是心里搬不动了。搬回去，还得再扔出来。搬一回，就是再被扔一回。我六十四了，经不起几回了。

我在楼道里站了半天。

我听见楼上有炒菜的声音。有电视的声音。有小孩哭。有大人哄。这些声音都在。但离我远。我站在楼道里，像站在一个别人家的过道里。

后来我上楼了。开门。老伴在看电视。儿媳在屋里。儿子没回来。孙子在写作业。

我进厨房，把垃圾袋放下。洗了手。站在水池边。水龙头开着。水哗哗地流。我让水流了一会儿。然后关上。

我想起我妈。她洗菜的时候，水开得很小。她说，水是钱。她洗一遍，再洗一遍。最后一遍的水，留着拖地。

我关上了水。回到客厅。坐在沙发上。老伴看了我一眼。没说话。

我坐了一会儿。我说，老头，缝纫机还在楼道里。

他说，我知道。

我说，你说怎么办。

他说，放着吧。

我说，放着算怎么回事。

他说，放着就是放着。谁想搬谁搬。你不搬。我也不搬。

我说，那它就在那儿了。

他说，就在那儿了。

我们俩看着电视。电视里在演一个什么节目。有人在唱歌。观众在鼓掌。我听不清。

我想起一件事。

我妈走的前一年，我回家看她。她坐在缝纫机前，踩。我说，妈，你眼睛不好，别踩了。她说，我再踩两年。我说，你缺什么我给你买。她说，我不缺。我就是踩惯了。不踩，手痒。

她踩了一会儿，停下来。看着我说，秀兰，你那台缝纫机还在吗。我说在。她说，留着。我说，留着。她说，别扔。我说，不扔。

她点点头。又踩起来。

那是她最后一次踩缝纫机。第二年她就走了。

她说的最后一句话是，别扔。

我没扔。但现在它在楼道里。谁也没扔。也没搬。

我写到这儿，又停了很久。窗外天黑了。我开了灯。孙子在屋里喊，奶奶，我饿了。我应了一声。站起来。去厨房。

做饭的时候，我听见楼道里有动静。好像是有人在搬东西。我停下手里的活。听了一会儿。没动静了。

我接着切菜。

切着切着，眼泪掉下来了。掉在菜板上。我拿手背擦了。接着切。

菜刀剁在菜板上，咚咚咚。像缝纫机的声音。哒哒哒。

我做好了饭。端上桌。儿子回来了。他洗了手，坐下。他看了我一眼。说，妈，你眼睛红了。

我说，切葱辣的。

他说，哦。

他低头吃饭。

我坐在他对面。看着他。他瘦了。头发也少了。

我想跟他说缝纫机的事。想说，那是你姥姥的。想说，你姥姥说，女人手里得有一样东西。想说，我不是要占地方。我就是舍不得。

但我没说。

他吃完饭，把碗一推。说，妈，我还有个会。进屋里去了。

我把碗收了。洗了。擦了桌子。关了厨房灯。

我又下楼了一趟。倒垃圾。其实垃圾不多。我就是想去看看。

我走到三楼。声控灯灭了。我没跺脚。站在黑里。

缝纫机还在。我摸到了。凉的。床单还盖着。

我摸了一会儿。站着。

楼上有人下来。灯亮了。是四楼的老太太。她看见我。说，刘姐，你站这儿干啥。

我说，没事。透透气。

她说，大晚上的透什么气。我说，屋里闷。

她看了缝纫机一眼。说，这个还没搬走啊。

我说，没。

她说，你家小周不是说不要了吗。

我说，她不要我要。

她愣了一下。说，那你搬回去啊。

我说，放这儿挺好。

她没听懂。我也没解释。她下楼了。灯灭了。

我又站在黑里。

站了一会儿。上楼。开门。换鞋。洗手。

老伴还在看电视。我坐在他旁边。

他说，又下去了。

我说，嗯。

他说，搬回来吧。

我说，不搬。

他说，那你就别天天去看。

我说，我忍不住。

他说，那你就搬回来。

我说，搬回来她还得扔。

他说，那就让她扔。你搬你的。

我说，我搬不动了。

他没说话。过了一会儿，他说，那我搬。

我说，你别搬。你腰不好。

他说，那我扶着你。

我说，不用。

电视里在演广告。一个女的在笑。笑得很大声。我听着那个笑声。觉得远。

我写这个，不是为了怪谁。不怪儿媳。不怪儿子。也不怪自己。

就是想说。说出来。写出来。

缝纫机在楼道里。谁也没搬走。我每天路过。看一眼。不看第二眼。

我今早送孙子上学。下楼的时候，看见缝纫机还在。床单有点歪。我顺手正了正。

孙子说，奶奶，这是什么。

我说，缝纫机。

他说，干什么用的。

我说，做衣服的。

他说，现在谁还做衣服啊。

我说，以前的人做。

他说，哦。然后跑下楼了。

我站在那儿。看着他的背影。他跑得快。一转眼就到一楼了。

我慢慢走下去。走到缝纫机旁边。停了一下。没摸。

继续下楼。

送完孙子，我回来。走到三楼。又停了一下。这次我蹲下去了。

我掀开床单。看了看机头。灰又厚了。我用袖子擦了擦。擦完把床单盖上。

站起来。上楼。

我开门的时候，听见儿媳在打电话。她说，那个缝纫机还在楼道里。烦死了。

我站在门口。没进去。

她说，我扔了两次了。妈又捡回来。我真服了。

我站在门口。手放在门把手上。没动。

她说，不是我不尊重她。那东西真的占地方。而且又旧又脏。万一有蟑螂呢。

我站了一会儿。推门进去了。

她看见我。愣了一下。说，妈，你回来了。

我说，嗯。

她说，我刚打电话呢。没说什么。

我说，我听见了。

她脸红了。说，妈，我不是那个意思。

我说，我知道。你是那个意思。

她没说话。

我进了屋。把包放下。坐在沙发上。

她站在那儿。过了一会儿。说，妈，那你说怎么办。

我说，不怎么办。放那儿。

她说，放那儿算怎么回事。

我说，算我的事。

她说，可是那是公共区域。

我说，我明天搬。

她说，搬哪儿。

我说，搬回来。

她说，屋里没地方。

我说，放我屋里。我床上。

她没说话。进屋了。

我坐在沙发上。坐了很久。后来站起来。下楼。

我走到三楼。蹲下。把缝纫机抱起来。抱着。一步一步上楼。

比上次沉。我歇了两回。到门口的时候，儿媳开门了。她看见我抱着缝纫机。愣了一下。然后侧身。让我进去。

我把缝纫机抱进我屋里。放在床边。靠着墙。

我坐在床上。摸着它。凉的。但我摸着。

我写完了。缝纫机在我屋里。床边。靠着墙。

我坐在它旁边。窗外有风。吹得树叶响。

我明天还得送孙子。还得买菜。还得做饭。

缝纫机就在这儿。

我妈说，留着。

我留着。

我写到这儿停了很久。不写了。