我在养老院干了8年，老头老太搭伙过日子的多，半夜换床单这事我们都不说，有个78岁老太太，儿子每月来只夸孝顺，我们心里明白不敢多嘴

我在养老院干了8年，老头老太搭伙过日子的多，半夜换床单这事我们都不说，有个78岁老太太，儿子每月来只夸孝顺，我们心里明白不敢多嘴

我在养老院干了八年。

八年，说长不长，说短不短。够一个孩子从小学读到初中，够一茬人从岗位上退下来，也够我把这院子里的每块地砖都踩出感情来。

昨天夜里又换了一床单。

三点多，走廊那头铃响了。我披上衣服过去，是307的李奶奶。她坐在床边，裤子湿了一片，床单也洇了。她看着我，嘴瘪着，像做错事的小孩。

“小张，又麻烦你了。”

我说没事。把她扶到椅子上，换床单，擦地，开窗透气。动作很熟。八年了，这套流程闭着眼都能做。她坐在那，手抓着椅背，一直说对不起。

我说您别说了，睡吧。

给她换了干净裤子，重新躺下，掖好被角。她闭上眼。我关灯出来，在走廊站了一会儿。

夜里这栋楼特别静。只有哪个房间传出呼吸机的动静，呼——哧——呼——哧。像有人在黑暗里拉风箱。

我靠着墙，忽然想起刚来那会儿。

那时候我四十出头，从厂里出来，找不着活。老婆说养老院招护工，你去试试。我就去了。面试我的是院长，一个五十多岁的女人，看了我一眼说，能熬夜吗。我说能。她说，能受气吗。我说能。她说，明天来上班。

就这么简单。

我干了八年。

八年里送走的人，两只手数不过来。哭过。也麻木过。刚来那会儿，谁走了我难受好几天。后来慢慢学会把情绪收起来。收着收着，就收成了习惯。

走廊尽头那间，319，住着个老太太，七十八了，姓周。我们都叫她周阿姨。她儿子每月来一回，拎着水果，坐半小时，走的时候在走廊里大声说，妈，我下个月再来看你。

声音特别响。整层楼都能听见。

周阿姨每次都说，好，你忙你的。

儿子走了以后，她就坐在窗边，看着楼下，一直到天黑。

我们心里都明白。

她儿子那半小时，坐得比谁都标准。问吃得好不好，睡得好不好，药按时吃了吗，护工对你好不好。周阿姨一一答，好，好，都挺好。

然后就没话了。

儿子开始看手机。周阿姨看他。看一会儿，转过头看窗外。

半小时一到，儿子站起来，说妈我走了，有事打电话。周阿姨说，路上慢点。门一关，屋里就剩下她一个人。

那个“好”字，说得特别轻。

我有时候进去收拾，看见她水果都没拆。放那儿，放到烂。

我问她，阿姨，水果咋不吃。

她说，吃不动。

我又问，那您想吃什么，我给您买。

她摇摇头，说，什么都不想吃。

后来我就不问了。

养老院这地方，表面上热热闹闹。早上做操，下午下棋，晚上看电视。走廊里一天到晚有人走，有人聊天，有人晒太阳。

但你要是待久了就知道，热闹是壳子。

壳子底下是空的。

我管过的一个老爷子，姓孙，八十二。退休前是中学老师，教语文的。刚来的时候，天天跟人辩论。跟这个辩论，跟那个辩论。有一回跟隔壁的老陈为了一个历史问题吵了一下午，两个人谁也不服谁。

后来老陈走了。

心梗，夜里走的。第二天早上我们发现的时候，人已经凉了。

孙老师那天没出屋。我去送饭，看见他坐在床上，手里拿着本书，半天没翻页。

我把饭放下，说，孙老师，吃点吧。

他说，小张，你说人走了，是不是就什么都没了。

我说，您别想那么多。

他说，我不是想，我是问。

我答不上来。

他也没再问。把书合上，放在床头，拿起筷子。吃了两口，放下了。

那天下午他来找我，说想给儿子打个电话。我帮他拨过去，响了很久没人接。他又说，算了。

晚上我路过他房间，门没关严。听见他在里面念诗。

念的什么我听不懂。只记得那个调子，起起伏伏的，像在跟谁说话。

过了两个月，他儿子来了。西装革履，进门就道歉，说爸，太忙了，实在抽不开身。

孙老师说，没事，你忙你的。

儿子坐了二十分钟。走的时候孙老师送到门口。儿子说，爸你回去吧。孙老师说，好。

门关上。

孙老师站在门口没动。站了大概有五分钟。然后慢慢转过身，回床上躺下了。

那天晚上他没吃饭。

我说，孙老师，多少吃一口。

他说，不饿。

我说，不饿也得吃。

他看了我一眼，说，小张，你说我这辈子教了那么多学生，怎么到了自己儿子这儿，就不会教了呢。

我没接话。

他说，我不是怪他。他忙。真的忙。我知道。

他说，我就是……就是什么，他没说出来。

后来孙老师也走了。

肺上的毛病。走之前那几天，他儿子来了两回。第二回待了一下午。孙老师那天精神特别好，跟儿子说了很多话。说以前的事，说他妈，说老家院子里的那棵枣树。

儿子听着，点头。

孙老师说着说着，声音就小了。最后睡着了。

儿子在床边坐了一会儿，站起来，跟我说，张师傅，麻烦您多费心。有事随时打我电话。

我说好。

他走了。

第二天凌晨，孙老师就不行了。

我打电话给他儿子。那头响了半天，接了。我说，孙老师情况不好。他说，我马上来。

来的时候，人已经走了。

他站在床边，没哭。站了很久。然后开始打电话，联系殡仪馆，联系亲戚。声音很平静，像在安排一场会议。

办完手续，他跟我说，张师傅，谢谢您这段时间照顾我爸。

我说，应该的。

他从包里拿出一个信封，说，一点心意。

我没接。

他说，拿着吧。

我说，真不用。

他看了我一眼，把信封放在桌上，走了。

那个信封我后来交给了院里。院里说，你拿着吧。我说，我不要。后来怎么处理的，我也没问。

孙老师走了以后，他房间空了一个星期。收拾的时候，我在枕头底下发现一张照片。黑白的，一个女人，年轻，扎着辫子，站在一棵树前面。

背后写了一行字，1982年，老院子。

我把照片交给了院里。后来去哪儿了，我不知道。

养老院里面，搭伙过日子的多。

你别想歪了。不是那种搭伙。就是两个老人，都单着，都孤单，凑一块儿过日子。一块儿吃饭，一块儿散步，一块儿看电视。晚上各回各屋。偶尔串个门。

院里的领导睁一只眼闭一只眼。只要不出事，不影响别人，就不管。

我管过一个片区，住了六对这样的。

最典型的是老赵和钱阿姨。

老赵八十一，钱阿姨七十九。老赵是退休工人，钱阿姨是退休护士。两个人都是丧偶。老赵住312，钱阿姨住314。中间隔着一面墙。

开始是老赵帮钱阿姨修收音机。钱阿姨的收音机坏了，拿去外面修，人家说太老了，没配件。老赵听见了，说我看看。

他年轻时候在无线电厂干过，懂点这个。

拆开，捣鼓了一下午，修好了。

钱阿姨说谢谢。老赵说不用谢。第二天老赵端了一碗饺子过来，说我包的，你尝尝。钱阿姨吃了，说好吃。老赵说，那我以后常包。

就这么开始了。

早上老赵来叫钱阿姨吃饭。中午两个人一块儿在院子里晒太阳。晚上老赵帮钱阿姨把洗脚水打好，放在门口，敲敲门，走了。

钱阿姨的脚不好，有风湿。老赵给她买了个热敷袋。

钱阿姨给老赵织了条围巾。灰色的，针脚不太匀，但厚实。

冬天的时候，两个人就坐在活动室里。老赵看报纸，钱阿姨织毛衣。不说话，但离得很近。

有一回我进去送水，看见钱阿姨靠在老赵肩膀上睡着了。老赵一动不动，报纸举着，半天没翻页。

我轻轻退出来。

后来钱阿姨的闺女来了。不知道谁跟她说了什么。她进门就嚷嚷，说妈你这是干什么，我爸才走几年。

钱阿姨说，我没干什么。

闺女说，你这样让人家怎么看我们家。

钱阿姨说，我怎么了。

闺女说，你要不要脸。

钱阿姨没说话。

老赵在隔壁听见了。那天下午他就搬走了。搬到另一栋楼去住。走之前，把热敷袋留在钱阿姨门口。还留了一张纸条，写着：按时敷。

钱阿姨出来的时候，人已经走了。她站在走廊里，手里拿着那个热敷袋，站了很久。

后来她再也没提过老赵。别人问，她就说，人家有人家的日子。

我有时候看见她一个人坐在活动室那个老位置，看窗外。旁边那个位子空着。

我给她倒水，她说谢谢。

我说，钱阿姨，要不要我扶您回去。

她说，不用，我再坐会儿。

老赵搬过去以后，我去看过他两回。他一个人住，东西很少。床头放着一个收音机，就是给钱阿姨修的那个。

我说，赵叔，还听呢。

他说，听。

我说，都什么年代了，现在都用手机听了。

他说，这个有味儿。

我坐了一会儿，他忽然说，小张，你说我是不是做错了。

我说，什么做错了。

他说，我不该……算了。

他没说下去。我也没问。

后来老赵也走了。脑溢血，很快。早上没起来，我们发现的时候，人已经不在了。

他儿子来收拾东西。那个收音机，他看了一眼，说，这么旧了，扔了吧。

我说，这个我留着吧。

他儿子说，你要你拿走。

我把那个收音机放在我值班室的柜子里。有时候夜里值班，打开听一会儿。能收到一个台，放戏曲的，断断续续。

我就听着。

搭伙过日子的，还有一对。是刘叔和张姨。

刘叔七十六，张姨七十四。两个人都是农村来的，儿女在城里上班，没人照顾，就送到这儿来了。

刘叔话少。张姨话多。两个人正好互补。

刘叔爱下棋。张姨不会下，但爱看。刘叔跟别人下，她就在旁边坐着。刘叔赢了，她比谁都高兴。刘叔输了，她就说，没事没事，下回赢回来。

刘叔有一回跟我说，小张，你说她是不是傻。

我说，怎么了。

他说，我下棋有什么好看的。

我说，那您还让她看。

他说，我没让。她自己要看的。

嘴上这么说，但每次下棋，他都会往旁边看一眼，看看张姨在不在。

张姨有个毛病，夜里睡不着。经常凌晨两三点还醒着。刘叔知道了，就每天晚上给她热一杯牛奶，放在门口。

我有一回夜里查房，看见刘叔站在张姨门口。我说，刘叔，您干嘛呢。

他说，我听听她睡了没。

我说，您回去睡吧。

他说，她睡了我就回去。

后来张姨的儿女来了。要把她接走。说在城里找了个保姆，照顾得好。

张姨不想走。刘叔也不说话。

走的那天，张姨收拾东西。刘叔站在门口，看着她。

张姨说，老刘，你好好吃饭。

刘叔说，嗯。

张姨说，药按时吃。

刘叔说，嗯。

张姨说，别老坐着，多走走。

刘叔说，嗯。

张姨眼圈红了，说，我走了。

刘叔说，走吧。

张姨走了以后，刘叔三天没出门。我去送饭，他坐在床边，看着窗外。

我说，刘叔，吃点吧。

他说，放那儿。

我放那儿。过了一会儿去收，没动。

我坐在他旁边，也没说话。

过了很久，他说，小张，你说人这一辈子，怎么老是在告别。

我答不上来。

他说，年轻的时候送爹妈，中年的时候送老伴，老了送朋友，到头来自己送自己。

他说，我送了一辈子人了。

我说，刘叔，您别想太多。

他说，我不是想。我是在算。算算还剩多少日子，还能见几面。

后来刘叔慢慢好起来了。又开始下棋。又开始吃饭。只是下棋的时候，旁边那个位子一直空着。

有一次，一个新来的老头要坐那个位子。刘叔说，这有人。

那人说，哪有人。

刘叔说，有人。

那人看了看，空的。嘟囔了一句，走了。

我看见了。没说话。

那之后，刘叔下棋，再也没人坐那个位子。

院里都知道。

我们这行，干久了，什么都能见着。

有儿女特别孝顺的。每周来，带吃的带喝的，陪老人聊天，推着轮椅去院子里晒太阳。

有儿女不来的。一年到头见不着人。电话也不打。老人问起来，我们就说，可能忙。

有儿女来了就吵架的。当着老人的面吵，争房子，争存款，争谁照顾得多谁照顾得少。

老人坐在旁边，一句话不说。

我见过一个老太太，八十九了。四个儿女，轮流来。每人一个月。轮到谁，谁就来。来了也不怎么说话，坐那儿看手机。

老太太跟我说，小张，你说他们是不是在等我死。

我说，阿姨您别这么说。

她说，我知道。他们都在等。我也在等。

她说这话的时候，很平静。像在说今天天气怎么样。

我给她倒了杯水。她喝了一口，说，谢谢你啊小张。

我说，不客气。

她说，你比他们强。你天天来看我。

我说，这是我工作。

她说，工作也是来看啊。他们连工作都不来。

我不知道说什么。

后来老太太走了。夜里走的。很安静。早上我们发现的时候，她脸上带着笑。

我给她换衣服的时候，看见她手里攥着一张照片。四个小孩，站在一片麦田里，笑得特别开心。

背后写着一行字：1976年，四个娃。

照片很旧了，边都卷了。

我把照片放回她手里。没拿出来。

打电话通知她儿女。四个人都来了。在医院走廊里，又吵起来了。吵谁出钱，谁出力，谁该多出，谁该少出。

我站在旁边，听着。

忽然想起老太太那句话。

她说，他们都在等。

其实老太太也在等。

只是她等到了。

我们院里有一个规矩。老人走了以后，房间要空三天。三天之后，才让人进去收拾。

这三天，屋里保持原样。床单不换，桌子不擦，东西不动。

像是给那个人的三天。

有一回，一个老爷子走了。他老伴还在，住在隔壁。那三天，老太太每天都站在门口，往里看。

我劝她，阿姨，回去吧。

她说，我就看看。

我说，人已经走了。

她说，我知道。我就看看他住过的地方。

三天以后，我们进去收拾。老太太也来了。她说，我来帮你们。

我说，不用，我们收拾就行。

她说，我来。我知道哪些东西要留。

她一件一件地翻。衣服，杯子，老花镜，收音机，笔记本。每一样都拿起来看看，然后放下。

最后她拿了一本相册。坐在床上，一页一页地翻。

翻到某一页，她停住了。那是一张黑白照片，两个人，年轻的时候。男的穿着中山装，女的梳着辫子。

她看了很久。然后把相册合上，抱在怀里。

她说，这个我拿走。

我说，好。

她站起来，抱着相册，慢慢走出房间。走到门口，回头看了一眼。

那个眼神，我到现在都忘不了。

我写不下去了。

先停一下。

让我喝口水。

今天下午，周阿姨的儿子又来了。

还是拎着水果。还是坐半小时。还是说，妈，我下个月再来看你。

周阿姨还是说，好，你忙你的。

我路过的时候，看见她儿子坐在那看手机。周阿姨看着他。那个眼神，跟平时不太一样。

怎么说呢。像在看一个陌生人。

又像在看一个很熟悉的人。

儿子走的时候，在走廊里大声说，妈，我下个月再来看你。

整个走廊都听见了。

旁边房间的老太太探出头来，说，周姐，你儿子真孝顺。

周阿姨说，是啊。

我在旁边站着。没说话。

我知道。她儿子上次来是两个月前。上上次是三个月前。

但每次来，都是那句“我下个月再来看你”。

周阿姨每次都答“好”。

她跟我说过一句话。她说，小张，你说他是不是觉得说这句话就行了。

我说，阿姨，他可能真的忙。

她说，我知道他忙。我就是……

她没往下说。

我知道她想说什么。

她想说，我就是想让他多坐一会儿。

但她没说。

养老院里面，时间过得很慢。慢到你可以看见每一分钟是怎么过去的。

早上六点，起床。六点半，早饭。七点，吃药。八点，做操。九点，自由活动。十一点半，午饭。十二点，午休。两点，起床。三点，下午茶。五点，晚饭。六点，看电视。八点，洗漱。九点，睡觉。

日复一日。年复一年。

但时间又过得很快。快到你一回头，发现已经过了八年。

这八年里，我送走了很多人。有的一起吃过饭，有的一起下过棋，有的一起聊过天。有的只是每天路过打个招呼。

走了以后，慢慢地，就忘了。

偶尔想起来，只有一些碎片。一个动作，一句话，一个眼神。

我有一个本子，记了一些事。不是每天记。就是想起来的时候，写两笔。

有一页写着：

“老赵，修收音机，饺子，热敷袋，纸条，走了。”

“老孙，老师，念诗，照片，儿子，走了。”

“老刘，下棋，牛奶，等，走了。”

每一行，都是一个人。

八年下来，快记满了。

有时候翻这个本子，我就想，这些人，在别人眼里，可能只是某某床的老人，某某号房间。但在我这儿，他们是老赵，是老孙，是老刘。是有故事的人。

有儿女的人。

有过去的人。

有一天晚上，我值夜班。在走廊里坐着。

那天的月亮特别亮。照在地砖上，白晃晃的。

我听见一个房间里有动静。是周阿姨。她睡不着，坐在窗边。

我走过去，说，阿姨，怎么了。

她说，没事，睡不着。

我给她倒了杯水。她接过去，喝了一口。

她说，小张，你在这儿干了几年了。

我说，八年了。

她说，八年。比我儿子来看我的次数都多。

我没接话。

她说，你说我是不是挺失败的。

我说，您别这么说。

她说，我养了他那么多年。小时候，天天跟着我，我去哪儿他去哪儿。上了学，回来第一句话就是妈我饿了。后来上了大学，一年回来两回。再后来结了婚，一年回来一回。现在，一年两回。一回半小时。

她说，你说这账，怎么算。

我说，阿姨，有些账算不清楚。

她说，是啊，算不清楚。但不算又难受。

她看着窗外，说，小张，你说人老了，怎么就成了别人的负担了。

我说，您不是负担。

她笑了笑。没说话。

那个笑，我形容不出来。

后来她说，小张，你去歇着吧。我坐会儿就睡了。

我说，好。有事叫我。

我走到门口。她忽然说，小张。

我回头。

她说，你说我要是走了，他会不会多坐一会儿。

我站在那。不知道说什么。

她说，算了。当我没说。

她转过头，继续看窗外。

我关上门。在走廊里站了一会儿。

那天晚上，我没睡着。

我想起我爸。

我爸走的时候，我在外地。赶回来的时候，人已经进了冰柜。

我站在那儿，看着他。他躺在那，脸上盖着白布。我没掀开。我不敢。

我姐说，你掀开看看。

我说，不了。

她说，你就不想看看。

我说，我想。但我不敢。

后来我后悔了。这么多年，一直后悔。

我想，我哪怕看一眼呢。

就一眼。

我爸走之前，我回去过一趟。那时候他已经不太好了。我坐在他床边，跟他说，爸，我那边忙，得回去。

他说，你回吧。

我说，等我忙完这阵，我再回来看你。

他说，好。

然后我就走了。

那是我们最后一次说话。

后来我想，我跟我爸说的最后一句话，是“等我忙完这阵”。

他说的最后一句话，是“好”。

跟周阿姨的儿子一样。

跟所有人一样。

我们总是说“等我忙完这阵”。

但那个“忙完”，好像永远都不会来。

院里有一个护工，叫小李。比我小几岁。干了三年。

去年辞职了。

走之前，她跟我说，张哥，我受不了了。

我说，怎么了。

她说，昨天那个王奶奶，拉着我的手，叫我闺女。

她说，我看着她，就想起我奶奶。

她说，我奶奶走的时候，我在外面打工。没见着最后一面。

她说，张哥，我在这干了三年，送走了五个老人。每一个，我都觉得是我奶奶。

她说，我受不了了。

我说，那你去哪儿。

她说，不知道。先歇歇。

她走的那天，王奶奶坐在门口，问她，闺女，你去哪儿。

小李说，奶奶，我回家。

王奶奶说，还回来吗。

小李说，回。

她没回。

后来王奶奶天天问，我闺女呢，我闺女怎么还不来。

我们说，她回家了。

王奶奶说，她说好回来的。

我们说，可能路上堵车。

王奶奶说，哦。那我等着。

等了半年。王奶奶走了。

走的时候，手里攥着一个手绢。是小李给她的。

小李知道了，在电话那头哭了很久。

她说，张哥，我对不起她。

我说，你没有对不起她。

她说，我骗她了。

我说，你没骗她。你只是回不去了。

小李走了以后，院里又来了新护工。干了两天，走了。又来了一个，干了一个星期，也走了。

能留下来的，都是有原因的。

我的原因很简单。

我没什么地方可去。

这八年，我把这儿当家了。

有人问我，你天天在这，不烦吗。

我说，烦。

又问我，那你咋不走。

我说，走了去哪儿。

这是实话。

我今年五十了。出去找活，没人要。进厂，干不动。跑外卖，跑不过年轻人。开网约车，腰不行。

养老院这活，累，但至少有个地方待着。有口饭吃。有张床睡。

有时候夜里，我坐在走廊里，听着那些呼吸声，咳嗽声，说梦话的声音。我就想，这些人，年轻的时候，都是什么人。

那个总是骂人的老头，以前是干什么的。那个天天哭的老太太，以前有过什么样的日子。那个从来不说一句话的老爷子，心里在想什么。

我不知道。

我来的时候，他们已经是老人了。我只见过他们最后的样子。

但我知道，他们都年轻过。

都爱过。恨过。笑过。哭过。

都被人叫过爸爸、妈妈、哥哥、姐姐。

都有人等过。

都等过别人。

昨天下午，来了一个新老人。

七十三岁，姓陈。脑梗后遗症，半边身子动不了。儿子送来的。办手续的时候，儿子一直看表。

签完字，儿子说，爸，我走了。

老陈说，你走吧。

儿子说，我过两天来看你。

老陈说，你忙就不用来了。

儿子说，那不行。我肯定来。

然后走了。

老陈坐在轮椅上，看着门口。

我过去说，陈叔，我推您去房间。

他说，等等。

我说，等什么。

他说，他车还没走。

我站在那。听见楼下车发动的声音。然后远了。

老陈说，走吧。

我推着他。他忽然说，小张，你说人老了，是不是就成了累赘。

我说，不是。

他说，你不用骗我。我知道。

我说，真不是。

他说，我儿子以前特别黏我。我下班回来，他就在门口等着。一看见我就跑过来，抱着我的腿。

他说，现在，他看我一眼都嫌多。

我说，陈叔，您别这么想。

他说，我不是想。我是说。说出来，好受点。

我把他推到房间。扶他上床。他说，小张，谢谢你。

我说，不客气。

他说，你说我还能活几年。

我说，您好好养着，能活很久。

他说，活那么久干什么。

我没说话。

他躺下，看着天花板。说，我老伴走了三年了。她走的时候，跟我说，老陈，你要好好活着。

他说，我答应了。但我不知道，好好活着是什么意思。

他说，我一个人，怎么算好好活着。

我说，陈叔，您先歇着。有事按铃。

他说，好。

我关上门。站在门口。

走廊里很安静。

我忽然想起周阿姨那句话。

我到现在也没想明白。

这个问题，可能没有答案。

我在养老院干了八年。八年里，见过太多这样的事。

老人在这头。儿女在那头。

中间隔着的，不只是距离。

是日子。

是各自的日子。

是那些说不出口的、算不清楚的、藏在心里的话。

今天早上，周阿姨没起来吃饭。

我去叫她。她躺在床上，说，小张，我不舒服。

我摸了摸她的额头。烫。

我说，阿姨，我送你去医院。

她说，不去。

我说，发烧了，得去。

她说，我不去。去了就回不来了。

我说，不会的。

她说，我上次去，隔壁床的老太太进去了就没出来。

我说，那是别人。您没事。

她说，我不去。你让我在这躺着。

我说，那我叫医生。

她说，好。

医生来了。看了看，说，肺炎。得送医院。

周阿姨不去。怎么劝都不去。

医生说，不去不行。

周阿姨说，那你给我儿子打电话。

我打了。响了很久。接了。

我说，周阿姨病了，得去医院。

那头沉默了一下。说，我马上来。

来的时候，周阿姨已经烧得有点迷糊了。儿子站在床边，说，妈，咱去医院。

周阿姨睁开眼，看了看他。说，你来了。

儿子说，来了。

周阿姨说，你坐。

儿子坐下。

周阿姨说，你陪我坐会儿。

儿子说，妈，咱先去医院。

周阿姨说，你先坐会儿。

儿子坐下了。

周阿姨看着他。看了很久。然后说，走吧。

送上车的时候，周阿姨拉着我的手。说，小张，谢谢你。

我说，阿姨，您好好看病。好了就回来。

她说，好。

车走了。我站在门口。

站了一会儿。

回来的时候，路过周阿姨的房间。门开着。里面空着。

床单还没换。被子掀开着。床头柜上放着老花镜和一杯没喝完的水。

窗台上，摆着一张照片。是她儿子的。很年轻的时候。站在一个什么门口。笑着。

我走过去，把窗户关小了一点。

然后出来。关上门。

走廊里，有人叫我。说，小张，319的床单换了没。

我说，还没。

那人说，快点。下午有人来住。

我说，好。

我站在319门口。

站了一会儿。

然后推开门，进去。

把床单掀起来。把枕套摘下来。把被套解开。

动作很熟。

八年了。

床单塞进推车的时候，我看见枕头底下有一个小本子。

很旧了。封皮磨得发白。

我打开。

第一页，写着一行字：

“今天儿子来了。坐了半小时。他说下个月还来。”

往后翻。

“今天儿子没来。他说忙。”

“今天儿子没来。”

“今天儿子来了。坐了半小时。”

“今天儿子没来。”

一页一页。都是这句话。

最后一页，写着：

“今天儿子来了。坐了半小时。他说下个月还来。我信。”

我合上本子。

放在推车上。

推着车，往洗衣房走。

走廊很长。灯有点暗。

车轮在地上滚，咕噜咕噜。

窗外，天阴着。

要下雨了。

我停下来。

站在走廊中间。

前面是洗衣房。后面是319。

左边是活动室。右边是一排关着的门。

我站了很久。

然后掏出手机。

翻到我姐的微信。

打了几个字。

删了。

又打了几个字。

又删了。

最后，我打了一个字。

“姐。”

没发出去。

我把手机揣回兜里。

继续推车。

咕噜。咕噜。

走廊尽头，好像有人在叫我。

我应了一声。

推着车，过去了。