七十岁后别怕人笑，每天抱抱老伴，是把日子捂热

我今年七十，老伴七十二。结婚四十七年，说出去不怕人笑，我们到现在每天都要抱一抱。不是电视里那种搂得紧的，是早上起来她给我抻一抻衣领，我顺手把她往怀里带一下，也就两三秒的事。可就是这么个轻得像掸灰的习惯，上礼拜差点让我自己给弄没了。

那阵子天刚转凉，早上风硬。她总嫌我领口敞着灌风，手背上带着点刚摸过凉水的凉，指尖把我翻起来的衣领一点点捋平。我就顺着那点劲，胳膊往她腰上轻轻一搭，她肩膀往我这边靠靠，就算完了。出门买菜前要抱一下，晚上关灯前要挨一下，哪天忘了，就像饭没吃够似的，空落落的。

我以前也没觉得这有啥。两口子过了四十多年，孩子都成家了，抱一下能怎么着。直到上周三在小区门口碰见老周。

老周跟我同岁，以前一个车间的，退休后天天在门口下棋。那天我拎着空菜篮子往外走，老伴送我到单元门，顺手又给我抻了抻外套领子。我刚要抬手搭她腰，就听见老周在那边笑，声音还挺大：“哟，老陈，这么大岁数还天天腻歪呢？也不怕楼下小孩看见笑话。”

旁边还有两个下棋的老头，跟着嘿嘿乐。我脸上当时就热了，手悬在半空，没敢往下落，赶紧往裤兜里一插，冲老周挥了挥：“去你的，老不正经的。”嘴上说得硬，手指在裤兜里攥得紧紧的，指甲都掐进肉里了。

老伴站在我边上，没说话，手从我衣领上收回去，背到身后。我没敢看她脸，拎着菜篮子就往菜市场走，走出去老远，还觉得后脖子发烫。一路上脑子里来回转着老周那句话，“这么大岁数还腻歪”，越想越觉得不是滋味。

七十岁的人了，半截身子都入土了，还天天搂搂抱抱的，传出去像什么话。以前车间里就有人说过，老陈他媳妇跟他感情好得像年轻人，我当时听着还得意，现在想起那语气，怎么品都像带着点调侃。

那天买菜我都心不在焉，挑土豆挑了半天才发现拿的都是发芽的。往常老伴跟我一块去，她眼尖，总能挑出最匀的那堆，我就跟在后面拎袋子。那天我一个人逛，买了三斤白菜、二斤鸡蛋，拎着往回走的时候，胳膊酸得慌，也没人跟我换换手。

走到单元门门口，我还特意往老周下棋的地方瞟了一眼。没人了，棋盘都收起来了，石桌上剩半瓶凉茶水。我松了口气，又有点说不上来的别扭。

上楼掏钥匙开门，老伴正站在玄关，像往常一样伸手要接我手里的菜。我侧身躲了一下，把菜直接拎进厨房，往灶台上一放。她的手就停在半空，伸也不是，收也不是，像要拍我肩膀上的灰，又没拍下去。

我背对着她洗菜，听见她在身后站了一会儿，脚步轻轻挪去客厅了。水龙头开得大，凉水冲得我手发麻，心里那点别扭却越攒越满。

中午吃饭的时候，她给我盛了一碗汤，放在我手边。我端起来喝，没说话。往常吃饭我们俩总要说两句，说楼下的猫，说菜价涨了，说女儿下周要不要回来。那天饭桌上静得很，只有筷子碰碗边的声音。

吃完饭她收拾碗，我坐在沙发上看电视，演的什么我一点没看进去。快到傍晚的时候，她从阳台收衣服回来，走到我身边，把叠好的秋衣放在我腿上，顺手想帮我理理领口的线头。

我往旁边一躲，话没经过脑子就冒出来了：“都这岁数了，也不怕人笑。”

话一出口我就后悔了。可话已经泼出去了，收不回来。我梗着脖子，没抬头看她。

她的手就停在我肩膀旁边，离我衣领还有一寸远。我盯着她那只手看，手背上有不少老人斑，指节有点变形，是年轻时洗衣服、搓床单冻的。那只手停了好半天，慢慢收回去，攥成了个拳头，又松开。

她没跟我吵，也没问我发什么疯。只轻轻“嗯”了一声，抱起刚叠好的衣服，转身进了卧室。

我坐在沙发上，电视里在演打仗的片子，枪声炮声轰隆隆的，我心里却空得发慌。我知道自己这话重了，可又拉不下脸去认错。不就是外人一句玩笑吗，我至于回来跟老伴甩脸子？

越想越烦，越烦越嘴硬。我给自己找理由，七十岁了，就该有个七十岁的样子，整天黏黏糊糊的，让邻居看见像什么话。分床睡也好，都松快，年纪大了，睡觉也踏实。

晚上洗漱完，我进卧室，故意把自己那床被子往床边拽了拽，又把枕头往边上挪了挪。老伴坐在床那头，正摘老花镜，从镜子里看了我一眼，没说话。

我憋了半天，憋出一句：“以后分床睡吧，都这岁数了，挤一块也不舒服，都松快。”

她摘老花镜的手顿了一下，把眼镜放在床头柜上，动作很轻。然后她抱起自己的枕头，又拽过自己那床被子，下床往客房走。走到门口的时候，她停了一下，背对着我说：“你要是嫌我打呼噜，我就去客房睡，别说什么岁数不岁数的。”

我张了张嘴，没说出话来。门轻轻带上了，卧室里一下子静得吓人。往常她睡我边上，呼吸声轻轻的，有时候翻身会碰我一下，我都习惯了。那天晚上，床大得像个操场，我翻来覆去，怎么躺都不对。

第二天我起得特别早，天还没亮透就爬起来了。往常都是老伴先起，给我熬小米粥，煮鸡蛋，我起来的时候粥正好凉到能入口的温度。那天我在厨房转了半天，摸不着米桶在哪，还是以前老伴收拾的，我从来没动过。

好不容易熬上粥，我又忘了放多少水，煮出来的粥稠得像饭。鸡蛋煮破了两个，蛋白溢得满锅都是。我蹲在灶台边捞鸡蛋，心里堵得慌。以前我总说她做饭慢，现在自己动手，才知道一顿早饭要这么多零碎事。

我把粥盛出来，摆了两副碗筷，摆完才反应过来，她在客房睡呢。我站在饭桌边愣了半天，把她那副碗筷又收回去了。

快八点的时候，她从客房出来，头发梳得整整齐齐，衣服也换好了。她看都没看我，直接去阳台浇花。阳台上那盆石榴树，是她养了十几年的，枝繁叶茂的，每年都结几个小石榴。她拿着喷壶，一片叶子一片叶子地喷，背对着客厅，肩膀挺得很直。

桌上的粥凉了，我也没喝。我拎着菜篮子出门，走到小区门口，又碰见老周了。老周冲我招手：“老陈，下棋去啊？”

我没停脚步，摆了摆手：“不去了，买菜去。”

走出去老远，我还能感觉到老周的目光在我后背。我心里说不上来是什么滋味，好像躲开了什么，又好像丢了什么。

那天我买了她爱吃的芹菜，还有馄饨皮。以前她总包芹菜猪肉馅的馄饨，我一顿能吃二十个。我拎着菜往回走，心里盘算着，等会儿跟她道个歉，就说昨天是我嘴贱，不该说那话。

可一进门，看见她在阳台浇花的背影，我那点勇气又没了。我把菜拎进厨房，自己动手包馄饨。包出来的馄饨歪歪扭扭的，有的馅放多了，皮都撑破了。我煮了一大碗，端到餐桌上，喊了她一声：“吃饭了。”

她“嗯”了一声，从阳台过来，坐在桌子对面。她拿起筷子，吃了两个，就放下了。我抬头看她，她碗里的馄饨还剩大半碗，汤都凉了，边上的筷子并得整整齐齐。

“不好吃？”我问她，声音有点干。

“有点咸。”她轻声说，没抬头。

我拿起勺子舀了一口汤，确实咸，盐放多了。我以前总说她放盐没个准，原来我自己更没准。

她放下筷子，又去阳台了。我坐在餐桌边，看着那碗没动几口的馄饨，热气一点点散了，汤上面结了一层薄皮。我心里也像结了层皮，闷闷的，透不过气。

下午我在客厅翻抽屉，想找指甲剪，翻着翻着，翻出个旧本子。深蓝色的封皮，边角都磨破了，是我以前在铁路上上班时用的记录本。里面记着当年的排班表、夜班记录，还有乱七八糟的草稿。

我随手翻了翻，翻到中间一页，夹着一张旧粮票，还有半张发黄的纸条。纸条上是老伴的字，歪歪扭扭的，写着“夜班带件厚衣服，锅里留了汤”。我盯着那行字看了半天，想起三十多年前，我在铁路上倒夜班，冬天夜里冷，她每次都在我饭盒里塞个热鸡蛋，等我下班回来，她总站在单元门口等我，手里抱着件大衣。

那时候我们才三十多岁，日子苦，可她从来没抱怨过。我那时候就想，等以后退休了，一定好好待她。怎么现在日子好了，我反而因为外人一句玩笑，跟她甩脸子呢？

我把本子合上，放回抽屉里，心里像压了块石头。我想去客房跟她说句话，走到门口，手抬起来，又放下了。我这张老脸，拉不下来。

那天晚上，我早早就躺床上了。翻来覆去睡不着，总觉得身边少了点什么。以前她睡我边上，半夜总起来给我盖被子，我总嫌她烦，说我自己知道冷。那天夜里，我冻醒了一次，被子滑到地上了，我自己爬起来捡，胳膊都冻麻了。

我摸黑坐起来，往客房那边看，门虚掩着，没什么动静。我想过去看看她有没有盖好被子，又怕她觉得我假惺惺。我就那么坐了半天，又躺回去了。

后半夜我起夜，脚刚沾地，大脚趾就撞到了床边上的凳子。疼得我倒抽一口冷气，抱着脚蹲在地上。以前我半夜撞到东西，她睡得再沉也会醒，摸着黑起来问我疼不疼，给我揉半天。那天我蹲了好半天，客房那边一点动静都没有。

我蹲在地上，脚趾头钻心地疼，心里更疼。我这是图什么啊？就为了外人一句不痛不痒的玩笑，把自己家日子过成这样。

第三天早上，我天没亮就醒了。睁着眼躺了半天，听见客房门轻轻开了，接着是拖鞋在地板上走的声音，然后是厨房水龙头哗啦一下。我竖着耳朵听，她在刷锅，铲子碰锅沿的声，一下一下的，跟往常一样。可等我把衣服穿好走出去，她又进了阳台，跟昨天一样，背对着我。

桌上摆着一碗小米粥，旁边放着一个煮鸡蛋，壳都剥好了，白生生的，搁在一只小碟子里。我端起来喝了一口，不稠不稀，正好。我坐在那儿，一口一口把粥喝完，鸡蛋也吃了。碗放在水池里，我没洗，以前都是她洗的。我站在水池边，想开口说句什么，张了张嘴，还是没说出来。

中午我一个人出门，去社区诊所拿降压药。坐诊的是个年轻大夫，三十来岁，说话挺和气。他给我量了血压，看了我一眼，说：“大爷，你血压比上回高了些，最近是不是没睡好？”

我愣了一下，随口说：“还行吧，就是这两天有点事。”

大夫没追问，低头写单子，写完递给我，又补了一句：“老两口互相照应，比吃啥都强。你这岁数，情绪比药管用，心里头别装事。”

我攥着药袋子走出诊所，站在门口，太阳明晃晃的，晒得人眼睛发酸。大夫那句话，像针一样扎进来。互相照应，比吃啥都强。我站在太阳底下，想起这几年，每天早上她那碗小米粥，晚上她给我倒的热水，还有我夜里翻身，她迷迷糊糊伸手给我掖被角。这些事天天都有，我从来没当回事。可这才分了三天床，我就浑身不自在。

回到家，她不在客厅。我换鞋的时候，看见玄关鞋柜上摆着我的降压药，整整齐齐的，旁边还有一杯温水。水是温的，不烫不凉，正好入口。我端起来喝了，心里像被什么烫了一下。

下午我坐不住，翻出那本旧记录本，又翻到那张发黄的纸条。纸条上那行字，我看了几十年，从来没仔细看过。这回我一个字一个字地读，读完把纸条夹回本子里，又把本子放回抽屉。我想起当年倒夜班，冬天最冷那几个月，她每晚都在单元门口等我，怀里抱着我的军大衣。那时候她就那么站着，路灯底下，影子拉得老长。我骑车拐进巷子口，远远看见那团影子，心里就暖了。那时候我骑得飞快，到了跟前，她就把大衣往我身上一披，说：“快回家，锅里热着汤。”那会儿我年轻，觉得这日子就是该这样过，没想过她冷不冷，没想过她站了多久。

现在我想起来了，她脚上穿着棉拖鞋，在雪地里跺着脚，手冻得通红，还非要等我回来才肯上楼。那时候我就想，等老了，一定好好陪她。怎么老了老了，我反倒把她往外推了？

我正愣神，手机响了。是闺女打来的。

“爸，我妈给我打电话了。”闺女开口就说，声音有点急，“她说你俩这两天分床睡了？怎么回事？”

我心里一紧，嘴上还硬：“没啥事，就是天热了，分开睡凉快点。”

“爸，你别糊弄我。我妈那声音，我一听就不对。”闺女顿了一下，说，“你是不是又说她什么了？”

我握着手机，半天没说话。闺女在那边叹了口气：“爸，你俩都七十多了，还闹什么脾气？我妈那人你又不是不知道，她要是能开口吵你，说明还没事。她要是闷着不吭声，那就是真伤心了。”

挂了电话，我坐在沙发上，电视开着，什么都没看进去。闺女那句话在我脑子里转来转去，闷着不吭声，就是真伤心了。我回想这几天，她确实一句都没跟我吵，就像一拳打在棉花上。我宁愿她跟我吵两句，摔个碗，也比现在这么闷着强。

傍晚的时候，她又去阳台浇花。我站在客厅里，看着她给石榴树浇水，一片叶子一片叶子地擦。那盆石榴树，她养了十几年，每年秋天都结几个小石榴，红彤彤的，她总挑最大的给我留着。我走过去，站在她身后，想说点什么，张了张嘴，又咽回去了。

她听见脚步声，没回头，手还在擦叶子。我站了一会儿，转身回屋了。

那天晚上，我一个人在床上翻来覆去，怎么也睡不着。我盯着天花板，数着日子，分床那晚算一天，第二天算一天，第三天算一天，今天是第四天了。三天就是三天，我一天一天数着过来的，一天都没少。我越想越睡不着，翻身坐起来，光着脚下了床。

客房的门虚掩着，我轻轻推开一条缝。她侧躺着，背对着门，肩膀微微起伏。月光从窗外照进来，落在她头发上，白了一大片。我站在门口，看了好一会儿，心里像被什么东西堵住了。她枕头边上，放着我那副老花镜，她睡前给我擦好了，放在那儿，就像以前一样。我鼻子一酸，赶紧把门带上了，回到自己床上，躺下，眼睛睁着，一直到天亮。

第四天早上，我起得比她还早。我去厨房，翻出米桶，学着她的样子熬粥。这回我放水放得仔细，用碗量了又量，生怕又熬成稠饭。粥熬好了，我盛了两碗，端到桌上。又煮了两个鸡蛋，剥好壳，放在碟子里。

她起床出来，看见桌上的粥，愣了一下。她没说话，坐下来，端起碗，喝了一口。我看着她，她没抬头，也没说咸淡。我坐在对面，也端起碗喝，粥熬得正好，不稠不稀。我们俩就这么坐着，谁也没说话，只有喝粥的声音。

吃完她起身收拾碗筷，我坐在那儿没动。她端着碗往厨房走，走到我身边的时候，我伸手拉了一下她的袖子。她停住了，没回头。

我嗓子发干，憋了半天，说：“那枕头，我给你放回去了。”

她端着碗，站了好一会儿，轻轻“嗯”了一声，进了厨房。我坐在那儿，心里咚咚跳，像年轻时候第一次约她出去那样。

中午我出门买菜，回来的时候，看见客房的门开着。我走进去，看见那床被子叠得整整齐齐，枕头摆在床头，就是我早上放回去的样子。我站在门口，心里那块石头，像挪开了一点。

下午我翻出那条枣红床单，是当年结婚时买的，洗了这么多年，颜色已经没那么鲜了，但一直舍不得扔。我把床单从柜子里抱出来，放进洗衣机，倒了洗衣粉，按下开关。洗衣机嗡嗡转着，我站在旁边，看着滚筒里的水打转，心里也跟着转。

床单洗好了，我拿到阳台上去晒。阳光正好，床单湿漉漉的，滴着水，在地砖上洇出一小片暗色。我抻平床单的角，像她以前那样，把褶皱一点点拉平。太阳晒得床单发烫，我站在旁边，心里也像被那太阳晒着，慢慢暖回来。

晚上吃完饭，我在客厅坐了一会儿，电视开着，什么也没看进去。她收拾完厨房，从里面出来，走到阳台门口，站住了。我转头看她，她站在那儿，手里拿着个什么东西，攥着，没伸出来。

我站起来，走过去。她把手伸出来，掌心里躺着一颗石榴，红红的，皮已经裂开了，露出里面晶亮的籽。她没说别的，只说：“今年结的，你尝尝。”

我接过来，掰开，石榴籽掉了几颗在地上。我捡起来，放进嘴里，酸甜的，汁水在嘴里炸开。我看着她，她站在那儿，又没说话，转身进了屋。

我把剩下的石榴籽一颗一颗剥了，放进碗里，端进去给她。她坐在床边，我走过去，把碗放在她手边。她没接，也没看碗，只抬眼看着我，说：“你嫌什么？”

我愣住了，她声音不大，但直直地砸在我心口上：“我到底哪里不正经了？你当着外人面躲我，回来又跟我分床，我到底做了什么，让你这么嫌弃？”

我张了张嘴，想说话，嗓子像被什么堵住了。她看着我，眼睛没红，但水汪汪的，像憋了太久，终于憋不住了。

我蹲下来，蹲在她面前，声音发哑：“不是嫌你。是老周那天开玩笑，说这么大岁数还腻歪，我脸上挂不住，回来就冲你撒气。是我混账，我不该把外人一句话，砸在你身上。”

她看着我，半天没说话。过了好一会儿，她轻轻叹了口气，说：“你怕人笑，我不怕。我活到七十多了，就剩你一个自己人，你躲我，我往哪儿靠？”

我鼻子一酸，眼眶热得不行。我伸手，把她那只手攥住，攥得紧紧的，像怕她跑了似的。

那天晚上，我把枣红床单铺回床上，抻平了四角，又拍了两下。她站在门口看了一会儿，没说话，走进来，把枕头放回原位，躺下了。

我关了灯，躺在她身边，闻着床单上太阳晒过的味道，心里踏实得不行。我侧过身子，轻轻把她往怀里带了一下。她没躲，也没说话，只在我背上轻轻拍了一下，像拍掉几十年日子里的灰。

我闭上眼，心里想着，三天就是三天，少一天不行。我数着日子过来的，一天都没少，往后也不会再少了。

我这一辈子，在车间里跟铁疙瘩打了半辈子交道，手硬，嘴也硬。可就在这三天里，我算把自己看透了。我服的不是老周，也不是闺女，更不是大夫。我服的是那碗凉了的馄饨，是空床边上那副歪腿老花镜，是她背对着我浇花时挺得笔直的腰板。

那年我四十五，在铁路上让机器夹了手，不重，但缝了七针。她赶到医院，站在诊室门口，脸白得跟纸一样。我冲她笑，说没事，她就站在那儿，一句话不说，眼泪一颗一颗往下掉。后来我出院回家，她天天给我炖骨头汤，说是补钙。我喝了一个月，腻得闻到骨头味就想跑。可每次看她端着碗进来，我又不忍心不喝。

还有那些年住筒子楼，一间屋，做饭在楼道里，上厕所要跑半层楼。我夜里倒班，她一个人带着闺女，大冬天在楼道里做饭，手上全是冻疮。我回来晚了，她就抱着闺女坐在床上等我，屋里冷得跟冰窖一样，她就把闺女的脚揣在自己怀里暖着。

这些事，我以前不是不记得，是没敢细想。细想起来，我欠她的，哪儿是一个拥抱能还得清的。可就是这么个女人，我因为外头老头一句玩笑，把她推开了。我躲开她那只伸过来的手，躲开她给我抻衣领的动作，躲开她半夜给我掖被角。我躲的不是老周，是我自己心里那点没用的面子。

那天晚上，我把枕头放回她那边的时候，心里其实已经明白了。可她问出那句“你嫌什么”的时候，我还是像被人当胸捶了一拳。她不是要跟我算账，她是要我一句话。她要我亲口说，我不是嫌她，不是嫌这个家，不是嫌她老了，不是嫌她不正经。

我说了。我蹲在她面前，攥着她的手，把老周的话、我自己的混账、我那点见不得人的心思，全说了。我说一句，她眼睛里的水就涨一分。可她还是没哭，就那么看着我，像要把我这个人从头到脚看透。

过了好半天，她把手从我手里抽出来，轻轻搭在我后脑勺上，摸了摸，像摸一个做错事的孩子。她叹了口气，说：“老陈，咱俩都这个岁数了，还争什么脸面。我跟你过了大半辈子，什么难听话没听过。我不怕别人说，就怕你躲我。”

我蹲在那儿，眼泪差点掉下来。我赶紧低下头，把脸埋在她膝盖上，不敢抬起来。她没推开我，就那么坐着，手一下一下地拍着我的背。那手劲很轻，轻得像我年轻时加班回来，她在灯下给我缝扣子，针尖穿过布，发出“嚓嚓”的响。

过了好一会儿，我抬起头，看见她脸上有两条浅浅的泪痕。她没擦，也没躲，就那么让我看着。我伸手给她抹了，手背擦过她脸颊，皮肤松了，可那温度，跟四十多年前一样。

我站起来，去卫生间拧了条热毛巾，递给她。她接过去，擦了把脸，又递还给我。我拿着毛巾，站在那儿，想说什么，又觉得说什么都轻了。我转身把毛巾挂回架子上，回来把枣红床单又抻了抻。那床单晒了一天，太阳味还没散尽，铺在床上，整个屋子都暖烘烘的。

她躺下以后，我挨着她躺下。黑暗里，我听见她轻轻翻了个身，面朝我这边。我也翻过去，跟她面对面。屋里没开灯，只有窗外一点路灯的光漏进来。我借着那点光，看见她眼睛睁着，亮亮的。

我伸手，把她往怀里带。她没躲，脑袋抵在我胸口，头发蹭着我的下巴，有点痒。我胳膊环着她，手搭在她背上。她瘦了，背上的骨头有点硌手。我轻轻拍着她，像哄孩子一样。

“以后别分床了。”我声音发闷。

她在我怀里“嗯”了一声，说：“你要再犯浑，我就去闺女家住，不回来了。”

我胳膊一紧：“你敢。”

她没说话，只在我腰上轻轻掐了一下。我疼得“嘶”了一声，心里却舒坦了。这一掐，跟四十多年前她刚嫁给我的时候一样，带着气，又带着亲。

第二天早上，我醒得比她早。我轻手轻脚下了床，去厨房熬粥。这回我熬得仔细，水放得正好，粥不稠不稀。我煮了两个鸡蛋，剥好壳，切成两半，摆在碟子里。又把她爱吃的酱黄瓜夹了一小碟，端上桌。

她起来的时候，我已经把粥盛好了。她走过来，看了看桌子，又看了看我，没说话，坐下来。我坐在她对面，端起碗，看着她。她喝了一口粥，抬头看我一眼，说：“今天这粥熬得还行。”

我笑了，说：“跟你学的。”

她也笑了一下，很轻，像阳台上那盆石榴花，开得不声不响，但红得让人心里暖。

吃完早饭，我主动去刷碗。她站在厨房门口，看着我笨手笨脚地洗，说：“你放那儿吧，我来。”

我没让，说：“你歇着，我洗。”

她站了一会儿，没再争，转身去阳台浇花。我一边刷碗，一边听她在阳台上哼歌。哼的是首老歌，调子很轻，断断续续的。我手上沾着洗洁精的泡沫，心里却像被温水泡着。

刷完碗，我擦干手，走到阳台。她正低头看那盆石榴树，新长出来的叶子绿油油的。我站在她身后，伸手从后面轻轻环住她的腰。她没动，只把手里的喷壶放下，手覆在我手上。

“今天还去不去买菜？”她问。

“去。”我说，“咱俩一块去。”

她“嗯”了一声，转过身来，抬手给我理了理领口。我站着没动，让她理。她的手指还是那么凉，可我心里暖烘烘的。

我们一块出门，走到楼下，碰见老周又在下棋。老周抬头看见我们，嘴一咧，刚想说话。我冲他摆摆手，笑呵呵地说：“老周，别笑话我，我跟我老伴好着呢。”

老周愣了一下，旁边几个老头也抬头看。我老伴站在我边上，没躲，还往我这边靠了靠。老周“嘿”了一声，说：“好就好，谁笑话你。老陈，你比我有福气。”

我笑了，没接话，拉着老伴的手，慢慢往菜市场走。她的手在我掌心里，有点凉，可我不松。走了几步，她忽然说：“你不是怕人看吗？”

我侧头看她，说：“怕什么。七十岁还能牵着老伴买菜，多少人想牵还没得牵。”

她没说话，只把我的手攥紧了一点。太阳照在身上，暖洋洋的。我们俩就这么牵着手，慢慢走，影子在身后拖得长长的，像四十多年前一样。

买完菜回来，已经快中午了。她把菜一样一样归置进冰箱，我站在厨房门口，看着她忙活。她回头看我一眼，说：“你杵那儿干什么，去把阳台上的床单收进来。”

我应了一声，去阳台把枣红床单收进来，叠得整整齐齐，放进柜子里。她坐在床边，看着我忙活，忽然说：“那床单，以后别洗那么勤。颜色都洗旧了。”

我回头看她，说：“旧就旧吧。旧了才暖和。”

她没说话，只看着我，眼睛弯了弯。我走过去，坐她边上，把她肩膀揽过来。她靠在我肩上，我们俩谁也没说话，就那么坐着。窗外有风，吹得石榴树的叶子沙沙响。屋里静悄悄的，可我心里满满当当的。

我今年七十，老伴七十二。我们每天还是抱一抱。早上起来她给我抻衣领，我顺手把她往怀里带一下。晚上关灯前，我挨着她躺下，她把手搭在我胳膊上。出门买菜，我们牵着手，慢慢走。我不怕人笑了。真到了这个岁数，我才明白，人这一辈子，最该怕的不是外头人说闲话，是身边人不再往你跟前靠。那三天，我一天一天数着过来的。往后，我一天一天守着过。