我75岁老伴72，不怕人笑，我们每天都要抱抱

这不是从书上听来的道理，是我七十五岁那年差点把老伴推远以后，一寸一寸疼明白的。

我老伴叫秀兰，今年七十二，退休前在纺织厂挡了三十年车。三年前她不知从哪儿听来的说法，说老两口多抱抱能多活几年，从那以后每天早起穿好衣裳，总要凑过来抱我一下。

我那时候嘴上嫌她，说都一把年纪了老不正经。手却没推开，还在她背上轻轻拍两下。她头发里有股肥皂和雪花膏混着的味儿，闻着踏实。

我们住的是老单位分的两居室，主卧铺着她前年扯布做的枣红床单，洗得有点发白，边沿还补了两针。每天早起她先起来熬粥，我去阳台浇花，回来桌上总摆着一碗撒了葱花的馄饨，皮是她前一天晚上擀的。

那时候日子慢得像墙上的挂钟，滴答滴答都听得见。我浇完花，把喷壶放回阳台角落，顺手摸一下晾在铁丝上的毛巾，干的，就收进来叠好。秀兰在厨房里喊我，说粥好了，别磨蹭。我应一声，去卫生间洗手，肥皂搓出沫来，冲干净，再坐到饭桌前。她盛粥，我拿筷子，两个人配合了半辈子，不用说话也知道下一步该干什么。

我以为往后几十年都这么过，直到半年前在小区棋摊上，老周那句话飘进我耳朵里。

老周是我退休前的老同事，比我小两岁，爱开玩笑，下棋总悔棋。那天我赢了他一盘，正收棋子，他朝我挤挤眼，嗓门大得半条棋摊都能听见。

“我说老陈，你家秀兰每天早上送你下楼，还在你肩膀上拍两下，你俩可真老不正经啊。”

旁边几个下棋的老头跟着笑，有人还吹了声口哨。我脸腾一下就热了，手里的棋子“咔嗒”掉在棋盘上。

我嘴上硬着顶了回去，说老周你狗嘴里吐不出象牙。心里却像塞了团揉皱的报纸，堵得慌。我低头把棋子一颗一颗往盒里收，黑子白子分开放，手有点抖，一颗白子掉到地上，滚到石桌腿边。老周弯腰帮我捡起来，还在笑，说老陈你慌什么，开个玩笑嘛。

我没接话，把棋盒往布袋里一塞，站起来就走。身后老周喊我，说再来一盘，我摆摆手，没回头。回家的路上，我走得比平时快，鞋底蹭着水泥地沙沙响。小区门口那棵老槐树底下，几个带孩子的老太太坐在长椅上聊天，看见我，其中一个还点了点头。我忽然觉得脸上发烫，好像她们也知道老周那句话了。

其实人家什么都不知道，是我自己心里有鬼。

那天回家，秀兰听见开门声，照旧从厨房迎出来，手还在围裙上擦着。她像往常一样伸手想帮我把外套脱下来，指尖刚碰到我胳膊，我下意识往旁边一躲。

她的手停在半空，愣了一下。

我没看她的脸，低头换鞋，嘴里嘟囔了一句，说以后别在楼下拉拉扯扯的，让人笑话。

她没接话，把手收回去，转身进了厨房。抽油烟机“嗡”地一声打开，盖住了锅里的动静。我站在玄关，手里还攥着外套领子，站了好一会儿，才把外套挂到衣架上。衣架旁边是她挂围裙的钩子，蓝布围裙还在那儿，带着点油烟味。

那天晚上临睡前，她坐在床沿抹护手霜，往常这时候她总要靠过来抱我一下，说句“睡吧”。那天她抹完护手霜，把瓶子往床头柜上一放，背对着我躺下了。

我盯着她后脑勺看了半天，心里那点别扭还没散。我想，不抱就不抱吧，都一把年纪了，又不是小年轻。可眼睛还是忍不住往她那边瞟。她头发散在枕头上，有几根白的，在台灯底下发亮。她没关她那侧的床头灯，以前她总等我躺下才关，那天她背对着我，一动不动，不知道睡着没有。

我伸手把自己这侧的灯关了，屋里暗下来。我平躺着，盯着天花板，听见她的呼吸声，很轻，轻得像是故意压着。我翻了个身，背对着她，心里跟自己说，这样也好，省得外人说闲话。

过了没三天，我抱着被子搬去了小房间。

小房间原来是孙女放假回来住的，桌上还摆着我退休前用旧的铁路检修记录本，封皮磨得起了毛。我把本子往旁边挪了挪，把枕头放好，心里跟自己说，这样清净，也省得外人说闲话。

搬过去那天，秀兰正在客厅择豆角，竹篮子放在脚边。她听见我抱被子的动静，头都没抬，只把豆角上的老筋一根一根扯下来，扯得特别用力，指节都发白了。

我站在小房间门口，想跟她说点什么，又觉得说什么都软。最后我只说了句，晚上我就不跟你挤了，我打呼吵你。

她“嗯”了一声，没回头。我抱着被子站在那儿，看她把一根豆角掰成两截，老筋从断口处抽出来，长长的，像根细线。她抽完一根，又拿起另一根，动作比平时慢，却比平时重。竹篮子里的豆角堆成小山，她脚边落了一小堆扯断的筋，乱糟糟的。

我转身进了小房间，把被子铺好。那张床比主卧的窄，床板硬，铺了一层薄褥子，躺上去能觉出下面的木条。我把旧铁路检修记录本放到桌角，又觉得碍眼，拿起来翻了翻，里面密密麻麻记着日期和检修情况，字写得工工整整。我合上本子，把它塞进抽屉里，抽屉关上的声音在安静的屋里显得特别响。

从那以后，家里的话越来越少。

以前吃饭她总跟我念叨小区里的事，说张阿姨家的狗又跑丢了，说楼下的桃树今年结的桃比去年小。现在吃饭就剩筷子碰碗的声音，她吃完就收拾碗，转身进厨房，水龙头哗哗响。

我坐在饭桌前，看着她把碗一只只摞起来，端进厨房。她洗碗的时候，背对着我，肩膀微微弓着，围裙带子在腰后打了个松垮的结。我想说句什么，比如“今天菜咸了”或者“明天我去买点排骨”，可话到嘴边又咽回去。我怕一开口，又说出什么难听的话来。

有天晚上我起夜，路过主卧，听见里面没动静。我推开门缝看了一眼，她背对着门躺着，枣红床单搭在腰上，肩膀缩着一点。

我站了两分钟，又把门轻轻带上了。

我那时候还嘴硬，跟自己说，不就是不抱吗，日子不照样过。饭有人做，衣服有人洗，家里窗明几净的，有什么不知足。

可我忘了，饭是她做的，衣服是她洗的，窗明几净也是她一天到晚擦出来的。我光顾着要面子，没想过她那点热乎劲儿，是一天一天被我晾凉的。

直到上个月，她试探着端了一碗馄饨到小房间来，放在我桌上。

那时候我正翻旧检修记录本，本子里夹着我年轻时得的先进奖状，纸都黄了。她把碗放下来，小声说，刚煮的，你趁热吃。

我心里那点别扭还没过去，又想起老周那天的笑，鬼使神差就说了句难听话。

我说，以后别往我屋里端，我自己有手，别糟蹋菜。

她站在桌旁，手还搭在碗沿上，没立刻拿开。过了几秒，她把手收回去，转身走了，门带得很轻，没发出一点声音。

那碗馄饨我最后还是吃了，皮都坨了，汤也凉了。我吃的时候没开灯，就着窗外的路灯，一口一口往嘴里塞，塞得嗓子眼发紧。

我一边吃一边想，秀兰擀皮的时候，面粉撒在案板上，她用手背蹭一下额头，鼻尖上沾着点白。她包馄饨快，手指一捏一个，整整齐齐排在竹帘上。煮的时候水开三滚，她点两次凉水，捞出来盛在碗里，撒葱花、紫菜、虾皮，最后滴两滴香油。这些事她做了几十年，我从来没仔细看过。

现在那碗馄饨坨成一团，皮和馅都分不清了。我嚼着，嘴里发黏，心里发苦。我想，这哪是糟蹋菜，是我在糟蹋她那点心意。

我以为她还会像以前一样，跟我闹两句别扭，过两天就好了。我没想到，那是她最后一次主动往我屋里端东西。

又过了半个月，那天我从棋摊回来，掏钥匙开门，屋里静得反常。

往常这个点，她要么在厨房择菜，要么在阳台晾衣服，总能听见点动静。那天推开门，客厅灯没开，饭桌擦得干干净净，上面压着一张字条，用她平时缝扣子的那种顶针压着。

我走过去拿起来，她的字歪歪扭扭的，是年轻时在扫盲班学的。

字条上写着：“我回乡下侄子家住几天。你把我那点热乎劲儿，全浇灭了。”

我捏着那张纸，站在饭桌前，半天没动。

厨房的锅里是空的，米桶里的米量得好好的，案板上的菜刀擦得发亮。她连垃圾都顺手带下去了，屋里一点她刚走的痕迹都没有，就好像她从来没在这儿忙来忙去过。

我站在厨房门口，看着空荡荡的灶台，忽然觉得这屋子大得吓人。以前她在的时候，厨房里总有动静，锅铲碰铁锅，菜刀切案板，水龙头开开关关。现在这些声音全没了，只剩下我自己的喘气声。

我那天晚上没吃饭，自己去米缸舀了一碗米，淘的时候心不在焉，沙子都没挑干净。煮出来的粥糊了底，喝一口，满嘴发苦。

我端着碗坐在小房间的桌前，旧检修记录本摊开在面前。我想起年轻时在铁路上，拧个螺丝都要反复查三遍，对个零件都能耐着性子磨半小时。

怎么到了老伴这儿，我就没这点耐心了。

那碗糊粥我喝了两口就放下了，实在咽不下去。以前秀兰煮粥，米粒开花，稠稀正好，就着咸菜能吃两大碗。我煮的这锅，米心还是硬的，汤倒是糊了，锅底结了一层焦。

我把碗泡在池子里，想着明天再洗。可第二天早上起来，池子里的碗还在那儿，水都凉了。以前这些事不用我操心，秀兰吃完早饭顺手就收拾了，灶台擦得能照见人影。

我站了一会儿，把碗洗了，抹布拧干搭在架子上，动作笨手笨脚的，像头一回进别人家厨房。洗洁精挤多了，满池子泡沫，冲了好几遍才冲干净。我低头看着自己的手，指节粗大，掌心有老茧，这双手拧过铁路上的大螺丝，修过信号灯，现在连只碗都洗不利索。

头两天我还没觉得多难熬。白天去棋摊下棋，跟老周他们说说笑笑，回家冷锅冷灶的，我就煮点挂面，卧个鸡蛋，对付一顿。晚上躺小房间那张床上，被子是薄了点，但屋里暖气还行，不算冷。

到了第三天，不对劲了。

早上醒过来，屋里静得发慌。以前这个时候，秀兰在客厅里走动，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响，水壶开了咕嘟咕嘟叫，她还会隔着门喊我一声，说粥好了，起来吃。现在我睁开眼，耳朵里什么声音都没有，安静得能听见自己的心跳。

我躺了好一会儿才起来，脚伸进拖鞋里，又缩回来了一下。拖鞋是她给我买的，绒面的，她特意挑的加厚底，说老人脚怕凉。我低头看了半天，才把脚踩进去。

那天中午我没去棋摊，坐在阳台上晒太阳，晒着晒着，看见晾衣绳上挂着她走之前洗的一件蓝布衫。风一吹，袖子鼓起来，晃晃悠悠的，像她还在那儿站着。

我盯着那件蓝布衫看了很久，心里像被什么东西拧了一下。那件蓝布衫我认得，是她前年秋天买的，洗得领口有点松了，她在家常穿。走之前她把它洗了，晾在阳台上，衣架还夹着两个木夹子，夹在衣服下摆上。

我站起来，走过去摸了摸那件蓝布衫。早就干了，被太阳晒得硬邦邦的，带着洗衣粉的味儿。我把它收下来，叠好，抱在怀里站了一会儿，又放回她放衣服的柜子里。柜子里她的衣服叠得整整齐齐，我的衣服也叠得整整齐齐，都是她走之前收拾好的。

晚上我又煮了一锅粥，这回淘米仔细了，一粒一粒挑沙子。可煮出来还是不对，不是太稠就是太稀，米粒硬得硌牙。我端着碗，想起她做的馄饨，皮薄馅大，汤里撒着葱花和紫菜，碗边还卧着一个荷包蛋。

那碗馄饨，我最后没吃完，剩了半碗，连汤带皮坨了。她端进来的时候，碗沿还是烫的，我要是当时说句软话就好了。

我把碗放下来，走到小房间桌前，拿起那本旧铁路检修记录本翻起来。封皮磨得起了毛，里面的纸有些发黄，一格一格记着当年检修的日期和情况，字写得工工整整。

我翻到中间，看见夹着的那张先进奖状，纸边都卷了。那年在铁路上，我负责一段线路的检修，连续三个月没出过一次故障，领导在大会上念了我的名字。我记得那时候我特别较真，每天收工还要把工具擦一遍，螺丝拧几圈都有数。

我合上本子，坐在那儿发愣。

我对自己说，老陈啊，你当年对机器都有那个耐心，怎么到了秀兰这儿，就一句好话都说不出来？她每天抱你一下，是图什么？图你那张老脸好看？图你退休金多？她图的就是你能给她个回应，拍她两下后背，说句“行了行了”。

连这个，我都给她掐了。

那天夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。小房间的床比主卧窄，被子也薄，我蜷着腿，后背一阵一阵发凉。我伸手摸了摸旁边的枕头，空的，凉的，一点人气都没有。

我突然想起来，以前在主卧那张大床上，秀兰总靠在我身边睡，身上带着点暖和气。我嫌她挤，往边上挪，她又跟着挪过来，说贴着睡暖和。后来我搬来小房间，她再没说过这样的话。

我睁着眼看天花板，看了大半夜，心里像被人掏空了一块。窗外有风，吹得阳台上的晾衣绳轻轻响。我听见那声音，又想起她走之前洗的那件蓝布衫，在风里晃来晃去的样子。

第四天早上，我实在坐不住了。翻箱倒柜找出一件干净的衬衣换上，又对着镜子把头发拢了拢，镜子里的老头胡子拉碴，眼窝陷下去，看着比实际年龄还老几岁。

我把那张字条从裤子口袋里掏出来，叠好，又放回上衣口袋。字条上的字我都能背下来了，“你把我那点热乎劲儿，全浇灭了”，每个字都像针尖，扎了我四天。

我锁上门，下楼，去车站坐车。秀兰的娘家在乡下，她侄子在那儿守着老屋，以前逢年过节我们还去过两回。路上我坐在靠窗的位置，手里一直捏着那张字条，捏得边角都软了。

车晃了一个多小时，到了镇上，又走了一截土路，才看见她侄子家那排瓦房。院门半开着，我站在门口，听见里面有鸡叫，还有扫帚扫地的声音。

我推门进去，秀兰正弯着腰在院子里扫落叶，穿着一件灰毛衣，头发用卡子别在耳后。她听见门响，抬起头，手里的扫帚停了一下。

我站在院门口，张了张嘴，想说“我来接你回去”，话到嘴边又咽了回去。

她看着我，没说话，又低下头继续扫。扫了两下，她直起腰，把扫帚靠在墙边，拍了拍手上的灰，说：“进屋吧，外面风大。”

我跟她进了屋，她侄子去地里干活了，堂屋里就我们俩。她给我倒了杯水，放在桌上，自己坐到对面，也没问我怎么来了。

我坐在那儿，手里捧着那杯水，烫得手心发疼。她看着我，眼神平静得像一口井，看不出是生气还是难过。

我把字条从口袋里掏出来，放在桌上，推到她面前。

“秀兰，”我说，“是我糊涂。”

她低头看了一眼那张字条，没拿起来，也没说话。

屋里安静了好一阵，只有墙上挂钟的秒针在走。我听见自己的心跳，一下一下的。

过了半天，她开口了，声音不高不低：“老陈，你知道我写了这张字条，是什么意思吗？”

我没接话，等着她说。

“我不是气你搬去小房间，”她看着我说，“我是气你把我那点热乎劲儿，当成了丢人的事。我每天抱你一下，不是图好看，是怕哪天咱俩谁先走了，连个热乎劲儿都没留下。”

我嗓子眼发堵，想说点什么，又觉得说什么都轻。

她又说：“你晾了我半年，我也不跟你算这个账。你既然来了，我就跟你说清楚，三天就是三天，少一天不行。”

我愣了一下，问她：“什么三天？”

“你晾了我半年，我先晾你三天。”她说，“三天后你再来接我，我就跟你回去。少一天，我都当你是被逼无奈才来的。”

我坐在那儿，看着她。她说完这句话，起身去灶台添水，背对着我，肩膀微微绷着。

我张了张嘴，想说“我现在就认错了，你跟我回去不行吗”，可话到嘴边又咽了回去。我了解她，秀兰这个人，平时看着软和，真拿定主意，九头牛都拉不回来。

我低头看着桌上那张字条，又看了看她蹲在灶台前添柴的背影，心里那点别扭劲儿忽然就散了。我站起来，走到她身后，说：“行，三天就三天。三天后我再来。”

她没回头，只“嗯”了一声。

我转身往外走，走到院门口，又停住了。我回头看了她一眼，她蹲在那儿，手里攥着一根柴火棍，没动。

我说：“秀兰，那碗馄饨，我吃完了。坨了我也吃完了。”

她手里的柴火棍顿了一下，还是没回头。

我走出院门，把门轻轻带上，站在土路上，风迎面吹过来。我伸手摸了摸口袋，那张字条还在，边角已经被我捏得发软。

往回走的路上，我一直在想她说的那句话：“怕哪天咱俩谁先走了，连个热乎劲儿都没留下。”我七十五了，她七十二了，这话听着刺耳，可我知道，她说的是实情。

我走回镇上，在车站等车的时候，看见旁边有个卖烤红薯的炉子，热气腾腾的，香味飘过来。我买了一根，揣在怀里，想带回去给她。

可车来了，我上了车，那根红薯一直揣在怀里，到家也没拿出来。

我到家的时候，天已经擦黑。那根烤红薯在我怀里闷了一路，皮都软了，打开一看，糖汁渗出来，粘在纸袋上。我一个人坐在饭桌前，把红薯掰成两半，吃了一半，剩下半根用碗扣着。

以前秀兰买东西总这样，吃一半，留一半，说等会儿再吃，可最后多半都进了我肚子。我扣碗的时候才想起来，她不在家，这半根红薯放到明天，也不会有人拿起来尝一口。

第二天一早，我破天荒去菜市场买了把芹菜和一块豆腐。卖豆腐的老板娘认得我，问我怎么一个人来，我支吾了一声，说秀兰去乡下住几天。老板娘“哦”了一声，没多问，顺手多给了一小把葱。

我拎着菜回来，把芹菜叶子择干净，豆腐切块。做的时候手忙脚乱，油溅出来烫了手背一下，我“嘶”了一声，想起秀兰做饭时总系着那条蓝布围裙，油锅热了也不躲，她说溅两下怕什么，又不疼。

我做的芹菜炒豆腐，盐放多了，咸得发苦。我吃了一口，又站起来倒了杯水，才勉强咽下去。可我没倒掉，硬是就着馒头把那盘菜吃完了。我想，这三天里，我总得学会自己把日子过下去，不能光等着她回来伺候我。

吃完饭，我把碗洗了，灶台擦了一遍。擦灶台的时候，我看见墙角放着一小袋碱面，是秀兰以前蒸馒头用的。我拿起来看了看，又放回去。我不会蒸馒头，连发面都不会。以前她蒸馒头，我在旁边看着，觉得简单，现在才知道，那双手里有多少年的功夫。

第三天，我去棋摊了。

老周他们几个正围在石桌边下棋，看见我来，老周抬头喊了一声：“老陈，这两天怎么没来？在家跟秀兰热乎呢？”

旁边几个人又笑。

我站在那儿，没像半年前那样脸红，也没低头。我走过去，把手里提着的保温杯往桌上一放，说：“老周，以后别拿我老伴说笑。她抱我一下，我乐意。谁爱笑谁笑。”

棋摊上静了几秒。老周愣了一下，嘴张了张，没说话。旁边有个老头打圆场，说下棋下棋，别扯那些没用的。

我坐下来跟他们下了一盘。那盘棋我输了，输得挺惨，可我心里反倒踏实了。老周中间想悔棋，我按住他的手，说：“老周，落子无悔，跟过日子一样，有些话说出去就收不回来了。”

他看了我一眼，没再悔棋，闷头把棋下完了。

下完棋，我没多待，站起来往家走。路过小区门口那棵老槐树，风一吹，叶子哗哗响。我站在树下，想起半年前秀兰每天送我下楼，就在这棵树下，她帮我整了整衣领，说“早点回来”。

那时候我嫌她啰嗦，现在才明白，那是一个女人把自己能拿出来的热乎劲儿，都捧到你跟前了。

我回到家，把主卧的门推开。床上还铺着那条枣红床单，边角有些皱了，是她走之前睡过的样子。我站在床边看了一会儿，弯腰把床单慢慢揭下来。

我把它抱到卫生间，放了一盆温水，倒了点洗衣粉，蹲下去一点一点搓。床单边角那两针补丁，是我去年看她补的，针脚细细密密，她说这床单还能睡好几年，扔了可惜。

我搓得很轻，怕把补丁搓脱线。洗完了，我拧干，抱到阳台上，踮着脚搭在晾衣绳上。风从楼缝里灌过来，床单鼓起来，像一面枣红色的帆，湿漉漉的水珠滴在阳台的水泥地上，洇成一个个深色的小点。

我站在那儿，看着床单被风吹得猎猎响，心里忽然就静下来了。

我想起秀兰说的那句话：“三天就是三天，少一天不行。”她说得对。我晾了她半年，她只晾我三天，这三天，我该受。

第四天一早，我换上一件干净的灰夹克，把胡子刮了，又对着镜子把头发梳整齐。镜子里的人比前几天精神了点，眼窝还是有点陷，但眼神不那么散了。

我锁门下楼，去车站坐车。这回我没带那张字条，它被我压在旧铁路检修记录本里，跟那张先进奖状放在一起。我想，有些错认过了，就把它收起来，不必天天捧在手里给人看。

车还是那趟车，路还是那条路。我坐在靠窗的位置，看着窗外一排排杨树往后退，心里出奇地平静，不像上次来的时候，手里捏着字条，坐立难安。

到了镇上，我又看见那个卖烤红薯的炉子，炭火红通通的，香味飘得老远。我走过去，挑了两根，让摊主用纸袋装好。这回我没揣在怀里，怕压坏，用手提着，往秀兰侄子家走。

土路两边的草黄了，踩上去沙沙响。我走得不快，心里盘算着见了面说什么。可到了院门口，我忽然觉得，说什么都不重要了。

院门敞着，秀兰正坐在院子里的矮凳上，面前放着一个竹筛，里面摊着切好的萝卜条。她低着头，把萝卜条一条条摊开，晒在太阳底下。

我站在门口，喊了一声：“秀兰。”

她抬起头，看见我，手里的萝卜条停在半空。她没说话，只是看着我，眼神里有一丝我形容不出来的东西，像是早就知道我会来，又像是等这一刻等得很累。

我提着红薯走进去，在她面前蹲下来，把纸袋递过去，说：“给你买的，还热着。”

她低头看了一眼，没接。过了几秒，她把手里的萝卜条放进竹筛，拍了拍手，说：“你来得倒是准。”

我笑了一下，说：“你说三天就是三天，少一天不行。我记着呢。”

她这才伸手接过纸袋，打开看了一眼，又合上，放在膝盖上。她没吃，也没说话，只是低头看着那个纸袋，手指在袋口轻轻捏着。

我蹲在那儿，腿有点酸，可我不想站起来。我想离她近一点，近到能闻见她身上那股肥皂和雪花膏混着的味儿。

过了好一会儿，她开口了，声音有点哑：“这三天，你自己怎么吃的？”

我说：“头两天煮粥，糊了。后来炒了盘芹菜豆腐，盐放多了，咸得发苦。”

她“嗯”了一声，说：“活该。”

我点点头，说：“是活该。”

她抬起头看了我一眼，嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。她站起来，把竹筛端到墙根底下，又回头对我说：“进屋吧，外头晒。”

我跟着她往屋里走。走到堂屋门口，她忽然停住了，背对着我，肩膀微微抖了一下。

我听见她小声说了一句：“我以为你不来了。”

我站在她身后，看着她那件灰毛衣上起的几个小毛球，嗓子眼像被什么堵住了。我伸出手，慢慢放在她肩膀上，没敢用力，只是轻轻按着。

“秀兰，”我说，“我来了。以后你抱我一下，我就回你一下。谁爱笑谁笑。”

她没回头，肩膀却慢慢松下来。过了几秒，她伸出手，轻轻覆在我搭在她肩上的那只手上。她的手很凉，指节上还沾着晒萝卜条留下的盐粒。

我们就在堂屋门口站着，谁也没说话。院子里有风吹过来，把墙根下的萝卜条吹得轻轻翻动。我闻见空气里有股淡淡的咸味，混着泥土和干草的气息。

那天下午，她侄子从地里回来，看见我在，憨憨地喊了一声“叔”。秀兰去灶上做饭，我坐在灶前帮她添柴，火苗舔着锅底，映得她脸上红扑扑的。她炒了一锅萝卜丝，又热了几个馒头，还给我盛了碗小米粥。

我喝着那碗粥，米粒开花，稠稀正好。我喝得很慢，一口一口，像要把这三天欠下的热乎气都补回来。

吃完饭，我帮她收碗。她洗碗的时候，我站在旁边，用干抹布把碗一只只擦干，摆在碗橱里。我们没怎么说话，可手上的活配合得比前半年都顺当。

天擦黑的时候，我提着她的包，她锁上院门，跟侄子交代了几句。我们一前一后走在那条土路上，晚风凉凉的，吹得路边的草沙沙响。

走了一会儿，她忽然说：“那根红薯，我晚上尝了一口，挺甜的。”

我“嗯”了一声，说：“下次还给你买。”

她没接话，又走了几步，忽然把手伸过来，挽住了我的胳膊。我愣了一下，没躲，由着她挽着。她的身子靠过来，带着一点晒过太阳的暖和气。

我们走到镇上，在车站等车。路灯亮起来，把我们的影子拉得老长。她靠在我身边，头微微偏过来，头发被风吹乱了几根，我伸手帮她别到耳后。

车来了，我们上车，并排坐着。她把头靠在我肩膀上，没说话。我闻着她头发上的味道，心里那点空了半年的地方，慢慢填回来一点。

到家的时候，天已经全黑了。我开门，开灯，屋里亮起来。秀兰站在门口，换鞋的时候低头看了一眼鞋架，说：“你把我拖鞋放哪儿了？”

我一拍脑袋，说：“我那天洗了，晾在阳台上，忘了收。”

她笑了一下，说：“你这人，离了我就是不行。”

我蹲下去，从鞋柜里找出一双旧拖鞋，放在她脚边。她换好了，走到客厅，一眼看见阳台上晾着的枣红床单，风吹得它轻轻鼓动。

她站在那儿看了一会儿，回头对我说：“你把床单洗了？”

我说：“洗了。等你回来铺上，还是热乎的。”

她没说话，转身往主卧走。我跟着她进去，把床单从晾衣绳上收下来，抖了抖，铺在大床上。床单晒了一天，摸上去温温的，带着洗衣粉和阳光混着的味儿。

她坐在床沿，伸手摸了摸床单，又抬头看我。她的眼睛有点红，可嘴角是往上翘着的。

“老陈，”她说，“你过来。”

我走过去，在她旁边坐下。她转过身，面对着我，慢慢张开胳膊，像三年前那样，轻轻抱住了我。

我僵了一下，随即抬起手，在她背上轻轻拍了两下。

她在我耳边说：“多抱抱，能多活几年。”

我“嗯”了一声，说：“多活几年。谁爱笑谁笑。”

窗外有风，把阳台上的晾衣绳吹得轻轻摇晃。枣红床单铺得平平整整，边角那两针补丁在灯下泛着细密的光。我搂着秀兰，闻着她头发上那股熟悉的肥皂和雪花膏味儿，心里那口气，终于顺过来了。