67岁重提当年凑合过的玩笑，老伴离家三天，我才知道自己错在哪

我今年六十七，跟秀兰过了四十八年。

差点把陪了我大半辈子的老伴推远以后，才一寸一寸疼明白：她不是气我那句玩笑，是气我过了四十八年，还觉得她是“凑合”。

这话得从三天前那个傍晚说起。

小区门口的老石榴树落了一地小果子，我拎着半兜子刚买的萝卜，正跟秀兰往家走，抬头就撞见了桂香。

桂香是当年跟我一个生产队干活的老姑娘，现在老伴走了，一个人住，跟我们家隔两栋楼。

我这人嘴贱，一辈子改不了。

看见她拎着菜篮子，脚步慢悠悠的，我顺嘴就跟秀兰念叨了一句：“你看她，当年我跟她开玩笑说咱俩凑合过得了，还挨了她一巴掌。”

说完我自己先笑了，觉得这是老话，谁也不会往心里去。

我还补了一句：“当年要是没挨那一巴掌，说不定真跟她凑合了。”

话刚出口，我就觉出不对来。

秀兰本来走在我旁边，脚步一下就慢了半拍，脸也沉了下去，眼睛盯着前面的路，没看我，也没看桂香。

桂香倒是笑了，说我老不正经，一把年纪还瞎扯。

我打着哈哈应付过去，转头再看秀兰，她已经往前走了，背挺得很直，胳膊上挎着的布袋子一晃一晃的。

我知道她不高兴了，可我没当回事。

不就是句玩笑吗，都过了大半辈子了，至于？

回家的路上她没说话。

进了门，她换了鞋，先去阳台把窗户开了条缝，又回身把床上铺的那条浅灰格子床单扯了下来。

那床单是去年闺女给买的，铺了没俩月，还新着呢。

我坐在沙发上脱袜子，问她：“好好的换床单干啥？”

她没回头，手拽着床单角，一下一下往怀里扯，声音淡淡的：“脏了。”

我说：“前天刚换的，哪脏了？”

她把床单团成一团抱在怀里，终于回头看了我一眼。

那一眼我现在想起来都发闷。

没哭，也没骂，就那么平平淡淡地看了我一秒，然后抱着床单去了卫生间。

我坐在沙发上，脚还踩在拖鞋上，心里有点发虚，可嘴上还是硬。

我冲卫生间喊了一句：“你爱换就换，别折腾那洗衣机了，费水。”

卫生间里传来放水的声音，哗哗的，她没理我。

那天晚上吃饭，她也没跟我说话。

桌上摆着一盘炒白菜，一碗小米粥，两个馒头。

往常她总爱往我碗里夹菜，说我血压高，多吃点素。那天她自己盛了粥，坐在桌子另一边，低头慢慢喝，连眼皮都没抬一下。

我扒拉了两口菜，觉得没味儿。

想开口说点啥，又觉得先低头太没面子。

不就是句玩笑吗，当年在生产队，谁没开过这种玩笑？她自己当年不也跟我闹过吗，怎么老了老了，反倒较真了。

吃完饭我去看电视，她收拾完桌子，抱着一床被子就去了小屋。

小屋是以前闺女住的，现在堆了点杂物，床一直空着。

我听见她拉开柜门，又铺床单，窸窸窣窣弄了半天。

我坐在沙发上，电视里演的啥我一点没看进去。

我冲小屋喊：“你干啥呢？大晚上的折腾啥？”

她在屋里回了一句，声音不高，但很清楚：“你不是想凑合吗，我给你腾地方，你清静。”

我腾地一下就火了。

我走过去，推了推小屋的门，门从里面插上了。

我拍了两下门，说：“李秀兰你有完没完？一句玩笑话你至于吗？”

里面没动静。

我梗着脖子回到沙发上，心里那股火蹭蹭往上冒。

我觉得她小题大做，觉得她没事找事。

都老夫老妻了，什么凑合不凑合的，过了四十八年，难道还能因为一句玩笑不过了？

那天夜里我一个人睡大床，翻来覆去睡不着。

往常她睡我旁边，半夜脚凉，总爱把腿往我这边贴。我嘴上总嫌她冰，手却还是把被子往她那边拽一拽，把她那两只凉脚夹在我腿中间暖着。

那天夜里床很大，也很空。

我伸手摸了摸旁边的枕头，凉的。

第二天早上我起来，锅里没有饭。

往常这个点，她早把粥熬好了，咸菜丝拌上点香油，摆在餐桌上。

我走进厨房，灶台上干干净净的，锅盖盖着，一点热气都没有。

她在阳台上择菜，背对着我，手里拿着一把小油菜，一根一根捋得很仔细。

我靠在厨房门口，咳了一声，说：“早上吃啥？”

她没回头，说：“你自己做吧，我不饿。”

我心里那股气又上来了。

我转身去柜子里拿了一把挂面，自己烧水煮。

水开了我往里扔面，手一抖，热水溅出来，正烫在虎口上，疼得我嘶了一声。

我下意识抬头往阳台看。

她手里的菜顿了一下，肩膀动了动，到底还是没回头。

我攥着那只烫红的手，站在灶台前，突然就没了胃口。

面煮好了，我盛了一大碗，坐在餐桌上吃。

吃着吃着就想起以前，我跑通勤的时候，冬天冷，她总把饭盒裹在棉袄里，在车站等我。

打开饭盒，最底下卧着两个荷包蛋，汤还冒着热气。

她总说：“你在外面跑一天，累，多吃点。”

我吸溜着挂面，汤淡得像白水，连点盐味都没有。

我抬眼往阳台看，她还在那择菜，背挺得直直的，头发白了一半，在太阳底下泛着点银光。

我张了张嘴，想说句软话，话到嘴边又咽了回去。

算了，都多大岁数了，还哄来哄去的，让人笑话。

我把碗往桌上一放，没吃完，也没收拾，转身就去了客厅。

身后传来她起身的声音，接着是收拾碗筷的轻响，还有水龙头放水的声音。

她还是没跟我说话。

那天下午我下楼遛弯，碰见楼下老周，老周还跟我开玩笑，说你家老伴怎么没跟你一起下来。

我嘴硬，说她在家忙呢。

老周说，你可真有福气，老伴伺候你一辈子。

我哼了一声，说什么福气不福气的，凑合过呗。

话一出口我自己先愣了。

又是“凑合”。

我以前怎么没觉得这俩字这么扎耳朵。

我遛弯也没了心思，绕着那棵老石榴树转了两圈。

这树还是当年搬过来的时候，秀兰亲手栽的。

那时候树才手指头粗，现在都长这么高了，结的石榴酸得倒牙，她却宝贝得不行，年年秋天都要摘几个摆在窗台上。

我站在树底下，抬头往上看。

想起当年在生产队，她也是这么瘦，这么要强。

那时候我是队里的壮劳力，她是妇女队的，干活从不偷懒，别人歇着她还在那锄地。

我那时候就注意她了，可我嘴笨，不会说好听的，总爱跟她开玩笑，逗她生气。

后来有人给我们俩说媒，我心里乐意，嘴上还硬，说：“行啊，凑合过呗。”

她当时瞪了我一眼，没说话。

现在想想，那时候她是不是就已经记着这俩字了。

我在树底下站了半天，腿都麻了。

上楼的时候，我心里还在想，等回去就跟她道个歉，就说我嘴贱，瞎说的。

可真到了家门口，掏出钥匙开门，那股劲又没了。

门开了，她不在客厅。

小屋的门关着，里面安安静静的。

我换了鞋，轻手轻脚走到小屋门口，想听一听里面有没有动静。

刚凑过去，门就开了。

她站在门口，手里拎着一个布包，头发梳得整整齐齐的，身上穿着那件灰蓝色的外套。

我愣了一下，问她：“你干啥去？”

她看着我，眼神很平静，说：“我去二丫那住几天。”

我心里咯噔一下。

嘴上却还是那副死样子，说：“去就去呗，跟我说干啥。”

她盯着我看了几秒，看得我心里发慌，眼神都躲了。

然后她轻轻说了一句：“你清静。”

说完她就拎着包往外走，脚步声穿过客厅，到了门口，换鞋，开门，关门。

整个过程很轻，没有摔门，也没有吵架。

可那扇门关上的声音，“咔哒”一下，像敲在我心上。

我站在原地，手里还攥着钥匙，半天没动地方。

屋里静得能听见墙上挂钟滴答滴答的声音。

我走到阳台，往下看，看见她的背影出现在单元门口，慢慢往小区门口走。

她腰不好，走久了就会疼，所以走路总是有点慢，背也微微有点驼。

我看着她的背影一点点走远，心里空落落的。

想喊她一声，嘴张了又合，到底没喊出来。

我还在嘴硬，心想，走就走呗，正好我一个人清静，没人管我抽烟，没人管我喝酒，多好。

可那天晚上，我一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡大床。

清静是真清静，可心里头空得发慌。

我半夜起来喝水，走到厨房，看见冰箱里还有她包的馄饨，整整齐齐码在保鲜盒里。

我拿出来煮了一碗，吃了两口，就吃不下了。

馄饨还是那个味，可没人跟我抢着吃，也没人往我碗里倒醋。

我把剩下的馄饨倒了，刷碗的时候，看见洗碗池边放着她的老花镜，镜腿有点松了，她总说要去修，一直没顾上。

我拿起来，用衣角擦了擦镜片，放回了原处。

第三天，闺女打来电话。

我刚接起来，闺女就说：“爸，我妈在我这呢，你啥时候来接她？”

我坐在沙发上，手里攥着电话，嘴硬道：“她想回来自己回来，我接她干啥。”

闺女在电话那头叹了口气，说：“爸，都多大岁数了，你还老不正经。”

我愣了一下，说：“我咋老不正经了？不就是句玩笑吗？”

闺女说：“我妈都哭了，你还觉得是玩笑。”

我拿着电话，半天没说出话来。

哭了？

她怎么会哭呢。

她跟我过了四十八年，多难的时候都没掉过眼泪。

当年我在铁路上出事，腿摔折了，她一个人拉扯两个孩子，还要给我送饭，夜里偷偷抹眼泪，白天见了我还笑。

现在因为一句玩笑，她哭了？

闺女又说：“爸，你自己好好想想吧。我妈不是气你跟桂香阿姨开玩笑，她是气你说了四十八年的凑合。”

“当年你俩结婚，你跟我姥姥说，凑合过呗。我妈那时候就听见了。”

“后来我小时候，你跟我叔喝酒，又说，娶媳妇不就是那么回事，凑合过日子。我妈在厨房炒菜，听见了，菜都炒糊了。”

“去年过年，当着那么多亲戚，你又说，跟我妈凑合了一辈子。我妈当时在旁边笑，回去以后坐了半宿。”

我拿着电话，手都有点抖。

这些事，我怎么都不记得了。

我只记得自己是开玩笑，只觉得老夫老妻了，说两句怎么了。

原来她都记着，记了一辈子。

闺女说：“爸，你自己好好想想吧。我妈这一辈子，跟着你没享过什么福，你总说凑合，她心里能好受吗？”

说完闺女就挂了电话。

我坐在沙发上，电话还贴在耳边，里面传来嘟嘟的忙音。

墙上的挂钟滴答滴答地走，屋里静得吓人。

我慢慢放下电话，抬头看见床头柜上，她的老花镜还摆在那，旁边是她常用的梳子，梳齿上还缠着几根白头发。

我突然就想起当年结婚的时候。

那时候穷，什么都没有，她就带了一床枣红的床单，说是她妈给她织的，染了红颜色，当新床单。

那天晚上，她坐在床沿上，手攥着床单角，脸红红的，说：“我可不想凑合。”

我那时候还笑她，说：“不凑合不凑合，我跟你好好过。”

怎么说着说着，就变成凑合了呢。

我站起身，走到大衣柜跟前，拉开最下面那个抽屉。

抽屉里压着个布包，我记得那套枣红床单就在里面。

这么多年了，她一直没舍得用，说留着当个念想。

我把布包拿出来，打开，那套枣红的床单叠得整整齐齐的，颜色还是那么艳，像新的一样。

我用手摸了摸，布料有点硬，是老粗布的，磨得手心里发涩。

就像这四十八年的日子，看着粗糙，可贴身，暖和。

我以前怎么就没觉得呢。

我总觉得日子就是凑合着过，跟谁过都一样。

现在才知道，不一样。

没有她在旁边唠叨，没有她抢遥控器，没有她半夜把凉脚贴在我腿上，这日子，就不是日子了。

我把床单重新包好，放回抽屉里。

心里头那点硬气，像被太阳晒化的冰，一点点软下去。

我错了。

我不是错在开了那句玩笑。

我是错在，过了四十八年，还让她觉得，她是我凑合着选的那个人。

窗外的天慢慢黑了。

我站在阳台上，往下看，那棵老石榴树在路灯底下，影子拉得很长。

我想起闺女说的话，她说三天就是三天。

我数了数，今天是第三天。

明天，我得去接她。

不是去拉她回来。

是去把话说清楚。

第四天清早，我五点多就醒了。

天还没大亮，窗帘缝里透进来一道灰白的光。我躺在空荡荡的大床上，盯着天花板上的灯罩发呆。灯罩上落了一层灰，往常都是秀兰踩着凳子擦的，我从来没管过。

我翻了个身，手习惯性地往旁边摸。摸到的是凉被单，心里跟着空了一下。

我坐起来，愣了一会儿，穿上衣服去洗手间洗脸。镜子里的自己头发乱糟糟的，眼袋耷拉着，胡子几天没刮了，白茬子冒出来一片。我拧开水龙头，哗哗地洗了两把脸，抬头又看见镜子里那张老脸。

我对着镜子里的自己说：“老东西，你该去接人了。”

我下楼的时候，天刚蒙蒙亮。小区里没什么人，只有几个早起遛狗的老头老太太。我走到那棵老石榴树底下，站住了脚。

石榴树上的叶子落了一半，剩下那些也黄了边。我抬头看，想起那年春天她蹲在树坑边，把树苗小心翼翼地放进土里，用脚踩实，又提了一桶水慢慢浇下去。她那时候头发还黑着，腰也直，浇完水站起来，用袖子擦了擦汗，冲我笑：“等这树长大了，秋天结的石榴给你吃。”

我那时候说：“酸不拉几的，谁稀罕。”

她瞪我一眼：“我种的，你敢不稀罕？”

一晃这么多年过去了，树都比我高了，她的腰却弯了。

我叹了口气，转身往小区门口走。出了大门，拐上人行道，走了大概二十分钟，到了闺女家的小区。

闺女家住在五楼，没电梯。我爬楼的时候，腿有点沉，走到三楼歇了一会儿。楼梯间里飘着一股煮粥的味儿，我咽了口唾沫，心里想着待会儿见了秀兰该说啥。

到了五楼门口，我站在门外，抬手想敲门，又放下了。我理了理衣领，又清了清嗓子，才敲了两下门。

门开了，是闺女。

闺女看见我，愣了一下：“爸，你真来了？”

我板着脸，往屋里探头：“你妈呢？”

闺女侧身让我进去，压低声音说：“妈在屋里呢，刚吃完饭，正看电视。”

我换了鞋，走进客厅。电视开着，放的是一档戏曲节目，咿咿呀呀地唱。秀兰坐在沙发上，背对着我，手里端着一杯水，正慢慢喝。

我站在沙发后面，干咳了一声：“秀兰。”

她没回头，也没应声，只是端着杯子的手顿了一下。

闺女在后面轻轻推了我一把，小声说：“爸，你好好说。”

我深吸一口气，绕过沙发，走到她跟前。

她低着头，看着茶杯里的水，眼皮都没抬一下。我站在她面前，张了张嘴，那些在心里翻来覆去想了半宿的话，到了嘴边却变成了一句干巴巴的：“你在这儿住得惯不？”

她没接话。

我搓了搓手，又说：“家里那棵石榴树落了一地叶子，也没人扫。”

她还是没接话。

我站了一会儿，心里那股劲儿又有点松了。我想说软话，可嘴就是张不开。我憋了半天，憋出一句：“你……你啥时候回去？”

她终于抬眼看了我一下。那一眼很淡，像看一个不太熟的人。

“三天就是三天。”她说。

我愣了一下：“啥三天？”

“我说三天回去，就是三天回去。”她放下茶杯，声音不高不低，“你急啥。”

我被她这句话堵得没话说。我站在那儿，手心里全是汗，不知道该说啥好。闺女在旁边急得直使眼色，我看见了，可我就是张不开嘴。

我站了一会儿，从怀里掏出一个布包，放在茶几上。

秀兰看了一眼那个布包，眉头动了一下，没说话。

我说：“这是你当年带来的那套枣红床单。我把柜子底下的抽屉翻出来了，想着你回去还能铺上。”

她盯着那个布包看了好一会儿，嘴唇动了动，还是没说话。

我站在那儿，心里有点发凉。我以为我拿着这个来，她至少能看我一眼。可她没有，就那么坐在那儿，像一尊石头。

闺女在旁边看不下去了，走过来拿起那个布包，打开看了看，说：“爸，这床单都压出褶子了，你也不熨一熨再拿来。”

我搓着手：“我不会熨。”

闺女叹了口气，说：“爸，你先回去吧，让妈再待一天，后天我送她回去。”

我张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。我看了看秀兰，她还低着头，手指在茶杯沿上来回摩挲。

我转身往外走，走到门口，又回头看了一眼。

她还是没有抬头。

我下了楼，站在单元门口，心里堵得慌。我抬头往五楼看，阳台上的窗户开着，晾衣架上挂着一件灰蓝色的外套，是她走那天穿的那件。

我站在楼下看了好一会儿，才转身往回走。

走到半路，我听见身后有脚步声。我回头，看见外孙从楼上跑下来，气喘吁吁地喊：“姥爷！姥爷你等等！”

我站住了。

外孙跑过来，仰着脸看我，手里攥着一个小东西：“姥姥让我给你的。”

我低头一看，是一把钥匙。

是我们家的钥匙。

她走那天，把钥匙带走了。我以为她是故意带走的，原来她一直揣着。

外孙说：“姥姥说，让你把钥匙收好，别弄丢了。”

我接过钥匙，攥在手心里，觉得手心热热的。

外孙又说：“姥姥还说，她后天回去，让你把家里收拾收拾。”

我蹲下来，看着外孙的脸，问：“你姥姥还说什么了？”

外孙想了想，说：“姥姥说，你要是再把她的床单弄皱了，她就不回去了。”

我愣了一下，然后笑了。

我摸了摸外孙的头，说：“你回去跟你姥姥说，就说我给她熨平了，铺得板板正正的，等她回去。”

外孙答应了一声，转身跑上楼去了。

我站在楼下，低头看着手里的钥匙，钥匙上还挂着一个红色的小塑料牌，是秀兰自己缝的，上面用圆珠笔写着一个“家”字。

我攥着那把钥匙，慢慢往回走。

阳光照在身上，暖烘烘的。我走到那棵老石榴树底下，停住了脚。树上还挂着几个没落完的石榴，干巴巴地吊在枝头，像一盏盏小灯笼。

我伸手够了一个，掰开，里面的籽还是红的，咬了一口，酸得我直咧嘴。

可我就是觉得，这酸味儿，比什么都好。

我回到家，先烧了一壶水，把抹布浸湿了，把茶几擦了，又把电视柜上的灰抹了一遍。然后我走到大衣柜前，拉开最下面那个抽屉，把布包拿出来。

我解开布包，把那套枣红床单抖开。床单上压出了几道褶子，我用手抚了抚，褶子还是没下去。

我忽然想起外孙那句话：“你要是再把她的床单弄皱了，她就不回去了。”

我拿着床单，站了一会儿，然后走进卫生间，把床单泡在盆里，倒了一点洗衣粉，用手搓。

搓的时候，我想起当年她坐在床沿上，手攥着床单角，脸红红地说：“我可不想凑合。”

我搓着床单，眼睛有点发酸。

我拧干水，把床单搭在阳台的晾衣杆上。

风吹过来，枣红的床单被吹得鼓起来，像一面旗子。

我站在阳台上，看着那床单在风里飘，心里那点硬气，像被水泡透了的土，一点点散了。

我想好了，后天她回来，我要跟她说一句话。

那句话我憋了四十八年，一直觉得没必要说，现在才知道，有多重要。

我要跟她说：“秀兰，你不是凑合。你是我这辈子，最好的那一个。”

第五天，我比前两天起得还早。

天还没亮透，我先把阳台上那床单收了。枣红的床单在风里挂了一夜，已经干透了，摸上去有点发硬，带着一股淡淡的洗衣粉味儿。我把它叠好，坐在床边，用手掌一下一下压那些褶子。

压了半天，褶子也没全下去。

我索性把床单铺在了大床上。铺的时候，我把四个角都扽得平平整整的，又把枕头摆正，拍松了。床头柜上，她的老花镜还放在那儿，我拿起来又擦了一遍，镜片擦得透亮。

然后我进了厨房。

我煮了一锅小米粥，切了点咸菜丝，拌上香油。又剥了两个煮鸡蛋，放在盘子里。我不会做啥花样，就照着她平时做的那样，一样一样摆好。

粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，热气扑在脸上，湿乎乎的。

我站在厨房里，忽然想起很多年前的一个早晨。那时候我们还住在铁路边的平房里，冬天冷，窗户上结着一层冰花。她天不亮就起来生炉子，炉子不好点，她蹲在地上，用扇子一下一下扇，呛得直咳嗽。

我还在被窝里赖着，她喊我：“起来了，再不起来饭就凉了。”

我翻了个身，嘟囔着：“再睡五分钟。”

她走过来，掀了我的被子：“五分钟又五分钟，你就知道赖。”

我那时候还烦她，觉得她管得宽。现在想想，有个人天天管你，天天喊你吃饭，是多大的福气。

我把粥盛出来，端到餐桌上。摆了两副碗筷，一副她的，一副我的。

然后我坐在椅子上，看着那碗粥慢慢变凉。

上午十点多，我下楼，坐在单元门口的台阶上。

太阳挺好的，暖烘烘地照在身上。楼下的老周从外面回来，看见我坐在那儿，问我：“老李，等人呢？”

我点了点头：“嗯，等人。”

老周笑：“等老伴呢吧？我昨天看见你往你闺女家去了。”

我没说话，就是笑了笑。

老周在我旁边站了一会儿，说：“老李，不是我说你，你这个人就是嘴硬。老伴跟了你这么多年，你还总说凑合凑合，换谁都心寒。”

我低着头，鞋尖在地上蹭了蹭：“我知道错了。”

老周拍拍我的肩膀，走了。

我一个人坐在台阶上，慢慢地等。

十一点多的时候，我听见小区门口有动静。我抬起头，看见闺女的车停在了门口。车门开了，秀兰从后座下来，身上还是那件灰蓝色的外套，手里拎着那个小布包。

我腾地一下站起来，腿都有点发软。

她站在车旁边，跟闺女说了几句话，然后慢慢往这边走。我站在单元门口，看着她一步步走过来。

她走得不快，腰还是有点弯，头发被风吹起几根。

我迎上去两步，想伸手接她手里的包。

她看了看我，没给，也没说话。

我讪讪地收回手，跟在她后面往楼上走。

进了门，她换了鞋，第一眼就看见了餐桌上摆的两副碗筷。她站在那儿，愣了一下。

我赶紧说：“我熬了粥，还煮了鸡蛋。你……你吃不吃？”

她没说话，走到桌边，坐下来，端起那碗已经凉了的小米粥，喝了一口。

我站在旁边，心里七上八下的，像个犯了错的小学生。

她喝了几口粥，放下碗，抬头看我：“你熬的？”

我点头：“嗯，我熬的。”

她夹了一筷子咸菜丝，慢慢嚼着，说：“凑合能吃。”

我听见“凑合”这俩字从她嘴里说出来，心里像被什么扎了一下。我知道她是故意说的，说给我听的。

我站在那儿，手都不知道往哪儿放。

她吃完了鸡蛋，又喝了几口粥，才站起来，走到卧室门口。

她看见床上铺着那套枣红的床单，站住了。

我跟过去，小声说：“我洗了，晒了，铺好了。就是褶子还有几道，我熨不好。”

她没说话，走进去，坐在床沿上，用手摸了摸床单。她的手很轻，从床单这头摸到那头，像在摸一件很贵重的东西。

我站在门口，看着她。

她摸了一会儿，忽然说：“这床单，是我娘一梭子一梭子织出来的。”

我嗯了一声。

她接着说：“我娘说，这颜色好，喜庆，让我带到婆家去。她说，日子再难，也要过得红红火火的，不能凑合。”

我听着，喉咙里像堵了什么东西。

她抬起头，看着我，眼睛有点红：“你当年说，不凑合。我信了。可后来你总说，凑合过呗，凑合了一辈子。我每次听见，心里都跟刀剜似的。”

她顿了顿，声音有点哑：“我跟你过了四十八年，给你生了两个孩子，伺候你吃，伺候你穿。你病了我端水喂药，你累了我给你捶腿。到头来，你就给我一句凑合？”

我站在门口，眼泪唰地就下来了。

我这一辈子，没掉过几滴泪。当年在铁路上摔断腿，疼得满头汗，我都没哭。可现在，我站在她面前，哭得像个孩子。

我走过去，蹲在她面前，握住她的手。

她的手很粗糙，指节有点变形，手心里全是茧子。我握着她的手，把脸埋进去，声音闷闷的：“秀兰，我错了。”

她没抽回手，也没说话。

我抬起头，看着她，一字一句地说：“你不是凑合。你是我这辈子，最好的那一个。”

她看着我，眼泪也掉了下来。她抬起另一只手，擦了擦眼睛，又擦了擦我的脸。

“你个死老头子，”她骂我，“现在才说。”

我点头：“现在才说，晚了没？”

她吸了吸鼻子，没回答，只是用拳头轻轻捶了我一下。

我握住她的手，说：“不晚，一点都不晚。”

她别过脸去，不看我，肩膀一耸一耸的。

我站起来，挨着她坐下，把她的手攥在手里，不松。

她哭了一会儿，慢慢不哭了。她抽出手，从床头柜上拿起那副老花镜，看了看，说：“你擦的？”

我点头：“我擦的。”

她把老花镜戴上，说：“算你还有点良心。”

我笑了笑，笑得眼睛又酸了。

那天中午，她把那碗凉粥倒掉，重新热了热。又炒了一盘白菜，煎了两个鸡蛋，把鸡蛋卧在我碗底。

我吃的时候，用筷子一翻，看见碗底那两个荷包蛋，眼圈又红了。

她坐在对面，瞪我一眼：“吃你的，看啥看。”

我低头吃，一口一口，把两个荷包蛋都吃了。

吃完饭，她去阳台收衣服。我跟着她走到阳台，看见那棵老石榴树在风里轻轻晃。

她站在阳台上，往楼下看，说：“石榴落了一地，也没人扫。”

我说：“我明天扫。”

她回头看我一眼，说：“你还知道扫？”

我挠了挠头：“我这不是……在改嘛。”

她哼了一声，没说话，转身进了屋。

我站在阳台上，看着楼下那棵石榴树，心里忽然就踏实了。

晚上，她没去小屋，抱了被子回到大床上。

我躺在她旁边，闻见她头发上淡淡的洗发水味儿。她背对着我，肩膀一耸一耸的，不知道是不是还在生气。

我伸手，轻轻碰了碰她的胳膊。

她没动。

我小声说：“秀兰，你脚凉不凉？”

她没回头，说：“凉。”

我往她那边靠了靠，把被子往她身上拽了拽，又伸手去摸她的脚。

她的脚果然冰凉。我攥在手里，暖着。

她缩了一下，没抽走。

我暖了一会儿，说：“以后我天天给你暖脚。”

她没说话。

过了一会儿，我听见她的呼吸慢慢匀了，像是睡着了。

我看着她微微弓着的背，心里想，这老太太，嘴硬了一辈子，其实心里比谁都软。

我轻轻把脸贴在她的后背上，闭上眼睛。

窗外的风吹得石榴树沙沙响。

我迷迷糊糊快睡着的时候，听见她极轻极轻地说了一句：“你现在知道了。”

我睁开眼，没敢动。

她又说：“我等你这句话，等了四十八年。”

我鼻子一酸，没出声。

原来她不是气我那句玩笑。

她是在等，等我把“凑合”那两个字，从她心上摘下来。

我搂住她，把她往怀里带了带。

她没推开我。

窗外的风还在吹。

那棵老石榴树在风里轻轻摇晃，像在点头。