我40岁守寡5年，男同事出差暂住我家，那晚他敲响我的房门

五年前那个冬夜，救护车的灯在楼下闪得人眼晕，我蹲在客厅地砖上，把丈夫的头枕在我腿上，喊他名字喊到嗓子发不出声。儿子那年十二岁，靠在门框上站着，眼泪砸在地板上，连哭都不敢出大气。那一年我三十五岁，天塌下来的时候，我连倒的资格都没有。

如今我四十岁，守寡整整五年。家里常年只有电视机开着，从傍晚响到深夜，有时候我在沙发上睡着了，醒过来屏幕上已经是雪花点。一个月挣两千出头，除去儿子生活费和家里水电伙食，剩不下几个钱。儿子上了职高，住学校，半年才回一次家，每次回来住不了三天又要走。我不是怨他，就是一个人过惯了，连脚步声都能数得清。

姐姐比我大五岁，嫁得早，姐夫在工地上做点小活，日子比我宽裕些。她总在电话里劝我，别把日子过死了，才四十岁，往后路还长。我每次都笑着应，说老样子，挺好的。挂了电话就盯着那半边空床发呆，丈夫走后，我一直睡靠门这侧，里面那半边被子叠得整整齐齐，从来没动过。

事情的转折发生在这个月初。那天我刚下班，姐姐的电话就打过来了，语气急急忙忙的，说老周要到我这边出差，临时找不到住处，问我能不能收留几天。老周是我同单位的同事，比我大两岁，在维修班，平时话不多，人很实在。我拿着手机站在楼道里，半天没说话。姐姐在那头急了，说你想什么呢，人家是正经人，离异好几年了，这次是单位临时加的差事，招待所满了，外面旅馆又贵，报销卡得紧。我还是犹豫，说姐，你知道的，我这情况，家里住个男人，邻居看见不好。姐姐叹了口气，说你呀，就是被那些闲话吓怕了。五年前你刚守寡的时候，楼下张婶还说你肯定要改嫁，结果呢？你一个人把孩子拉扯大，谁能说你半个不字？我没吭声，手指抠着楼道墙皮，灰渣子往下掉。姐姐又软了语气，说就住三天，他早出晚归的，碰不上几个人。你就当帮姐一个忙，他是你姐夫远房表弟，之前你姐夫腿摔了，还是他跑前跑后照应的。话说到这份上，我没法再推。我说行，就三天，多了不行。挂了电话我靠在墙上，心口突突跳，像做了什么见不得人的事。

第二天我特意提前下班，去市场买了菜，还绕到日用品店挑了双新拖鞋，四十三码，藏蓝色的，十块钱。老板问我给家里人买啊，我嗯了一声，没多解释，付了钱就走。回到家先收拾儿子房间，床单被罩都是新换的，书桌上堆着儿子以前的课本，我一本本摞整齐，又找了条干净毛巾放在枕头边。厨房水池里养着半斤虾，是我特意挑的活虾，还在里面蹦跶，溅得台面上都是水。我站在厨房门口看了一会儿，突然觉得好笑。儿子在家的时候我都没这么上心，怎么一个外人来，倒忙前忙后的。大概是太久没客人了吧，我对自己说。

老周是傍晚来的，拎着个黑色旅行包，站在门口有点拘谨。他穿件灰色夹克，裤子熨得平平整整，鞋上沾了点灰，进门之前还特意在脚垫上蹭了好几下。我把新拖鞋递给他，说就穿这个吧，家里没男人的鞋，刚买的。他接过去，连声道谢，说麻烦你了，给你添乱。我说没事，就住几天，你别客气。他换了鞋，把旅行包拎进儿子房间，出来的时候手里攥着个塑料袋，装着他换下来的脏衣服。他说我衣服自己洗就行，晾阳台不碍事吧？我愣了一下，说没事，你晾吧。心里却有点不是滋味。丈夫在的时候，脏衣服从来都是乱扔，我跟在后面捡，捡了五六年，早就习惯了。突然来个这么懂事的，我反倒不自在。

晚饭做了三个菜，油焖大虾，清炒白菜，还有一盘花生米。我给他盛了碗饭，说家里没什么好菜，你凑合吃。他坐下拿起筷子，先夹了只虾，剥了皮放进嘴里，眼睛亮了一下。他说你手艺真好，比我以前在外面吃的强多了。我给他夹菜的手顿了顿，说哪有你说的那么好，就是家常饭。他摇摇头，说真的，我自己一个人过，天天要么吃食堂要么泡面对付，好久没吃过这么像样的饭了。我低头扒拉着碗里的饭，没说话。心里却有点发酸。原来不止我一个人这么凑活过日子。

吃饭的时候他话不多，偶尔问两句单位的事，都是工作上的。我也捡着能说的答，气氛不算热络，但也不尴尬。吃完了他抢着收拾碗筷，我拦了两下没拦住，他端着盘子就进了厨房。我站在厨房门口，看着他背对着我洗碗，水流哗哗的，他动作很麻利，洗完了还顺手把水池边的水擦干净了。我突然有点慌，说放着我来吧，你是客人。他回头笑了一下，说什么客人不客人的，给你添麻烦了，干点活应该的。那笑容很淡，却像什么东西，轻轻碰了我一下。

接下来两天他都是早出晚归，每天早上七点就出门，晚上八点多才回来。我上班时间跟他岔开，白天基本碰不上，只有晚上能打个照面。他每次回来都轻手轻脚的，关门的时候特意放慢动作，怕发出声响。有一次我半夜起来喝水，看见客厅灯亮着，他坐在沙发上，手里拿着个本子在写什么，见我出来，赶紧把本子合上了。他说吵醒你了？我说没有，起来喝水。他哦了一声，说我赶个报告，马上就完，你快去睡吧。我点点头，倒了水回房间，关上门之后，靠在门上站了好一会儿。家里多个人，好像也没那么可怕。就是总觉得哪里不对，心里空落落的，又好像填了点什么东西进去。

第二天早上我出门的时候，在楼下碰见了张婶。张婶是我们楼里出了名的消息灵通，谁家有点事她都知道。她看见我，眼睛一下子就亮了，拉着我胳膊问，妹子，我昨天晚上看见你家灯亮到挺晚，家里来客人了？我心里咯噔一下，脸上却装得没事人一样。我说啊，我姐家孩子来这边办事，住两天。张婶哦了一声，眼神却往我身后瞟，说男孩女孩啊？多大了？我说是男孩，二十多了，小伙子毛手毛脚的，我怕他打扰邻居，特意嘱咐他轻点。张婶笑了笑，说那挺好，你家平时太静了，多个人热闹。我陪着笑了两声，赶紧说要迟到了，转身就走。走出老远，我才觉得后背发凉，手心全是汗。就像偷了什么东西被人抓了现行似的。

到了单位我还心神不宁的，坐在工位上发呆。同事喊我好几声我才听见，问我怎么了，脸色这么差。我摇摇头，说没事，昨晚没睡好。中午吃饭的时候，我特意绕到维修班那边，想看看老周在不在，结果没看见人。回到座位上，我掏出手机，翻出老周的微信号，想给他发个消息，提醒他晚上回来注意点，别让邻居看见。输入框里的字打了又删，删了又打，最后还是没发出去。觉得自己有点小题大做。不就是借住几天吗，又没做什么见不得人的事。可一想到张婶那眼神，我心里就发紧。

下午儿子给我打了个电话，说这个月生活费不够了，想再要两百。我赶紧说行，一会儿就给你转过去，够不够？不够再多给你点。儿子说够了，就是最近要买资料，花得多了点。我嗯了一声，又问他吃饭怎么样，天冷了有没有加衣服。他一一答了，语气有点敷衍，说妈我先挂了，同学等着我呢。我说好，你注意身体。挂了电话我坐在那里，盯着手机屏幕发愣。儿子长大了，跟我越来越生分了。以前他什么都跟我说，现在连电话都懒得打，每次说不了三句就挂。我知道不能怪他，男孩子大了，有自己的生活。可心里还是空落落的，像被掏走了一块。

晚上下班我没直接回家，在菜市场转了好半天，买了点排骨，又买了点青菜。回到家的时候，老周已经回来了，正站在玄关换鞋。他看见我拎着菜，赶紧接过去，说怎么买这么多，太破费了。我说没事，你出差也挺累的，补补。他拎着菜进了厨房，回头说我来做吧，你歇会儿。我跟进去，说哪能让你做饭，你是客人。他笑了，说什么客人不客人的，我做饭也挺好吃的，不信你尝尝。我站在厨房门口，看着他系上围裙，动作熟练地切菜。夕阳从窗户照进来，落在他背上，暖融融的。我突然有点恍惚。好像五年前的日子，又回来了。

饭做好了，红烧排骨，蒜蓉油麦菜，还有个西红柿鸡蛋汤。味道确实不错，比我做的还好吃。我夸他，说你手艺真行，比我强多了。他挠挠头，有点不好意思，说一个人过久了，什么都得会点。我低头喝汤，没说话。又是一个人过久了。原来这世上，凑活过日子的人，不止我一个。

吃完饭他照例收拾碗筷，我坐在沙发上看电视，眼睛盯着屏幕，心思却全在厨房。水流声，碗碟碰撞声，还有他偶尔咳嗽一声的声音。这些声音混在一起，居然让我觉得特别踏实。比电视机里的声音，好听多了。他收拾完出来，在我对面坐下，手里拿着个保温杯。他说跟你商量个事，我明天就走了，本来要住三天，这边事提前办完了，明天一早的车。我愣了一下，说这么快？话一出口我就后悔了，好像巴不得他多住几天似的。他点点头，说嗯，提前搞定了，也好，省得给你添麻烦。我说不麻烦，不麻烦，你住你的，反正房间也空着。他笑了笑，说不了，住这儿确实不太方便，你一个女人家，传出去不好听。我心里咯噔一下，原来他也知道。也是，这么大的人了，怎么会不知道。我嗯了一声，没再挽留。气氛一下子有点尴尬，两个人都没说话，只有电视机在那儿自顾自地响。

坐了一会儿，他站起来，说我去收拾东西，你早点休息。我说好。他进了儿子房间，关上门。我坐在沙发上，盯着那扇门看了好半天。才住了两天，怎么就觉得，好像过了很久似的。我站起来，走到玄关，看见那双藏蓝色的新拖鞋，整整齐齐地摆在门口。鞋尖对着门，像在等着谁穿。我蹲下来，伸手碰了碰鞋尖，凉的。就像我那半边床一样。

我回了主卧，躺在床上，翻来覆去睡不着。半边床还是凉的，我往里面挪了挪，还是凉。以前不觉得，今天突然觉得，这床怎么这么大，这么空。不知道过了多久，我迷迷糊糊快要睡着的时候，听见了敲门声。很轻，三下，笃、笃、笃。我一下子就醒了，心脏突突跳，像要从嗓子眼里蹦出来。我躺在那儿没动，盯着房门看。敲门声又响了三下，还是很轻，很有礼貌。我深吸了一口气，坐起来，披上外套，走到门口。手放在门把手上，我顿了顿，才拧开。老周站在门口，穿了件灰色的秋衣，手里拿着个东西。他见我开门，往后退了半步，语气有点抱歉。他说没吵醒你吧？我就是来跟你说一声，谢谢你这两天的照顾。他把手里的东西递过来，是个小小的玻璃罐，里面装着蜂蜜。他说我老家带的，纯天然的，你平时泡水喝，对嗓子好。我看着那个蜂蜜罐，又抬头看他，半天没说出话来。

我伸手接过来，玻璃罐凉凉的，贴在手心，像攥着一块冰。我说你留着喝吧，出差在外头，泡水也方便。他摇摇头，说家里还有，这个你留着。顿了顿，又说，你嗓子有点哑，是不是这两天说话多了。我愣了一下，下意识摸了摸喉咙。我自己都没注意，他倒是听出来了。我说没事，老毛病了，秋冬就这样。他哦了一声，站在门口没动，手指搓着秋衣的袖口，好像还有话要说，又好像不知道怎么说。楼道里的声控灯灭了，走廊一下子暗下来，只有他身后那点微弱的光，勾出他半张脸的轮廓。我听见自己咽了口唾沫，声音在安静的夜里格外清楚。他说那就不打扰你了，明天一早我就走，你睡吧。我说好，你也早点睡。他转身往儿子房间走，走了两步又停下来，回过头，说了一句，你要是有啥事，随时给我打电话。我说嗯，知道了。他进了屋，门轻轻带上。我站在门口，手里攥着那罐蜂蜜，站了好一会儿，才把门关上。

回到床上，我把蜂蜜罐放在床头柜上，躺下来，盯着天花板。心口还是突突跳，像有什么东西要往外拱。我翻了个身，脸朝着那半边空床，被子叠得整整齐齐，角上压着丈夫以前用的那个枕头，枕套洗得发白，边都磨毛了。我伸手摸了摸那个枕头，凉的，硬邦邦的，一点人气都没有。以前丈夫在的时候，我总是嫌他打呼噜，嫌他翻身动静大，嫌他把被子都卷走，害我半夜冻醒。现在没人打呼噜了，没人跟我抢被子了，我却整夜整夜睡不着。我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，一会儿是丈夫躺在救护车上的样子，一会儿是老周站在门口递蜂蜜的样子，一会儿又是儿子打电话时敷衍的语气。这些画面搅在一起，像一锅煮糊了的粥，翻来覆去，就是捞不出个结果。不知道过了多久，我听见隔壁房间传来轻微的响动，像是老周在翻行李。然后是一阵水声，他大概在洗脸刷牙。再然后，什么都听不见了，只有冰箱在客厅里嗡嗡响。我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕套上还有一点洗衣液的香味，是我前几天特意换的。我挑的是儿子在家常用的那个牌子，怕老周住不惯，觉得别人家的被子有味儿。想着想着，我居然睡着了。

第二天早上我醒的时候，天刚蒙蒙亮。我披了件外套走出去，客厅里安安静静的，儿子房间的门开着，床铺收拾得整整齐齐，被子和枕头摞在一起，床单拉得平平整整，连一个褶子都没有。床头柜上放着一张纸条，压在那条干净毛巾底下。我拿起来看，上面写着：被子床单我都换下来洗了，晾在阳台，你回来收一下。这几天麻烦你了，谢谢。底下没署名，就画了个笑脸。我攥着那张纸条，站在房间门口，半天没动。阳台上的晾衣架上，床单被套迎风飘着，还在滴水。我走过去，伸手摸了摸，湿的，凉凉的，带着洗衣液的香味。他走之前，把床单被套都拆下来洗了。我站在阳台上，看着那床单被风吹得鼓起来又落下去，心里说不清是什么滋味。丈夫在的时候，从来不会洗床单。每次都是我说该洗了，他才不情不愿地帮我扯一下被角，嘴里还念叨着，洗那么勤干啥，又不脏。老周住了两天，走的时候把床单被套都洗了。我回到屋里，把那张纸条叠好，塞进床头柜的抽屉里。抽屉里乱糟糟的，塞着儿子的旧作业本、几支没水的笔、还有丈夫以前用的一个打火机。我把纸条放进一个空药盒里，盖上盖子，又塞回抽屉最里面。做完这些，我站在床边，看着那铺得整整齐齐的床，突然觉得屋里空得厉害。比老周来之前，还要空。

我洗了把脸，换了衣服，准备出门上班。走到玄关的时候，我低头看了一眼，那双藏蓝色的拖鞋还摆在门口，鞋尖朝着门。我蹲下来，把拖鞋拿起来，鞋底干干净净的，他穿了两天，一点泥都没沾上。我拿着拖鞋站了一会儿，又把它放回鞋柜里。放进去之前，我用抹布把鞋面擦了一遍，擦得干干净净的，才收进去。

上班的路上，我一直在想那张纸条。想他画的那个笑脸，想他写的那句“这几天麻烦你了”。到了单位，我路过维修班，往里看了一眼，老周的工位空着，桌上收拾得干干净净，连个水杯都没放。我问旁边的同事，老周呢？同事说，出差去了，得后天才能回来。我哦了一声，回到自己工位上坐下。打开电脑，屏幕亮起来，我盯着桌面发了会儿呆，才想起来今天要交报表。

报表做到一半，手机响了，是姐姐打来的。我接起来，姐姐在那头问，老周走了？我说嗯，今天一早走的。姐姐说，人家打电话跟我道谢了，说你这几天照顾得好，还说你做饭好吃。我没说话，手指捏着手机边缘。姐姐又说，我跟你讲，老周这人真不错，踏实，本分，一个人过了好几年了，也没乱七八糟的事。我打断她，说姐，我就是帮个忙，你别想多了。姐姐在那头笑了，说我想啥了？我就是随口一说。挂了电话，我坐在那里，手机攥在手心里，屏幕还亮着，显示着通话记录。姐姐的话在我脑子里转了好几圈，我甩甩头，想把它甩出去，又甩不掉。

下午的时候，儿子给我发微信，说妈，生活费你转了吗？我这才想起来，昨天光顾着接电话，忘了转账。我赶紧打开手机银行，给儿子转了三百，多转了一百。儿子回了个“收到”，又发了句“谢谢妈”。我盯着那两个字看了好一会儿，想说点什么，又不知道说什么。最后我回了一句：好好吃饭。儿子没再回。我放下手机，靠在椅背上，看着窗外灰蒙蒙的天。老周走了，儿子还是那样，姐姐还是爱操心，日子好像又回到了原来的轨道。可我心里知道，有什么东西不一样了。

那天晚上回到家，我站在玄关，看着鞋柜里那双藏蓝色的拖鞋，看了好一会儿。然后我走进厨房，烧了壶水，打开那罐蜂蜜，舀了一勺放进杯子里。热水冲下去，蜂蜜化开，淡淡的甜味飘出来。我捧着杯子，站在客厅里，听着冰箱嗡嗡响，电视机没开，屋里安安静静的。我喝了一口，甜丝丝的，顺着喉咙滑下去。嗓子好像真的舒服了一点。我端着杯子走到阳台上，晾衣架上的床单已经干了，风一吹，哗啦啦地响。我伸手把床单扯下来，抱在怀里，闻了闻，一股太阳晒过的味道，暖暖的。我把床单叠好，放进柜子里，又站了一会儿，才关了阳台的灯。

回到卧室，我坐在床边，看着床头柜上那个空了的蜂蜜罐。罐子已经空了，我昨晚喝了几次，今天又喝了几次，喝完了。我伸手拿起那个空罐子，玻璃瓶身还留着我手心的温度。我想了想，没舍得扔，把它放在窗台上，阳光照在上面，透出一点淡黄色的光。然后我躺下来，脸朝着那半边空床。被子还是叠得整整齐齐的，角上压着丈夫以前用的那个枕头。我伸手摸了摸那个枕头，还是凉的。可我没觉得像以前那么凉了。

第二天上班，我在食堂碰见老周。他出差回来了，端着餐盘在找位置，看见我，愣了一下，然后点点头，说，回来了？我说嗯，回来了。他端着餐盘在我对面坐下，说，床单洗了晾了，你收了吧？我说收了，叠好放柜子里了。他点点头，低头扒了两口饭，又说，那蜂蜜你喝了吗？我说喝了，挺好喝的。他笑了一下，说那就行。我们都没再说话，各自低头吃饭。食堂里人来人往，嘈杂得很，可我觉得那顿饭吃得特别安静。吃完了，他端着餐盘站起来，说，我先走了，下午还有活。我说好。他走了两步，又回头，说，那拖鞋，你要是嫌占地方，就扔了吧，我穿不了。我愣了一下，说，没事，放着就放着，不碍事。他嗯了一声，走了。我坐在那里，看着他的背影消失在食堂门口，低头看了看自己的脚。我穿了双旧棉拖鞋，鞋底磨得都快平了，鞋面上还有一块洗不掉的油渍。我突然想，那双藏蓝色拖鞋，四十三码的，我穿着太大。可我还是想留着它。

我下班回家，在楼道里碰见了张婶。她正拎着一袋菜往上走，看见我，眼睛又亮起来，问，妹子，你姐家孩子走了？我嗯了一声，说走了，事办完就回去了。张婶点点头，说怪不得这两天你家窗户没亮那么晚。说完又补了一句，那孩子挺有礼貌的，我那天看见他往外拎垃圾，还跟我点头呢。我愣了一下，说哦，是吗。张婶笑了笑，说年轻人能这样不容易，你姐有福气。我陪着笑了两声，没多解释，赶紧上了楼。开门的时候，我的手在钥匙孔里拧了两圈，听见锁芯咔嗒一声，像有什么东西跟着落了地。屋里没开灯，黑漆漆的，只有阳台的门缝里透进来一点路灯光。我站在玄关，没换鞋，也没开灯，就那么站了好一会儿。眼睛慢慢适应了黑暗，能看见沙发、茶几、电视柜的轮廓，还有鞋柜旁那个空出来的位置。以前那里什么都没有，现在多了一双藏蓝色的拖鞋，鞋尖朝着门，摆得整整齐齐。我打开灯，换好鞋，把包挂在门后，走进厨房。水池里干干净净的，老周走之前把碗筷都洗了，灶台也擦过，抹布叠成小方块，搭在水龙头旁边。我伸手摸了摸那块抹布，干的，硬邦邦的，已经晾透了。我打开冰箱，里面还剩半把青菜，几个鸡蛋，还有一碟没吃完的花生米，用保鲜膜封着。那碟花生米是老周在的时候我炸的，他爱吃，走之前还夹了几筷子。我把它端出来，放在桌上，又给自己下了碗面。面煮好了，我坐在客厅里，打开电视机，声音调到最小。电视机里在放一部老片子，画面闪来闪去，我一口一口吃着面，眼睛盯着屏幕，却什么也没看进去。面吃完了，我把碗放进厨房水池里，没洗。以前我一个人住的时候，碗总是堆到第二天早上再洗。老周在的那几天，我每顿吃完都马上洗，怕他看见家里乱。现在他走了，我又变回原来的样子。我站在水池边，看着那个空碗，突然觉得有点好笑。才两天，我怎么就变了。又变了回来。

我回到卧室，坐在床边，盯着窗台上那个空蜂蜜罐。玻璃瓶还放在那里，阳光早就没了，现在只有路灯光从窗外斜照进来，在瓶身上划出一道白线。我伸手把蜂蜜罐拿起来，拧开盖子，凑近闻了闻。里面还有一点甜味，淡淡的，混着玻璃瓶本身的凉气。我把它放回窗台，然后脱了外套，躺下来。半边床还是凉的，我往里挪了挪，脸朝着里面，看着那个发白的枕头。丈夫走了五年，这个枕头我从来没换过。枕套洗了不知道多少遍，边角都磨破了，露出里面发黄的枕芯。我伸手摸了摸那个破口，线头扎着指尖，痒痒的。以前我总舍不得扔，觉得扔了就真的什么都没了。可今晚我摸着那个破口，心里头突然冒出一个念头。该换了。这个念头一出来，我自己都吓了一跳。我坐起来，打开床头灯，把那个旧枕头拿过来，抱在怀里。枕套上还有一点旧味道，说不上来是什么，像是很多年前的洗衣粉，又像是丈夫头发上的味道。我抱着它坐了好一会儿，然后站起来，走到衣柜前，从最上面那层抽出一个新的枕套。那是去年单位发的劳保用品，我一直没用，塑料袋都没拆。我把旧枕套拆下来，把新枕套套上去，拉好拉链。旧枕套被我叠好，放进床头柜的抽屉里，跟那张纸条放在同一个药盒里。做完这些，我把新套好的枕头摆回原处，拍了拍，让它鼓起来一点。然后我躺下来，脸朝着那半边床，伸手摸了摸那个新枕头。还是凉的。但比刚才软和多了。

第二天是周六，我休息。早上起来，我把家里里里外外收拾了一遍。拖地，擦灰，洗衣服，把阳台上晾了好几天的床单收了，叠好放进柜子。又把儿子房间的窗户打开，通了会儿风。那间屋子空了太久，老周住了两天，走的时候收拾得干净，反而显得更空了。我站在门口看了一会儿，把门带上了。中午我给自己做了两个菜，一个炒青菜，一个煎鸡蛋。坐在桌前吃的时候，手机响了，是儿子打来的。我接起来，儿子在那头说，妈，我下周末回去。我愣了一下，说怎么突然要回来？儿子说，学校放两天假，想回去看看你。我握着手机，半天没说话。儿子又说，妈，你在听吗？我说在听，在听。你回来想吃什么，妈给你做。儿子说，随便，你做的都行。我说那给你炖排骨，再买点虾。儿子说好。挂了电话，我坐在那里，看着桌上的菜，突然觉得鼻子有点酸。儿子上次回来，还是两个多月前，住了两天就走了。那次他走的时候，我站在阳台上看他，他背着书包，头也不回地出了小区门。我那时候想，儿子长大了，不需要我了。可现在他说要回来，我第一反应居然是，要把家里收拾得暖和一点。我低头扒了两口饭，又想起老周。他走之前，把床单被套都洗了，把碗筷都刷了，把地也拖了。他做的这些，我一样样都看到了，却从没当面说过一句谢。现在想想，他可能不是想让我谢他。他就是觉得，住在我家这两天，给我添了麻烦，想尽量把痕迹收拾干净。可他不知道，他越是这样，我越觉得心里空。

下午我去了一趟菜市场，买了排骨，买了虾，还买了点水果。卖虾的大姐问我，家里来客人啊，买这么多。我笑了笑，说儿子要回来。大姐说，那得好好补补，男孩子能吃。我嗯了一声，付了钱，拎着袋子往回走。路上碰见单位的小刘，她骑电动车经过，停下来跟我打招呼，说嫂子，你脸色好多了，最近是不是休息好了。我说还行，睡得比之前踏实点。小刘笑了笑，说那就好，我先走了。我冲她摆摆手，继续往家走。回到家，我把排骨焯水，放进砂锅里炖上，又把虾倒进盆里，看着它们在水里蹦跶。厨房里慢慢飘出肉香，混着葱姜的味道，暖洋洋的。我站在灶台前，拿着汤勺搅了搅，看着汤面上浮起一层油花。手机又响了，我擦了擦手，拿起来看，是老周发来的微信。他问，蜂蜜喝完了没？我回，喝完了，挺好喝的。他回了个笑脸，说，我老家还有，下次给你带。我盯着那行字看了一会儿，回了一句，不用了，你留着喝吧。他回，没事，我喝不了多少。我没再回。把手机放在一边，继续搅锅里的汤。汤炖到一半，我尝了一口，有点淡，又加了点盐。再尝一口，还是淡。我站在厨房里，看着砂锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡，突然想起老周那天站在水池边洗碗的样子。他背对着我，水流哗哗的，洗完了还顺手把台面擦干净。我那时候站在门口，看着他，心里想的是，如果丈夫还在，是不是也会这样。可丈夫不会洗碗。他只会坐在沙发上看电视，等我端菜上桌。老周会洗碗，会洗床单，会把拖鞋摆得整整齐齐。他们一点都不像。我关小火，盖上锅盖，走到客厅坐下。电视机没开，屋里只有厨房里传来的咕嘟声。我靠在沙发上，闭上眼睛。这屋里已经很久没有这种声音了。不是电视机的声音，不是冰箱的声音，而是有人在做饭的声音。哪怕那个人是我自己。我睁开眼，看着天花板，心里那口气慢慢顺了下去。守寡五年，我一直把自己绷得紧紧的，怕闲话，怕儿子担心，怕姐姐唠叨，怕别人用那种可怜的眼神看我。我把自己活成了个铁桶，滴水不漏。可老周来住了两天，这个铁桶被轻轻敲了几下。不是敲破，就是敲了敲。让我知道，里面还有回音。

第二天下午，儿子回来了。他瘦了点，头发剪短了，背着一个大书包，进门就喊妈。我应了一声，从厨房里出来，接过他的书包，说路上累不累。他说不累，就是有点饿。我赶紧把菜端上桌，排骨炖得烂烂的，虾也红通通的，还有一碟青菜。儿子坐下就吃，筷子夹得飞快，嘴里塞得鼓鼓的。我坐在对面看着他，说慢点吃，别噎着。他点点头，含糊地说，妈，你做的排骨还是那么好吃。我笑了笑，说那是你饿了。他抬头看了我一眼，说，不是，是真的好吃。我低头给他夹了只虾，没说话。吃完饭，儿子抢着洗碗，我站在厨房门口，看着他笨手笨脚地刷锅，水溅得到处都是。我说我来吧，你洗不干净。他说妈，你坐着去，我能行。我站在那儿没动，看着他，心里想，儿子真的长大了。虽然还是毛手毛脚的，但知道帮我干活了。他洗完碗，擦了手，从书包里掏出个盒子递给我。是一支护手霜。他说学校旁边买的，不贵，你手老裂口子，抹这个好。我接过来，看着那个小盒子，嗓子像被什么东西堵住了。我说你哪来的钱？他说生活费省下来的。我攥着那支护手霜，半天没说话。儿子又补了一句，妈，你别舍不得用，用完了我再给你买。我点点头，说好，妈用。

晚上儿子在客厅看电视，我在卧室里，把旧枕套从抽屉里拿出来，又看了看。上面磨破的那个口子，线头还支棱着。我摸了摸，然后把它放回药盒里，盖好。那个药盒里，现在装着两样东西。一张纸条，一个旧枕套。都是过去的事了。我关好抽屉，走到客厅，在儿子旁边坐下。电视机里放着综艺节目，儿子笑得前仰后合，我也跟着笑。笑着笑着，我往阳台那边看了一眼。晾衣架上空荡荡的，风从窗户缝里吹进来，带着一点凉意。我起身去关了窗户，又坐回来。儿子问我，妈，你笑什么？我说没什么，就是觉得家里热闹点好。儿子哦了一声，继续看电视。我靠在沙发上，看着他的侧脸，心里想，日子还要往下过。老周走了，儿子回来了，明天还要上班，后天还要买菜。没什么大不了的。就是心口那块冻了很久的冰，被敲了一下，裂了条缝。缝里透出来一点光。我闭上眼睛，听见电视机里的笑声，听见儿子在旁边吃薯片的咔嚓声，听见窗外风刮过树枝的声音。这些声音叠在一起，居然让我觉得，这屋里终于有了点活气。我睁开眼，看着天花板，轻轻呼出一口气。守寡五年，我第一次觉得，明天可以不用那么害怕了。