66岁后我终于看清，也别轻易和老伴关系出现矛盾睡

我今年六十六，退休前在厂子里挡车工，干了大半辈子，嘴比手还快。

前阵子差点因为一句玩笑，把跟我过了四十多年的老伴老周，给推得远远的。

那天上午天好，我把大屋的枣红床单拆下来洗，搭在阳台铁丝上。

老同事张姐拎着半袋橘子来串门，一进门就往大屋瞅，笑着拍我胳膊。

“你俩现在还挤一张床啊？我跟我家那口子分床睡都三年了，清净。”

我手里正抻着床单角，听见这话，指尖猛地一松，床单滑下去半截。

嘴上我可没软，把床单往铁丝上一搭，斜着眼笑。

“嗨，他睡觉打呼，我嫌吵。这不是天还没凉透嘛，等过阵子就分。”

张姐坐了没半小时就走了，橘子搁在茶几上，我一个也没剥。

我坐在沙发上，盯着阳台那片枣红色晃来晃去，心里头跟揣了团乱线似的。

说起来也怪，我俩这岁数，早就没那档子事了，可张姐一句“还挤一张床”，我怎么就听着这么刺耳。

晚上老周下班似的拎着菜回来，换了拖鞋就往厨房钻。

他退休前是铁路上倒班的，干了三十年，话少，手脚勤，家里饭基本都是他做。

往常我早凑过去摘菜了，那天我偏坐在沙发上不动，盯着电视里的戏曲节目，一个字也没听进去。

他把粥熬上，出来擦桌子，问我晚上想吃咸蛋还是拌黄瓜。

我“啪”地把遥控器往茶几上一放，声音比我预想的还尖。

“你还有心问我吃什么？我问你，上个月你跟楼下老李下棋，是不是说我睡觉抢被子，跟个土匪似的？”

老周手里的抹布顿了顿，抬眼看我，眉头皱成个小疙瘩。

“我什么时候说过这话？你听谁瞎扯的？”

“你别管我听谁说的，”我梗着脖子，旧账一股脑往上翻，“年轻时候你倒班，三更半夜回来动静大，我忍了你几十年。现在退休了，我还不能清净清净？”

他张了张嘴，像是想解释，又像是觉得没意思，最后只叹了口气。

“你要是真嫌我吵，那我去小卧室睡。”

“谁要你去小卧室，”我腾地站起来，往大屋走，“要去也是我去，省得你说我欺负你。”

我拉开衣柜，抱了床薄被子，又抓了个枕头，往小卧室走。

路过他身边的时候，我故意把脚步踩得很重，想让他拦我一句。

他站在茶几旁边，手里还攥着那块抹布，没动，也没出声。

我进了小卧室，“砰”地一声带上门，把自己摔在床上。

被子是晒过的，可小卧室的床小，被窝里凉飕飕的，没一点人气。

我侧着耳朵听外头的动静，听见他把抹布往水池里一丢，又听见厨房的粥锅开了，咕嘟咕嘟响。

再后来，就听见大屋的门轻轻带上了。

那一夜我没睡踏实。

往常身边躺着老周，他打呼我嫌烦，翻个身把他推醒，他迷迷糊糊哼一声，往边上挪挪。

这夜倒好，隔壁一点动静都没有，静得我能听见自己的心跳。

我数了半宿羊，快天亮才眯着，还做了个梦，梦见他拎着包要出门，我喊他，他也不回头。

第二天早上我醒得晚，起来的时候，厨房冷锅冷灶的。

往常这个点，老周早把豆浆熬上，油条也买回来了，摆在餐桌上用碗扣着。

我走到大屋门口，门虚掩着，我推了条缝往里看。

他不在床上，老花镜搁在床头柜上，镜腿还歪着，像是走得急。

我心里咯噔一下，又嘴硬，转身去厨房自己煮面。

水开了我才发现，面条上个月就吃完了，我忘了买。

正站在灶台前发愣，门锁响了，老周拎着一兜菜进来，看见我在厨房，也没说话，把菜往案板上一放，转身就往阳台走。

我盯着他的背影，心里那股火又上来了。

不就是分个床吗，至于摆脸子给我看？

我把锅一关，回小卧室把门一摔，连早饭都没吃。

分床头三天，家里静得像没人住似的。

他照常买菜、做饭，做好了就往餐桌上一放，也不喊我，自己吃完就去阳台摆弄他那几盆花。

我饿了就自己出去吃，或者泡包饼干，硬着头皮不跟他搭话。

枣红床单我洗好了，叠得整整齐齐放在大屋床尾，他也没铺，就那么放着。

第三天晚上我起夜，路过客厅，看见他坐在沙发上，背对着我，肩膀一抽一抽的。

我吓了一跳，以为他哭了，刚想开口，就听见他咳了两声，捂着嘴往卫生间走。

原来是咳嗽。

我站在原地，脚底下像粘了胶水，动不了。

他从卫生间出来，看见我站在那儿，愣了一下，也没问我怎么了，低着头就回大屋了。

我回到小卧室，躺在床上，摸着冰凉的被角，心里有点发慌。

年轻时候吵架，他最多闷头抽两根烟，第二天照样给我做早饭。

这回不一样，他不吵，也不闹，就是不跟我说话了。

我以前总觉得，分床睡算什么大事，不就是各睡各的，清净。

这才三天，我就觉得这房子空得吓人，连个拌嘴的人都没有。

第五天下午，儿子来电话，问我家里怎么样，老周身体好不好。

我握着手机，靠在阳台门框上，眼睛盯着老周蹲在楼下花坛边，跟人说话的背影。

“挺好的，”我笑着说，声音脆生生的，“你爸能吃能睡，昨天还跟人下棋赢了半袋苹果呢。”

儿子又说了两句工作上的事，就挂了。

我把手机揣回兜里，刚转身，就听见一阵咳嗽声从阳台传过来。

老周不知道什么时候上来的，正扶着阳台栏杆，弯着腰咳，脸憋得通红。

我下意识就去厨房倒了杯温水，端过去递给他。

他抬眼看了看我，没接，摆了摆手，声音哑得厉害。

“没事，呛着了。”

我手里端着那杯温水，站在那儿，进也不是，退也不是。

他咳完了，转身就往大屋走，连个眼神都没给我留。

我盯着他的背影，手一松，热水晃出来，洒在虎口上，烫得我一哆嗦。

我没喊疼，也没追上去，就那么端着杯子，站在阳台上好半天。

那天晚上我更睡不着了，翻来覆去，脑子里全是他咳嗽的样子。

我想过去看看他，又拉不下脸。

当初是我抱着被子出来的，现在再灰溜溜回去，算怎么回事？

我嘴硬了一辈子，到老了，总不能输在一张床上。

第七天早上，我头重脚轻的，起来照镜子，眼睛肿得像核桃。

我寻思着这样不行，就换了件外套，打算去社区医院问问，有没有能让人睡踏实的法子。

出门前我往大屋瞅了一眼，门开着，床上没人，他应该是买菜去了。

我也没多想，拿了钥匙就走了。

社区医院的大夫是个年轻姑娘，戴个眼镜，问了我几句作息，又量了血压。

“阿姨，您血压有点高，”她把笔往病历本上一放，笑着说，“先回去观察几天，把觉睡好，屋里光线调暗点，要是不放心，过几天再来复查。”

我点点头，又想问点什么，又觉得不好意思说出口。

总不能跟人家大夫说，我跟老伴分床睡，睡不着吧？

我揣着病历本往外走，风一吹，脸上凉飕飕的。

其实我哪是睡不着啊，我是听不见旁边那点动静，心里不踏实。

我磨磨蹭蹭往家走，掏钥匙开门的时候，还想着要不要顺路买袋面条。

进门换了鞋，往餐桌上一瞅，我心里“咯噔”一下，浑身的血都凉了。

餐桌上压着一张纸条，用他那个不锈钢杯子压着，字歪歪扭扭的，是老周的笔迹。

上面写着：出去走走，别找我。

我站在餐桌前，盯着那张纸条，看了能有半分钟，才伸手去拿。

纸是撕下来的半张日历，背面有点发黄，他那几个字写得大，笔画往下沉，像是用了劲的。我把纸条翻过来又翻过去，没找着别的字，连个落款都没留。

“出去走走，别找我。”

这六个字我念了三遍，心里头那点火气全没了，剩下的全是慌。

我们结婚四十多年，他从来没写过这种话。年轻时候吵架吵得再凶，他顶多闷头抽烟，或者去楼下转一圈，饭点准回来。这回连个“几点回”都没写，就扔下这六个字，人不见了。

我把纸条往兜里一揣，鞋都没换，先冲进大屋看了一圈。

被子叠得整整齐齐，老花镜还搁在床头柜上，镜腿还是歪着那副样子。他的拖鞋在床边摆着，一双布鞋不见了，衣架上他那件藏青外套也没了。我拉开衣柜，他的换洗衣裳少了两件，我心里“咯噔”一下，又安慰自己，他要是真想走，不会只拿两件。

我站在客厅中间，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。

头三天我嫌这房子空，嫌他不跟我说话。这会儿人真不在了，我才发现，这屋里到处都是他，又哪儿都找不着他。

我掏出手机想给他打电话，拨到一半又挂了。他要是存心不想让我找着，我打过去，不是更把他往外推吗？

我又站了一会儿，脑子里乱成一团，不知道该干什么。

后来我也不知道哪根筋搭错了，鬼使神差地走到客厅那个旧柜子前头，蹲下来，拉开最底下那层抽屉。

那抽屉里塞满了乱七八糟的旧东西，我平时从来不翻。有他年轻时戴过的旧手套，有几根生锈的扳手，还有一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。

我伸手把那信封掏出来，封口都磨毛了，露出半截硬纸板。我抽出来一看，是他退休前铁路上的旧记录本，黑皮面，边角磨得发白，里头夹着一张泛黄的纸。

我翻开那张纸，是一张值班表，字迹是他年轻时候的，工工整整，一笔一划。

我顺着看下去，越看心里越不是滋味。

他那时候倒班，四班三运转，白班、夜班、中班轮着来。值班表上密密麻麻写满了班次，有的连着三天都是夜班，晚上八点上车，第二天早上八点才下来。我数了数，光那一个月，他夜班就上了八个。

我年轻时候老嫌他夜里动静大，进门踢踢踏踏的，吵我睡觉。可我从没想过，他半夜回来，轻手轻脚怕吵醒我，躺下还没睡实，天没亮又得爬起来赶班车。

那会儿他三十出头，我三十不到，儿子刚上小学，家里里里外外全靠我俩。他倒班倒得脸都浮肿了，也没跟我抱怨过一句，我倒是隔三差五拿他打呼说事，嫌他吵。

我把记录本合上，又翻开，里头还有几页，记着某年某月某日，哪个站台，哪趟车，几点到几点，旁边还画着些我看不懂的符号。

有一页的边角，他用铅笔写了一行小字，被水洇得有些模糊，我凑近了看，写的是“今天小梅生日，下夜班买蛋糕”。

小梅是我小名。

我盯着那行字，眼眶一下子就热了。

那会儿我过生日，他从没提过这事，我也没当回事。谁知道他倒班倒得昏天黑地，还在值班表的边角上记着这个。

我把记录本捂在胸口，蹲在地上，半天没起来。

我这个人，嘴硬了一辈子，年轻时候家里穷，我咬着牙不吭声。后来日子好过了，我还是改不了这毛病，什么事都憋在心里，嘴上不饶人，心里其实都记着。

可我怎么就忘了，他也记着呢。

他记得我生日，记得我睡觉怕冷，记得我冬天手脚冰凉，他总先钻进被窝，把我那半边焐热了才让我进去。这些事我全忘了，光记得他打呼、起夜、吵我睡觉。

我蹲在柜子前头，膝盖酸得发麻，才扶着柜门站起来。

我把记录本放回抽屉里，又觉得不妥，掏出来揣进怀里，想了想，还是放回去，压在信封底下。

我换了双鞋，锁上门，往楼下走。

我不知道他上哪儿去了，但我心里有个模糊的念头。他这人没什么朋友，退休后除了买菜、下棋，就是在家侍弄那几盆花。楼下老李是他棋友，两人隔三差五在小区花坛边摆一盘。

我下了楼，没在花坛边找见他。又绕着小区转了一圈，也没见着人影。

我在小区门口站了一会儿，忽然想起来，他有个老工友，姓赵，退休后搬到了城东那片老家属院。两人每年过年还通个电话，有一回老周喝多了，跟我说老赵家那边清净，院里能下棋。

我拦了辆出租车，报了老赵那个家属院的名字。司机师傅从后视镜里看了我一眼，说那儿有点偏，我问他去不去，他说去，我就上了车。

车开出去半条街，我才想起来，我连老赵家在几号楼几单元都不知道。

我坐在后座上，手心全是汗，攥着那张纸条，又掏出来看了一眼。

“出去走走，别找我。”

我忽然有点想哭，又忍住了。

我这个人，一辈子没跟谁低过头。年轻时候跟爹娘顶嘴，跟厂里领导较劲，跟老周吵架，也从来没先服过软。可这会儿，我坐在出租车上，心里头就一个念头：这回我得把他找着，不能再端着那张脸了。

我让司机师傅开到家属院门口，下了车，门口有个传达室，里头坐着个看门的大爷。

我走过去，问他老赵家在哪儿。大爷抬头看我一眼，问我是谁。我说我是老周家的，老周是铁路上的，来找老赵。

大爷想了想，说老赵住三号楼二单元，一楼，门口种着棵石榴树。

我顺着他说的地方找过去，远远就看见那棵石榴树，叶子掉了一半，枝上还挂着两个干瘪的石榴。院子门开着，里头摆着张方桌，几个老头围坐着下棋。

我一眼就看见老周了。

他坐在方桌边，背对着我，穿着一件藏青外套，手里捏着个棋子，正低头看棋盘。旁边有个老头催他，说老周你倒是走啊，磨蹭什么。

老周没动，眼睛盯着棋盘，半天才把棋子落下去。

我站在院门口，没进去，也没喊他，就那么站着。

风有点凉，吹得我鼻子发酸。我看着他坐在那儿，背影有点佝偻，头发白了一大片，后脑勺那块，我上个月还给他剃过，这会儿又长出一茬白的。

我忽然想起来，他今年也六十七了。半辈子倒班，落下一身毛病，腰不好，腿也疼，下雨天就犯。他从来没跟我念叨过这些，我也没问过。

我站在门口，不知道站了多久，老周忽然抬起头，像是感应到什么似的，往门口看了一眼。

他看见我了，手里的棋子顿了一下，没说话，又低下头去看棋盘。

旁边那老头催他，老周说：“不下了，家里来人了。”

他把棋子往棋盘上一放，站起来，拍了拍裤腿，朝我走过来。

我站在门口，手不知道该往哪儿搁，攥着那张纸条，又塞回兜里。他走到我跟前，也没问我怎么找来的，也没问我站了多久，就说了句：“走吧，回去。”

我张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都不对。

他走在前头，我跟在后头，一路都没说话。

出了家属院大门，他忽然停住脚，拐进路边一家小卖部。我站在门口，看见他在里头转了一圈，出来的时候手里拎着一袋挂面，还有一塑料袋咸菜。

他把挂面递给我，说：“家里没面条了。”

我接过来，塑料袋勒得手指头有点疼，我没吭声，跟在他后头往路口走。

打车的路上，我坐在后座，他坐在前头，谁也没说话。我盯着他后脑勺那撮白头发，心里翻江倒海的，嘴上却一个字也蹦不出来。

到了小区门口，我下车，他也下车，我付了车钱，他拎着挂面和咸菜往单元门走。

我跟在后头，看着他上楼梯，腿有点瘸，走两步停一下，扶着扶手喘口气。我这才想起来，他腿疼是老毛病了，这七天他天天上下楼买菜，我一次也没问过他腿疼不疼。

进了家门，他把挂面往厨房案板上一放，咸菜搁在灶台边，转身就往大屋走。

我站在客厅里，看着他进了大屋，听见他拉开衣柜的动静。

过了一会儿，他抱着一床被子出来，被子是那床薄被子，我七天前抱去小卧室的那床。他抱着被子，从我身边走过去，进了大屋，把被子往床上一放。

我站在客厅里，看着他进进出出，心里那口气忽然就松了。

他抱着枕头，又从小卧室出来，往大屋走。经过我身边的时候，我伸手想接，他躲了一下，没让我碰，自己把枕头搁在大床靠里那侧，又弯腰把被子铺平。

我站在门口，看着他铺床，手有点抖，铺了三回才把被角抻平。

他没回头，背对着我说：“床单呢？”

我愣了一下，才反应过来他说的是那条枣红床单。

我赶紧去阳台，把洗好叠好的床单抱进来。他站在床边，我走过去，两个人一人扯一头，把床单铺开。

我抻着这头，他抻着那头，谁也没说话，就这么把床单铺平了。

床单中间有一道旧折痕，我用手掌抹了两下，抹不平。他弯下腰，也伸手抹了一下，那道痕还是在那儿。

他直起腰，说：“没事，铺上就平了。”

我点点头，把枕头摆好，又把他那床被子叠好放在床尾。

他站在床边，看着铺好的床，没动，我也没动。

过了好一会儿，他忽然开口，声音有点闷，像是憋了很久才说出来的。

“分床这七天，我起夜都不敢出声，怕吵着你。”

我背对着他，没接话，眼睛盯着窗外那片天，喉咙发紧，一句话也说不出来。

他也没再说话，转身去了厨房，我听见水龙头打开的声音，哗哗地响。

我站在大屋中央，看着那张铺好的床，枣红床单平平整整，被子叠得方方正正，床头柜上那副老花镜，镜腿还是歪着的。

我走过去，把那副老花镜拿起来，镜腿掰正了，又放回去。

我听见厨房里传来切菜的声音，一下一下的，是老周在切咸菜。

我站在大屋门口，看着他背对着我，站在案板前，手起刀落，切得整整齐齐。灶台上那锅粥咕嘟咕嘟冒着热气，他往里头扔了几颗红枣，又搅了两下。

我没进去，就站在门口，看着他把咸菜切好，码在碟子里，又转身去拿碗筷。

他端着碗筷往餐桌走，经过我身边的时候，停了一下，没看我，低声说了句：“吃饭了。”

我“嗯”了一声，跟着他走到餐桌边，坐下来。

桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，一盘炒青菜，还有几个白馒头。粥熬得稠稠的，红枣煮开了花，浮在面上。

我端起碗，喝了一口，烫得舌尖发麻。

老周坐在对面，也没说话，低头喝粥，喝了两口，忽然抬头看了我一眼。

我被他看得有点不自在，问：“怎么了？”

他摇摇头，又低下头喝粥，过了好一会儿，才说：“你这七天，瘦了。”

我端着碗，手一顿，没接话，低头喝粥，眼泪掉进碗里，混着粥，咸咸的，我也没擦。

那顿饭吃得慢，谁也没再说话。

我喝了两碗粥，把碗底的红枣一颗颗挑出来吃了。老周坐在对面，夹了两筷子青菜，又掰了半个馒头，蘸着菜汤慢慢嚼。

我抬头看他，他正低头咬馒头，腮帮子一鼓一鼓的，嘴角沾了点菜汤。以前我总嫌他吃饭吧唧嘴，这会儿听着，倒觉得这屋里总算有点活人气了。

吃完我起身收拾碗筷，他伸手拦了一下，说：“你坐着，我去洗。”

我没松手，把碗摞起来往厨房走，说：“你腿疼，歇着吧。”

他站在餐桌边，愣了一下，没再跟我抢，转身去阳台把晾着的几件衣裳收了回来。

我在厨房洗碗，水龙头开得小小的，听见他在外头叠衣裳，衣架碰在一起，叮叮当当地响。

洗到第三个碗的时候，我忽然想起一件事，关了水，探头往客厅看。

“老周，你那咳嗽，要不要去社区医院看看？”

他正把衣裳往衣柜里挂，背对着我，说：“不用，老毛病了，一到秋天就犯。”

我“哦”了一声，又补了一句：“那我去给你熬点梨水。”

他停下手里的动作，回头看我一眼，没说话，又转过去接着挂衣裳。

我擦了擦手，从冰箱里翻出两个梨，削了皮，切成小块，扔进锅里，加了点冰糖，开小火慢慢熬。

厨房里慢慢腾起一股甜味，混着梨子的清香气。我站在灶台前，拿勺子慢慢搅着，眼睛盯着锅里的水泡，一个接一个地冒上来，又破掉。

老周不知什么时候走到厨房门口，靠在门框上，看着我熬梨水。

我没回头，说：“还得一会儿，你先去歇着。”

他“嗯”了一声，没动，过了一会儿，说：“你昨晚是不是又没睡好？”

我手一顿，勺子磕在锅沿上，响了一声。

“还行，”我说，眼睛盯着锅，不敢回头，“就是小卧室的床太硬了，硌得慌。”

他沉默了一会儿，说：“那床垫子还是儿子结婚时候买的，硬是硬了点，对腰好。”

我“嗯”了一声，没再说话。

锅里的梨水开了，咕嘟咕嘟响，我关了火，盛了一碗出来，放在案板上晾着。

老周走过来，端起碗，吹了吹，小口小口地喝。

我站在旁边，看着他喝梨水，嘴唇被烫得有点发红。他喝了两口，抬头看我一眼，说：“你也喝点，别光看着我。”

我摇摇头，说：“我不渴。”

他放下碗，从碗柜里又拿出一个碗，给我也盛了一碗，推到我面前。

“喝吧，熬都熬了。”

我端起碗，喝了一口，甜丝丝的，带着点梨子的酸味。

两个人就站在厨房里，一人端着一碗梨水，慢慢地喝。

外头天已经擦黑了，厨房的灯有点暗，照得他的影子斜斜地投在墙上。

我看着他，忽然说：“老周，我那天跟张姐说，过阵子就分床睡，其实是气话。”

他端着碗，没看我，说：“我知道。”

我愣了一下，问：“你知道？”

他点点头，把碗放下，说：“你这个人，嘴硬，心里想什么，我还能不知道。”

我鼻子一酸，低头喝梨水，没接话。

他叹了口气，说：“我那天也不是跟你置气。我就是想，你要真觉得分床睡清净，那我就让你清净。我起夜多，咳嗽，打呼，怕吵着你。”

我抬头看他，说：“我从来没嫌你吵。”

他笑了一下，说：“你年轻时候可没少嫌我。”

我被他这句话噎住了，半天说不出话来。

他看着我，又说：“后来我想明白了，你那时候年轻，觉浅，我夜里动静大，你睡不好，心里有火，才拿我撒气。不是真嫌我。”

我端着碗，眼泪“啪”地掉进梨水里，溅起一小圈。

老周没说话，从兜里掏出一块手绢，递给我。

我接过来，擦了擦眼睛，又擦了擦鼻子，手绢上有一股淡淡的肥皂味。

他看我擦完了，说：“别哭了，都多大岁数了。”

我瞪他一眼，说：“谁哭了，梨水太烫，熏的。”

他笑了笑，没拆穿我，转身把碗放进水槽里，拧开水龙头洗了。

我站在旁边，看着他洗碗，后脑勺那撮白头发在灯下反着光。

他洗完了碗，又拿抹布把灶台擦了一遍，擦得干干净净。

我忽然说：“老周，明天我想把大屋的窗帘洗洗。”

他“嗯”了一声，说：“行，我帮你拆。”

我点点头，又说：“还有你那件藏青外套，领子都磨起球了，改天去商场看看，给你买件新的。”

他回头看我一眼，说：“还能穿，买什么新的。”

我坚持说：“买一件，快入冬了，你那件太薄了。”

他没再推辞，说：“那得等周末，儿子他们视频的时候，让他也看看。”

我“嗯”了一声，心里忽然就踏实了。

晚上九点多，我先进了大屋，把床铺好，又把他那床被子抱过来，在靠窗那侧铺平。

老周洗漱完了，穿着那身旧睡衣走进来，站在床边，看着铺好的床，没动。

我坐在床沿上，拍了拍他那半边，说：“上来吧，别磨蹭了。”

他“嗯”了一声，慢慢躺下来，把被子拉到胸口，平躺着，眼睛看着天花板。

我也躺下来，侧过身，背对着他。

屋里很静，能听见窗外风吹树叶的沙沙声，还有楼底下谁家电视里传出来的戏曲声。

我闭着眼睛，等了一会儿，没听见他打呼。

我翻过身，平躺着，眼睛也看着天花板。

“老周，”我喊他。

“嗯。”

“你睡了吗？”

“没。”

我顿了一下，说：“你打呼吧，我不嫌了。”

他沉默了好一会儿，才说：“我不打呼了。”

我愣了一下，问：“怎么不打了？”

他叹了口气，说：“前年不是去医院看那个鼻子吗，大夫给开了点药，后来就好多了。你一直没注意。”

我心里一紧，翻过身，在黑暗里看着他模模糊糊的轮廓。

“我怎么没注意。”

他笑了一声，说：“你那时候天天忙着跳广场舞，回来倒头就睡，哪顾得上听我打不打呼。”

我被他这话堵得说不出话来。

他停了一下，又说：“后来我起夜，也尽量轻点，拖鞋都提在手里，光着脚去卫生间。就是怕吵着你。”

我喉咙发紧，好半天才挤出一句：“你傻不傻。”

他没说话。

我往他那边挪了挪，伸手过去，在黑暗里摸了摸他的手。

他手背有点凉，手指头粗粗的，指节上全是茧子。

我握住他的手，他没躲，反手把我的手包住，掌心热乎乎的。

我们俩就这么躺着，手拉着手，谁也没说话。

不知道过了多久，我听见他呼吸慢慢变沉了，胸口起伏得均匀，像是睡实了。

我轻轻抽出手，坐起来，借着窗外透进来的那点光，把床头柜上的老花镜拿起来，掰正了镜腿，又放回他那侧。

我重新躺下来，侧过身，面朝着他。

他睡得很沉，眉头舒展开来，嘴角微微张着，发出一点点鼾声。

我听着那点鼾声，心里头那团乱线，忽然就解开了。

以前我总嫌他吵，嫌他起夜，嫌他咳嗽，嫌他打呼。如今才知道，这些动静，就是一个人还好好活着的证据。

他躺在我旁边，呼吸粗重，带着点梨水的甜味。我闭上眼睛，脚趾头不小心撞到床尾的凳子上，疼了一下，我也没吭声。

这屋里，有他的鼾声，有他的咳嗽，有他起夜时踢到拖鞋的动静，有他翻身时被子窸窸窣窣的响。

我六十六岁这年，差点因为一句玩笑，把陪了半辈子的人推远。好在，被子抱回来了，人也没走远。

往后这日子，我不图什么热热闹闹，就图个半夜醒来，伸手能摸到他还在。

那床枣红床单，铺在大床上，平平整整的。

我闭着眼，听见他翻了个身，含糊地喊了一声“小梅”。

我没应声，只把脸埋进被子里，眼泪洇湿了一小块布。

窗外的风还在吹，屋里头，两个老人，一张床，一床枣红被单，日子就这么慢慢往下过。