七十岁后我才疼明白，把老伴推远了，想多活几年得先把心贴回去

我今年七十一，退休前在厂里干了大半辈子，老伴跟了我四十多年。我们住老小区，房子不大，屋里全是她的规矩。前一阵我差点把她推远，夜里一个人躺在小房间，才疼明白自己嘴硬得不是地方。她夜里往我这边靠靠，我把身子闪开了，现在想让她再坐回我床边，难了。

这事说起来丢人，全因楼下老李一句玩笑。那天傍晚我们俩拎着菜往家走，在单元门门口碰见老李，他正摇着蒲扇跟几个老头下棋。他抬头瞅了我们一眼，嘿嘿笑，说老陈你可以啊，都七十了还跟老伴黏糊着，老不正经。

旁边几个老头跟着哄笑。我当时脸就热了，手里的菜袋子都往下滑了半寸。老伴倒没当回事，还笑着拍了我胳膊一下，说老东西们嘴碎，别理他们。

我没接话，闷头上了楼。一路上脑子里全是“老不正经”四个字，翻来覆去地转。我这一辈子最要脸面，在厂里当班长那会，连工作服扣子都要扣到最上面一颗，哪受得了别人背后说这个。

当天晚上躺床上，我浑身不自在。往常老伴总往我这边靠靠，说我后背暖，那天她刚往这边挪了挪，我就往边上闪了闪。她愣了一下，没说话，把手收了回去。

屋里静了好半天，风扇在头顶嗡嗡转。我咬了咬牙，开口说，要不咱分房睡吧，都多大岁数了，还挤一张床，让人看见笑话。

老伴背对着我，肩膀动了动。过了一会她才开口，声音很轻，问我，你是嫌我了？

我嘴硬，说不是嫌你，是岁数大了，各睡各的踏实。说完我就后悔了，可话已经说出去，收不回来。

她没吵，也没闹，就嗯了一声。那天后半夜我没睡着，听着她翻身的动静，一次比一次轻。

第二天我起得早，刚出房门就闻见馄饨味。往常我最爱吃她包的荠菜馄饨，汤里撒点虾皮，能连喝两大碗。那天我站在厨房门口，脚像钉在地上，迈不动。

她端着碗出来，头发还挽着，鬓角有几根白头发露出来。她把碗往我跟前推了推，说刚盛的，趁热吃。我嗯了一声，伸手去接，手有点抖，汤洒出来一点，烫在虎口上。

疼得我一缩手，碗没摔，可大半碗汤都晃出来了。我攥着虎口，没吭声，也没看她。她拿了抹布过来擦桌子，擦得很慢，一句话都没说。

那天上午她把主卧的床单换了。原先铺的是她喜欢的浅底兰花床单，用了快十年，边都磨白了。她换成了新的灰格子床单，硬邦邦的，铺得平平整整，连个褶子都没有。

我坐在客厅沙发上，看着她忙来忙去，想开口说点什么，嘴张了好几次，都没发出声。我总觉得先低头就输了，就真成了老李嘴里那个老不正经的。

第三天早上我起来，屋里静悄悄的。往常这个点她早就把豆浆磨好了，厨房叮叮当当地响。那天厨房黑着，餐桌上只有一杯凉透的白开水。

我走到主卧门口，推开门看了一眼。她的衣柜门半开着，常穿的那几件衣服不见了，枕头也少了一个。床头柜上她的老花镜没拿，压在那个旧记录本上面。

我心里咯噔一下，走到门口去看，她的布鞋还在鞋架上，只是常拎的那个布包没了。我知道她是去女儿家了，以前我们闹别扭，她最多去楼下转两圈，这次是真走了。

门关得不响，我甚至没听见她什么时候出门的。她就是这样，生气都生得克制，连摔门都不肯，怕惊扰了邻居，也怕我下不来台。

我站在鞋架跟前，站了好半天。虎口上昨天烫的那个红印子还在，隐隐地疼。我摸了摸，没当回事，转身进了厨房。

锅里是空的，灶台上擦得干干净净，连个葱花都没剩。我翻了半天，找出半把挂面，烧了点水，下了两碗的量，煮出来黏糊糊的，捞都捞不起来。

我吃了一口，没味，才想起忘了放盐。就那么坐在餐桌边，对着一碗黏挂面，吃了两口就放下了。以前我总嫌她做饭咸一口淡一口，现在自己做，连熟没熟都拿不准。

下午儿子打来电话，问我妈是不是去妹妹那了。我靠在沙发上，盯着天花板，说你妈想清静几天，让她待着吧。儿子在那边叹了口气，说爸你别总跟我妈置气，都这么大岁数了。

我没等他说完就挂了。置气？我也不知道是不是置气，就是觉得脸上那点面子，比什么都金贵。可挂了电话以后，屋里更静了，静得能听见墙上钟表滴答滴答的声。

那天晚上我睡在小房间，被子是从衣柜最上层翻出来的，一股樟脑丸味。我翻来覆去睡不着，总觉得身边少了点什么。往常老伴睡觉轻，有点动静就醒，总起来给我盖被子，我还嫌她烦。

现在没人烦我了，我反倒睁着眼睛到后半夜。窗外的路灯亮着，光透过窗帘缝照进来，在地上划了一道亮线。我盯着那道亮线，脑子里又响起老李那句话，老不正经。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。樟脑丸味呛得我鼻子发酸，我骂自己窝囊，不就是一句玩笑话吗，至于把日子过成这样。可骂归骂，第二天醒过来，我还是拉不下脸给她打电话。

第二天下午我下楼扔垃圾，碰见老李在单元门口坐着。他看见我就招手，说老陈，怎么就你一个人，你老伴呢？还没等我说话，他又笑，说是不是你把人家气走了，老不正经的。

我当时火一下就上来了，攥着垃圾袋的手都紧了。我想冲他喊两句，问问他哪只眼睛看见我不正经了，可话到嘴边又咽了回去。我怕一喊，全楼的人都探出头来看，更坐实了他说的话。

我没搭理他，扔完垃圾转头就往回走。身后老李还在喊，说晚上下棋来啊，别在家闷出病来。我走得更快，楼道里的声控灯一盏盏亮起来，又一盏盏在我身后灭掉。

回到家我把门关上，靠在门后喘了口气。虎口上的红印子起了个小水泡，碰一下就疼。我走到卫生间，对着镜子照了照，自己都觉得自己窝囊。七十多岁的人了，还跟个小伙子似的，把脸面看得比天还大。

我走到客厅，拿起茶几上她的老花镜，镜腿都磨得发亮了。旁边那个旧记录本，是她每天记账用的，今天买了多少钱的菜，明天给孙子买了什么零食，字写得工工整整。

我翻了两页，看见最后一行写着，老陈血压药快没了，明天去买。字下面还画了个小对勾，是她的习惯，做完的事就打勾。这行字旁边没有勾，说明她还没来得及买，就走了。

我把本子合上，放回原处，心里像被什么东西堵了一下。我走到主卧门口，推开门，那床灰格子床单铺得整整齐齐，像没人睡过一样。我站在门口看了半天，没敢进去。

我总觉得等她回来，这事就过去了。可我又知道，她这次走，不是因为分房那一句话，是因为我把外人的玩笑，当成了羞辱她的刀子。

那天夜里我睡得稀里糊涂，天快亮的时候做了个梦，梦见老伴还在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅当当响，荠菜馄饨的香气顺着门缝钻进来。我翻身想起来，一伸手，摸了个空。床边凉透了，被窝里连个热乎气都没有。

我睁着眼躺到天亮，起来第一件事，是走到主卧门口又看了一眼。床还是那床灰格子床单，枕头一个摆得端端正正，另一个空着。床头柜上她的老花镜还在，旧记录本还压着，可人就是不在。

我坐回客厅沙发上，盯着茶几上那个记录本发了半天呆。以前我从来不翻她的本子，觉得那是她的地盘，跟我没关系。现在我翻开了，一页一页往前看，越看心里越不是滋味。

她记的东西很杂，菜价、米价、水电费、孙子的生日，还有我的血压药。八月十六，老陈说膝盖疼，买了膏药。九月三号，老陈验血报告出来，大夫说没事，他高兴，晚上吃了两碗饭。九月二十，老陈的老花镜腿松了，我去配眼镜那家问，人家说能修，花了八块钱。

我翻到最后一页，还是那行字：老陈血压药快没了，明天去买。旁边没有勾。

我合上本子，手有点抖。她连我血压药还剩几顿都记着，我却为了外人一句玩笑，把她推了出去。我活到七十一岁，头一回觉得自己的脸面，原来这么不值钱。

那天上午我实在坐不住，把家里里里外外收拾了一遍。说是收拾，其实就是瞎转悠。我打开冰箱，里面有她走之前买的一把韭菜、半块豆腐，还有一袋冻饺子。韭菜已经有点蔫了，豆腐也出了水。我拿出来闻了闻，没坏，又放回去。

我站在冰箱门口，想起她买菜的样子。她总说早上的菜新鲜，每天六点就出门，拎着布包去菜市场，跟摊主讨价还价，一块钱能掰成两半花。买完菜回来，她会站在厨房门口喊我，说老陈，今天有新鲜的带鱼，给你煎一条。

我那时候正坐在沙发上看电视，头都不抬，嗯一声就算应了。现在我想听她喊一声，屋里空荡荡的，只有冰箱嗡嗡响。

中午我下了点挂面，这次记得放盐了，可还是不好吃。我尝了一口，面煮得太软，汤也寡淡，连个油花都没有。我放下筷子，想起她做的打卤面，木耳、黄花菜、鸡蛋，勾了芡，浇在面条上，我能吃两大碗。

我叹了口气，把面倒进垃圾桶，碗洗了放回碗架。我洗碗的时候，看见碗架上她的那个白瓷碗，边上有道小裂纹，她一直舍不得扔，说还能用。我摸了摸那道裂纹，心里堵得慌。

下午我实在待不住，下楼转了一圈。走到单元门口，老李还在那儿下棋，看见我就招手，说老陈，来来来，三缺一。我摆摆手，说不下了，家里有事。

老李嘿嘿笑，说你家能有啥事，老伴不在家，你一个人能干啥。我听了这话，心里咯噔一下，脸上没露出来，说就是有点事，改天吧。

我转身往回走，走了两步，又听见老李在背后说，老陈这老伴一不在，他整个人都蔫了。我没回头，脚步也没停，可那句话像根针一样扎在我耳朵里。

回到家我坐在沙发上，越想越觉得老李说得对。她不在，我整个人都蔫了。以前她在的时候，我嫌她唠叨，嫌她管得多，嫌她总让我穿秋裤。现在没人唠叨了，我反倒连顿热乎饭都吃不上。

我拿起手机，翻到她的号码，手指悬在拨号键上，按不下去。我想跟她说，你回来吧，我不分房了。可话到嘴边，又觉得丢人。我活了大半辈子，从来没跟她低过头，这回要是先服软，以后还怎么在她面前硬气。

我正纠结着，手机响了，是女儿打来的。我接起来，女儿在那边说，爸，妈在我这挺好的，你别担心。我说，我没担心，她爱住多久住多久。

女儿沉默了一会，说，爸，妈今天早上起来，眼睛有点红，我问她是不是没睡好，她说认床。我听了这话，心里像被什么东西揪了一下。她跟我睡了几十年，从来没说过认床。她不是认床，是认人。

我攥着手机，半天没说话。女儿又问，爸，你到底怎么惹着妈了？她来了也不说，就闷着头帮我收拾屋子，我拦都拦不住。

我张了张嘴，想说是我分了房，想说是因为老李一句玩笑，可话到嘴边，怎么也说不出口。我嗯了一声，说，你让她好好歇着，过两天我去接她。

挂了电话，我靠在沙发上，盯着天花板看了半天。天花板上有一块水渍，是去年下雨漏的，她催了我好几次找人修，我一直拖着。现在那块水渍还在，屋里却没了她。

我站起来，走到主卧门口，推开门，那床灰格子床单还是铺得整整齐齐。我走过去，伸手摸了摸床单，硬邦邦的，一点她身上的味道都没有。我蹲下来，拉开床头柜的抽屉，里面叠着她的一件旧毛衣，是深蓝色的，她穿了十几年，袖口都磨出了毛边。

我把毛衣拿出来，贴在脸上蹭了蹭，一股淡淡的皂角味。是她常用的那种肥皂，洗出来的衣服都带着这股味。我闻着这股味，鼻子突然一酸，差点没忍住。

我赶紧把毛衣放回去，关上抽屉，站起来走了出去。我怕再待下去，真会掉眼泪。七十多岁的人了，掉眼泪让人看见，更丢人。

晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。小房间的床板硬，被子一股樟脑丸味，我躺了几天都没躺热乎。我睁着眼睛看窗外，路灯的光从窗帘缝漏进来，在地上划了一道亮线。

我盯着那道亮线，想起她在家的时候，晚上睡觉前总要跟我聊两句。她跟我说今天菜价涨了，说楼下王奶奶家的孙子考了满分，说儿子打电话来让周末回去吃饭。我那时候嫌她絮叨，总是嗯嗯啊啊地应付，有时候干脆装睡。

现在没人絮叨了，屋里静得能听见自己的心跳。我翻了身，把脸埋进枕头里，樟脑丸味呛得鼻子发酸。我骂自己活该，好好的日子不过，非要作。

第二天一早，我起来第一件事，是走到主卧门口又看了一眼。床空着，褥子上还留着扯掉床单的褶皱，枕头还是少一个。我站在门口，心里空落落的，像丢了什么东西，又说不清丢了什么。

我走进主卧，打开衣柜，想找点她留下的东西。衣柜里她的衣服少了一半，剩下的大多是冬天的厚衣服，还有几件她平时舍不得穿的。我伸手摸了摸那件她过年穿的枣红色棉袄，布料滑溜溜的，还挂着吊牌，她一直说等正式场合再穿，可一直没舍得穿。

我摸了摸那个吊牌，想起她穿上这件棉袄的样子。去年过年，儿子女儿都回来，她穿上这件棉袄在厨房忙了一下午，做了满满一桌子菜。我那时候还嫌她菜做多了浪费，现在想让她再忙一桌，没人了。

我关上衣柜门，走到床头柜前，蹲下来，又拉开抽屉。那件深蓝色旧毛衣还在，我拿出来，又贴着脸蹭了蹭，那股皂角味淡了些，可还是能闻见。

我正蹭着，手碰到了抽屉深处一个硬邦邦的东西。我摸出来一看，是个红纸包，用橡皮筋扎着。我拆开橡皮筋，里面是一张旧照片，边角都磨黄了。

照片上是年轻时候的我们俩。她扎着两条辫子，穿着碎花衬衫，靠在我肩膀上笑。我穿着蓝工装，头发还黑着，一只手搭在她肩上，另一只手攥着她的手。背景是厂门口那棵老槐树，叶子绿油油的。

我看着这张照片，手有点抖。那时候我们刚结婚，住厂里的筒子楼，一间屋子，一张床，一个煤炉子。冬天冷，她就烧热水袋塞我被窝里，夏天热，她就拿蒲扇给我扇风，扇着扇着自己睡着了。

我那时候穷，买不起什么好东西，可她从来没抱怨过。她总说，日子是过出来的，不是挑出来的。我信了她的话，跟她过了四十多年，把日子过成了现在这样。

我看着照片，心里像被什么东西堵住了，堵得我喘不上气。我把照片放回红纸包，用橡皮筋扎好，放回抽屉里，又把毛衣叠好放回去，关上抽屉。

我站起来，走到床边，看着那床灰格子床单。我伸手抓住床单一角，犹豫了一下，还是把它扯了下来。床单被我揉成一团，扔在地上，露出下面的旧褥子。

我转身走到衣柜前，打开最下面那层抽屉，里面叠着她那条浅底兰花床单，边角磨白了，可她一直舍不得扔，说还能用。我把它拿出来，抖开，铺在床上。

我铺得很慢，像她以前那样，先把四个角拉平，再用手掌把褶子抚平。我一边铺一边想，她铺这张床单的时候，心里在想什么。她是不是也在想，这床单用了十年，边都磨白了，可她还舍不得换。

铺好床单，我又把枕头摆正，往她常睡的那边多放了一个枕头。我站在床边看了半天，觉得这张床好像又有了点活气，像她随时会推门进来，说一声老陈，吃饭了。

我正站着，手机响了。我拿起来一看，是儿子打来的。我接起来，儿子在那边说，爸，我妈让我问你，你中午吃饭了没。

我愣了一下，喉咙有点发紧。我嗯了一声，说吃了，下的挂面。儿子说，我妈说挂面没营养，让你去楼下买碗馄饨吃。我听了这话，鼻子又是一酸，赶紧说知道了知道了，就挂了电话。

挂了电话，我站在原地，攥着手机，半天没动。她人都走了，还惦记着我中午吃没吃饭，还惦记着让我吃碗馄饨。我一个大老爷们，七十多岁了，还让她隔着几十里地操心，我算个什么东西。

我放下手机，走进厨房，打开冰箱，那袋冻饺子还在。我拿出来，烧了水，下了一碗。饺子煮好了，我捞出来，咬了一口，是白菜猪肉馅的，她包的，皮薄馅大，一口下去全是汁。

我吃着吃着，眼泪就下来了。我赶紧抹了一把，又咬了一口，可眼泪止不住，顺着脸往下淌。我一边吃一边抹，把一碗饺子全吃完了，连汤都喝了。

吃完饺子，我洗了碗，放回碗架。我站在厨房里，看着灶台，想着她系着围裙在这里忙活的样子。她总说，做饭是件费心的事，可她又总说，看着你们吃，我心里就舒坦。

我低头看了看自己的手，虎口上那个小水泡已经瘪了，留下一块红印子。我摸了摸那块红印子，想起那天她端馄饨给我的样子，头发挽着，鬓角几根白发露出来，她把碗往我跟前推了推，说刚盛的，趁热吃。

我那时候没接稳，汤洒了，烫在虎口上。我没叫疼，她也没说话，拿了抹布擦桌子，擦得很慢。我那时候以为她是在生气，现在才明白，她不是生气，她是伤心。

我走出厨房，走到客厅，又拿起茶几上她那副老花镜。镜腿磨得发亮，我戴上试了试，头晕，赶紧摘下来。我放下老花镜，又拿起那个旧记录本，翻到最后一页，那行字还在：老陈血压药快没了，明天去买。

我合上本子，放回原处，走到主卧门口，往里看了一眼。床已经铺好了，浅底兰花床单，两个枕头并排摆着，像她随时会回来躺下。我站在门口，心里想，等她回来，我就跟她说，不分房了，还挤一张床，让人笑话就笑话吧，老就老吧。

那天上午，我做了件以前从来没做过的事。我翻出她平时买菜用的那个布包，抖了抖灰，挎在胳膊上出了门。楼下老李还坐在老地方，看见我挎个布包，笑得手里的棋子都掉了，说老陈你这是要上哪出戏，怎么还学上老太太买菜了。

我走到他跟前，站定了，说，老李，你以后别拿我老伴开玩笑，她脸皮薄。老李愣了一下，脸上那点笑僵住了，半天没说话。我转身走了，没管他什么反应。

菜市场离我们小区不远，我平时从不去，都是老伴一手包办。那天我头一回自己走进去，站在菜摊跟前，看什么都新鲜，又看什么都拿不准。我挑了一把荠菜，又买了点虾皮，还称了半斤鲜肉。卖菜的大姐认识我，说陈叔，今天怎么是你来买菜，婶子呢？我说她出门了，我随便买点。

我拎着菜往回走，走到半路，想起她包馄饨还要放点姜末，又折回去买了块姜。我一边走一边想，等她回来，我就跟她说，以后我陪你买菜，你挑菜我拎包，省得你一个人来回跑。

回到家我把菜放下，洗了手，开始和面。我从来没和过面，水放多了就加面，面放多了又加水，折腾了半个多小时，面才勉强成团。我擀皮的时候，皮厚一块薄一块，圆的圆的，方的方的，包出来的馄饨个个歪嘴斜眼，像在笑话我。

我包了二十多个，烧水煮了。煮出来盛了一碗，尝了一口，味道居然不坏。我坐在餐桌边，对着一碗馄饨，心里想，等她回来，我也给她下一碗，让她尝尝我的手艺。

下午我接到女儿电话，说妈在我这包了馄饨，荠菜馅的，包了满满两盘，冻在冰箱里，说等你吃完了再包。我听了，喉咙发紧，嗯了一声，没多说话。女儿又说，爸，妈今天问我，你血压药吃了没。我鼻子一酸，赶紧说吃了吃了，就挂了。

挂了电话，我走到卫生间，对着镜子照了照。镜子里的人头发白了大半，眼角全是褶子，脸色发灰。我摸了摸自己的脸，想，我这张老脸，到底值几个钱。为了它，我把老伴气走了，一个人在家下挂面、包歪馄饨，夜里睡冷被窝。值吗？不值。

我走到主卧，坐在床边，伸手摸了摸那条浅底兰花床单。床单洗得发白，有一处还起了毛边，可她一直没换。我摸着那片毛边，想起她铺床单的样子，弯着腰，把四个角拉得平平整整，嘴里还念叨着，老陈，你睡相不好，床单总往一边跑。

我坐了好半天，站起来，走到客厅，拿起手机，翻到她的号码。我盯着那串数字，手指悬在拨号键上，按下去，又挂断。再按下去，又挂断。折腾了三四回，我骂自己窝囊，一咬牙，拨了过去。

电话响了两声，她接了。我听见她的声音，还是那么轻，说，喂。我喉咙发紧，半天说不出话。她也不催，就在那边等着。我深吸一口气，说，你回来吧。她没说话。我又说，不分房了，还住一屋。她还是没说话。

我攥着手机，手心全是汗。过了好一会，我听见她轻轻叹了口气，说，我明天回去。我嗯了一声，想说点啥，嘴张了张，只憋出三个字，我包了馄饨。她在那边好像笑了一下，说，你包的能吃吗。我说，能。她没再说话，我听见她抽鼻子的声音，很轻，像怕我听见。

挂了电话，我在沙发上坐了好半天，脑子里空空的，又满满的。我走到厨房，把包好的馄饨一个个码在案板上，用保鲜膜盖上。我又烧了壶水，泡了杯茶，端到客厅，坐在沙发上看电视。

电视里演的什么我一点没看进去，就盯着屏幕发呆。天快黑的时候，我走到门口，把廊灯打开。往常她在家，天一擦黑就把廊灯打开，说有亮光，人心里踏实。我那时候还嫌她浪费电，现在我自己打开了，才明白她说的踏实是什么。

那天晚上我睡在主卧。床单是旧的，枕头是两个，被子还是那床薄被，可我觉得比小房间暖和多了。我躺在被窝里，闻着床单上淡淡的皂角味，心里想，明天她回来，我得跟她好好说说话，不能再嘴硬了。

第二天我起得早，把家里又收拾了一遍。我把她的老花镜从茶几上拿起来，擦干净，放在床头柜上。又把那个旧记录本放在旁边，翻到最后一页，拿笔在“老陈血压药快没了，明天去买”后面画了个小对勾。

我画完，看着那个对勾，心里舒坦了点。她走之前没画完的勾，我替她画上了。等她回来，看见这个勾，就知道我明白了。

快中午的时候，我听见门锁响。我赶紧从沙发上站起来，走到玄关。门开了，她拎着那个布包站在门口，头发还是挽着，鬓角的白发好像又多了一两根。她看见我，愣了一下，又低头换鞋。

我站在那儿，想伸手接她的包，手伸到一半又缩回来。她换好鞋，抬头看我，说，站着干啥。我嘴动了动，说，回来了。她嗯了一声，拎着包往屋里走。

我跟着她走到客厅，说，我包了馄饨。她回头看我一眼，说，我看看。我赶紧去厨房，把馄饨下锅。她站在厨房门口，看着我忙活，说，水开了再下。我说知道。她又说，勺子别搅，会破。我嗯了一声，手忙脚乱地煮。

馄饨煮好了，我盛了两碗，端到餐桌上。她坐下来，拿起勺子，舀了一个，吹了吹，咬了一口。我盯着她，等她说话。她嚼了嚼，说，馅有点咸。我松了口气，说，咸就咸吧，凑合吃。

她没说话，低头吃馄饨。我看着她吃，心里想，她回来了，这屋里就活了。我拿起勺子，也吃了一口。馄饨确实有点咸，可我觉得比什么都好吃。

吃完馄饨，她去厨房洗碗。我站在客厅里，听着厨房里哗哗的水声，心里踏实得不行。我走到厨房门口，说，我以后不跟你分房了。她没回头，说，随你。我说，真的。她关了水龙头，转过身看我，说，你这话当真？我点头，说，当真。

她看着我，眼圈有点红，又赶紧低下头擦手。我走过去，想拍拍她肩膀，手抬起来，又放下。她擦完手，把抹布搭在灶台上，说，你血压药我买了，放你床头柜上。我嗯了一声，说，知道了。

那天晚上我们睡在主卧。她躺在我旁边，背对着我。我平躺着，看着天花板，想跟她说说话，又不知道从哪说起。过了好一会，我翻了个身，面朝她，说，老李以后不会拿你开玩笑了。

她没动，也没说话。我停了一下，又说，我今早下楼买菜前，专门找他说了，你脸皮薄。她肩膀动了动，转过身来，看着我，说，你跟他较什么劲。我看着她，说，不是较劲，是心里过不去。

她叹了口气，说，我根本没当回事。我摇头，说，我当回事了。她没说话，往我这边靠了靠，把头枕在我肩膀上。我身子僵了一下，没躲。

屋里很静，只听见窗外的风声。我闻着她头发上的味道，还是那股熟悉的皂角味。我闭上眼，心里想，这一回，我再也不推她了。老就老吧，谁爱笑谁笑，我心里舒坦就行。

过了好一会，她轻声说，你那天说分房，我难受的不是分房。我嗯了一声。她停了一下，说，我难受的是，你把我当成了丢人的事。我把她搂紧了一点，说，是我糊涂。她没再说话，手搭在我胳膊上，轻轻地拍了两下。

窗外有风，吹得窗帘轻轻动。床头柜上的老花镜和旧记录本并排摆着，记录本最后一页那个小对勾，在台灯下看得清清楚楚。我闭上眼，心里想，人这一辈子，争来争去，争不过一张脸。可真把脸放下了，才知道，身边这个人，比脸面重多了。