退彩礼后她考上新单位，报到发现前未婚夫在办公室

她站在办公楼走廊尽头，报到材料在手里卷了边。

最里面那间办公室门半开着，有人在里面翻文件，纸页哗啦响。

她深吸一口气，抬手刚要敲门，里面传来一句：“进来吧，门没锁。”

那声音太熟了。

熟到她指尖一下僵在半空，后颈的汗毛都竖了起来。

她攥着材料的指节发白，纸边被指甲掐出几道印子。

里面的人没听见动静，又补了一句：“新人报到是吧？直接进来。”

她硬着头皮推开门。

办公桌后面坐着个穿浅灰色衬衫的男人，正低头在表上签字，笔尖在纸上顿了顿。

是他。

她的前未婚夫。

五个月前，她亲手把彩礼退回去的那个人。

他抬眼的瞬间，手里的笔也停了。

两人就这么隔着一张办公桌对视，谁都没先开口。

窗外的蝉鸣突然响得刺耳，像要把这层尴尬戳破。

她最先反应过来，把材料往桌沿一放，声音绷得很紧：“你好，我来报到。”

话说出口，她自己都觉得假。

假到嘴角的笑都快挂不住。

他“嗯”了一声，伸手把材料拿过去。

指尖碰到她递材料的手，两人都像被烫到一样，飞快错开。

他垂着眼翻材料，睫毛投下一小片阴影，看不出情绪。

她站在原地，脚底下像粘了胶水。

脑子里嗡嗡的，全是五个月前退彩礼那天的画面。

她妈把两个牛皮纸信封往他家茶几上一放，说：“一分没少，咱两清了。”

那时候她刚查到笔试面试都过了，整个人飘得像踩在云里。

她妈在家跟她掰扯了半宿，说体制内的姑娘，往后选择多的是，没必要守着个普通上班族。

她起初还犹豫，后来被说得多了，也觉得自己该往上走一步。

退婚是她提的。

约在他家老房子，他奶奶也在。

她把话说得很客气，说两人不合适，以后还是好聚好散。

他当时坐在小板凳上，正给奶奶修收音机。

听完她的话，手里的螺丝刀没停，“咔嗒”一声拧上最后一颗螺丝。

他说：“行，你想清楚就行。”

她本来以为会闹。

她妈出门前还攥着她的手，说万一他家撒泼，就往门外走，别跟他们掰扯。

结果从头到尾，他没说一句重话，他妈妈也只是红了红脸，没拦着。

只有奶奶拉着她的手，让她再坐会儿，给她倒了杯凉白开。

奶奶说：“姑娘啊，日子是自己过的，你觉得好就行。”

她那时候心里有点酸，但还是硬着头皮走了。

后来这五个月，她忙着体检、政审、等通知，日子塞得满满当当。

偶尔想起他，也只是一闪而过。

她总觉得，退了彩礼，断了联系，这事就算翻篇了。

报到前一天晚上，她还跟她妈念叨，说千万别在新单位遇到熟人，太尴尬。

她妈正在给她收拾新背包，头都没抬：“哪有那么巧？你那单位多少人呢，哪能说碰上就碰上。”

她想想也是，就没往心里去。

谁能想到，偏偏就是他。

还偏偏是在办公室里，他坐着，她站着。

她以前总觉得自己比他强，现在倒好，第一天报到，人家是对接她的人。

他把材料翻完，拿起笔在封面上写了几个字。

她偷偷瞟了一眼，只看清他的字还是跟以前一样，撇捺都很稳。

他把材料推回来一点，说：“先坐，我给你说下这两天的安排。”

她拉开对面的椅子，坐得笔直。

手里的包带子被她拧来拧去，拧出几道褶子。

她不敢看他的眼睛，只盯着他桌上那个搪瓷茶杯，杯口掉了一小块漆。

那杯子她认得。

以前她去他家，他就用这个杯子喝水，她还笑他老气，说年轻人谁用搪瓷缸。

他说这杯子耐摔，用惯了。

没想到现在还在用。

他说话的语气很平，跟说公事一样，一句私事都没提。

“明天八点半到楼下集合，先开新人会，会后领工牌和办公用品。”

“这几天有人带你们熟悉流程，不懂就问，别自己硬扛。”

她低着头“嗯”了一声，鼻子有点发酸。

她也不知道自己酸什么。

是酸他太淡定，还是酸自己太狼狈。

正说着，有人敲门进来，手里拿着一摞文件。

来人看了她一眼，又看向他：“这就是新来的那个？”

他点头：“对，刚到。”

来人笑着跟她打了个招呼，把文件放他桌上：“张哥，这是上周的汇总，你过目一下。”

她心里咯噔一下。

张哥。

她以前只知道他姓张，在个普通单位上班，具体做什么从来没细问过。

那时候她一门心思考公，觉得他的工作没什么好打听的。

现在才发现，她对他的了解，少得可怜。

那人放下文件就走了，办公室又只剩他们两个。

空气静得能听见墙上挂钟的滴答声。

她捏着包带的手，手心全是汗。

他把那摞文件往旁边挪了挪，没急着看。

他抬眼看向她，目光在她脸上停了两秒，又移开。

他说：“还有事吗？没事的话，今天可以先回去，明天准时来就行。”

她像得了特赦令，赶紧站起来。

起身太急，椅子腿在地上蹭出刺耳的声响。

她脸一红，连声说“不好意思”，伸手去扶椅子。

他也站起来，绕过桌子走过来。

她以为他要帮忙，赶紧往后退了一步，后背差点撞到文件柜。

他脚步顿了顿，没再往前，只是说：“慢点儿，柜子角尖。”

她的脸更烫了。

她低着头，胡乱把材料塞进包里，连再见都没好意思说，转身就往门口走。

手刚碰到门把手，听见他在身后说：“明天别迟到。”

她“嗯”了一声，拉开门逃也似的出去了。

走廊里的风一吹，她才发现后背的衣服都汗湿了一片。

她靠在墙上，捂着胸口喘气，心跳快得像要蹦出来。

怎么会是他呢。

她在心里反复问自己。

五个月前她走得那么干脆，以为以后再也不会见了。

楼下传达室的大爷看见她出来，探出头喊：“姑娘，报到完了？”

她赶紧整理了一下表情，点点头。

大爷笑着说：“小张接待的吧？那小伙子人不错，来了快俩月了，办事稳当。”

她的心又是一沉。

来了快俩月了。

也就是说，她退婚的时候，他已经在准备调过来了。

可他那时候一个字都没提。

她退彩礼那天，他就坐在小板凳上修收音机，平静得像什么事都没有。

她还以为他是没本事挽留，原来人家只是没说。

她走出办公楼，太阳晃得她眼睛疼。

包里的材料硌得慌，像一块石头压在心上。

她掏出手机，想给她妈打个电话，翻到通讯录，手指悬在屏幕上，又按了回去。

这事怎么说啊。

说她退了婚的前未婚夫，现在是她新单位的人，还管着新人报到？

她妈要是知道了，指不定得念叨成什么样。

她沿着路边慢慢走，脚底下像踩了棉花。

路过一家糕点铺，玻璃柜里摆着软糕，白白胖胖的，上面撒着一层芝麻。

她下意识停下脚步。

以前她去他家，奶奶总给她蒸这种软糕。

奶奶牙不好，就爱吃甜软的东西，每次蒸了都给她留一碗。

退婚之后，她就再也没去过了。

她站在橱窗外看了一会儿，进去买了一斤。

纸袋子拎在手里，温温的，像奶奶以前塞给她的那个布包。

她抬头看了看天，太阳往西斜了一点，还没到晚饭时间。

她心里忽然冒出一个念头。

想去看看奶奶。

也不是想怎么样，就是觉得，今天这事憋在心里，她得找个地方缓一缓。

这个念头一出来，就压不住了。

她攥着纸袋子，往老房子的方向走。

路还是以前的路，坑坑洼洼的，路边的梧桐树还是那么粗。

走到巷口的时候，她又犹豫了。

退婚是她提的，彩礼也退了，现在再上门，算怎么回事啊。

人家会不会觉得她反悔了，或者想攀高枝了？

她站在巷口，进也不是，退也不是。

纸袋子里的软糕慢慢凉了，香气顺着缝隙钻出来，甜丝丝的。

她咬了咬牙，还是往里走。

大不了就说路过，放下东西就走。

她走到巷子深处，老远就看见那扇铁门半掩着。门上的漆掉了好几块，露出底下的锈，跟她记忆里一模一样。

她站在门口，深吸一口气，抬手敲了两下门。里头没人应，她又敲了两下，才听见屋里传来拖沓的脚步声，是那种棉布鞋蹭着水泥地的响动。

门从里面拉开，奶奶探出半个身子，眯着眼看她。奶奶的眼睛不大好，看人要凑近了才认得出。她喊了一声“奶奶”，奶奶愣了两秒，忽然笑了，脸上的褶子全挤在一起。

“是丫头啊，快进来，快进来。”

奶奶侧身让她进门，手在围裙上擦了擦，又去够桌上的水壶。她赶紧拦住，说不用倒水，自己坐会儿就走。奶奶不听，还是颤巍巍地倒了一杯，递到她手里。

她接过杯子，水是温的，杯壁上有细小的裂纹。她低头喝了一口，喉咙里那股堵着的劲儿，好像松了一点。

奶奶在她旁边坐下，也不问她为什么来，只看着她，说：“瘦了，是不是没好好吃饭？”她鼻子一酸，差点没忍住，赶紧把纸袋子拎起来，说：“给您买了软糕，您尝尝。”

奶奶接过去，打开袋子，拿了一块，咬了一口，含在嘴里慢慢嚼。嚼着嚼着，奶奶说：“还是你买的甜，我蒸的没这么甜。”她听了，心里又酸又软，说不出话。

屋里很静，只有奶奶嚼软糕的声音。她坐在那把旧木椅上，椅子腿有点晃，她记得以前来，就坐这把椅子。那时候她还跟他说，这椅子该修了，他说过两天修，后来大概也忘了。

她忽然想起退婚那天。奶奶也是这样坐在她旁边，拉着她的手，说“日子是自己过的，你觉得好就行”。那时候她走得干脆，现在想想，奶奶大概早就看出来了，她心里那点不安分。

“奶奶，您最近身体咋样？”她问。

奶奶摆摆手：“好着呢，能吃能睡，就是腿有点沉，走多了发酸。”奶奶说着，弯腰去揉膝盖，她看见奶奶脚上穿着那双旧布鞋，鞋帮都磨薄了。

她心里一动，说：“奶奶，我给您洗个脚吧，泡泡能松快点。”奶奶愣了一下，说：“那多麻烦你。”她已经站起来，去墙角的盆架上拿那个红塑料盆。

盆还是那个盆，盆底印着几朵褪色的牡丹花。她接了半盆热水，又兑了点凉水，用手试了试温度，觉得有点烫，又加了点凉的。她端着盆放到奶奶脚边，蹲下来，帮奶奶脱鞋。

奶奶的脚很瘦，脚背上的青筋凸起来，脚趾有些变形，是年轻时干活落下的毛病。她把奶奶的脚轻轻放进水里，奶奶“嘶”了一声，说：“有点烫。”她赶紧又去兑了点凉水，再试了试，才让奶奶重新放进去。

她蹲在地上，用手撩着水，轻轻搓奶奶的脚背。奶奶没说话，屋里只剩下水声。她低着头，心里翻来覆去，想的还是白天办公室里那一幕。

她搓着搓着，忽然问：“奶奶，他……他什么时候调过去的？”奶奶愣了一下，像是没反应过来，过了一会儿才说：“你说小张啊？他调过去快俩月了，说是单位内部调整，让他去办公室那边。”

她手上的动作顿了一下。快俩月了。也就是说，她退婚那阵子，他已经在准备调动了。可他一个字都没提过。

“他以前没说过要调啊。”她说，声音有点干。

奶奶叹了口气：“他那人，啥事都闷在心里。那阵子他天天晚上在屋里翻书，我问他干啥，他说单位要考试，得准备准备。后来才知道，是调岗要考核。”奶奶停了停，又说，“他也没跟我说别的，就说不一定成，让我别往外说。”

她低下头，水面上映出她自己的脸，模模糊糊的。她忽然想起退婚那天，他坐在小板凳上修收音机，螺丝刀拧得“咔嗒”响。她那时候以为他是没话说，现在想想，他大概是在想，该怎么跟她说这事。

可她没给他机会。她那时候一门心思扑在新工作上，觉得他配不上自己了，连问都没问一句，就急着把关系撇清。

“奶奶，他……他怪过我吗？”她问，声音低得几乎听不见。

奶奶摇摇头：“他哪会怪你。他就说，你想清楚了就行。”奶奶说着，伸手拍了拍她的肩，“丫头，你别多想，日子还长着呢。”

她没接话，只是低着头，把奶奶的脚从水里捞出来，用旁边的旧床单角擦干。那床单是蓝白格子的，洗得发白，边角磨出了毛边。她把奶奶的脚擦干，又帮奶奶穿上拖鞋。

奶奶低头看着她，忽然说：“这姑娘好，手软，心也软。”她听了，手里的动作一僵，没敢抬头。奶奶又说：“退了婚还来看我，是个好孩子。”

她喉咙发紧，说不出话。她把洗脚水端起来，走到院子里的水沟边倒掉。水泼在地上，溅起一点泥点。她站在院子里，看着墙角的石榴树，叶子绿得发亮。

天已经暗下来，院子里的光线变得昏黄。她端着空盆往回走，听见屋里奶奶在喊：“丫头，进来坐，别站外面。”她应了一声，把盆放回架子上，又坐回那把旧椅子上。

奶奶从柜子里翻出一个布包，打开，里面是几块芝麻糖，用油纸包着。奶奶递给她：“你以前爱吃这个，我留着呢。”她接过来，糖有点化了，黏在油纸上。她掰了一块放进嘴里，甜味在舌尖化开，混着一点咸。

她嚼着糖，心里那团乱麻好像慢慢松开了。她想起白天他说的那句“明天别迟到”，语气很平，跟说公事一样。可他要是真恨她，大可以换个对接人，或者干脆让她去找别人办手续。

他没有。他把她材料接过去，一个字都没提旧事。她忽然有点明白，他大概是真的放下了，或者说，他从来就没想过要跟她纠缠。

她吃完糖，把油纸叠好，放进包里。她站起来，说：“奶奶，我该走了。”奶奶拄着拐杖站起来，要送她到门口。她拦住奶奶，说：“您别送了，我认得路。”

奶奶站在门框里，看着她往外走。她走到巷口，回头看了一眼，奶奶还站在那儿，冲她摆了摆手。她鼻子一酸，赶紧转过头，快步往外走。

走到大路上，路灯已经亮了，昏黄的光罩下来，把她的影子拉得很长。她掏出手机，这次没犹豫，直接拨了她妈的电话。

电话接通，她妈在那边问：“咋了？报到还顺利不？”她张了张嘴，想说“顺利”，可话到嘴边，变成了：“妈，他调到我单位了。”那边沉默了几秒，然后她妈的声音高了八度：“谁？哪个他？”

她吸了口气，说：“就是……张家的那个他。”电话那头又是一阵沉默，然后她妈说：“你等着，我这就过去，你跟我说清楚。”

她靠在路边的电线杆上，路灯的光照在她脸上，有点刺眼。她挂了电话，抬头看天，星星还没出来，天边只剩一点灰白的光。

她想起他桌上那个搪瓷茶杯，杯口掉了一块漆。想起他低头签字时，笔尖顿了顿。想起他说“明天别迟到”时，语气里没有半点波澜。

她忽然觉得，自己可能从来就没看懂过他。她以为他留在原地，结果人家已经往前走了。她以为退婚退彩礼就是两清，结果第一天报到，就撞了个正着。

她站在路灯底下，手里攥着手机，心里翻来覆去，全是白天那些画面。她妈来得很快，骑着电动车，车筐里还塞着半棵白菜。

她妈把车停稳，上下打量她一眼：“咋回事？你给我说清楚。”她看着妈的脸，忽然有点想笑。她妈还是那副风风火火的样子，好像天塌下来，她都能拿白菜给顶回去。

她深吸一口气，把白天的事说了一遍。她妈听完，半天没说话，最后才说：“那咋办？你要不换个单位？”她摇摇头：“报到都报了，哪能说换就换。”

她妈沉默了一会儿，又说：“那他有没有为难你？”她想起他递材料时，指尖碰到她的那一瞬，想起他说的“明天八点半，别迟了”，摇了摇头：“没有，他就正常办手续。”

她妈叹了口气，说：“那就先干着，别多想。他要是敢为难你，你跟我说，我去找他妈说道说道。”她听了，心里那股劲儿，忽然就松了。

她坐上她妈电动车的后座，风迎面吹过来，带着一股晚饭的烟火气。她妈在前面说：“回家吃饭，我给你炖了排骨。”她“嗯”了一声，把脸埋在她妈背上，没再说话。

第二天早上，她七点半就到了单位楼下。大门还没开，她站在门廊下，手里攥着新发的工牌，塑料壳有点硌手。她看着玻璃门上映出自己的脸，头发梳得整齐，衣服也换了一身新的。

她深吸一口气，等门开了，走进去。走廊里很安静，她走到那间办公室门口，门开着。他坐在里面，还是那件浅灰色衬衫，正低头看文件。听见脚步声，他抬起头，看了她一眼，点了下头，说：“来了。”

她站在门口，手里攥着工牌，说：“来了。”他没再多说，把一份表格推过来：“先把这个填了，九点开会用。”她走过去，拉开椅子坐下，拿起笔，笔尖落在纸上，有点抖。

她低头填表，余光里看见他端起搪瓷茶杯，喝了一口水。杯口还是那块掉漆的地方，她忽然觉得，那杯子好像也没那么老气了。

她填完表，递给他。他接过去，扫了一眼，说：“字写得不错。”她愣了一下，没接话。他也没再说什么，把表放进文件夹里，又低头看文件去了。

她坐在那儿，办公室里的挂钟滴答响。她忽然想，日子大概就是这样，不管昨天多尴尬，今天该干嘛还得干嘛。她攥了攥手里的笔，把腰挺直了一点。

她妈第二天中午就坐不住了。

电话打过来的时候，她正在食堂排队。手机在裤兜里震得发麻，她腾出一只手接起来，小声说：“妈，我吃饭呢。”

她妈在那边压低声音，像怕被人听见：“今天咋样？他有没有给你穿小鞋？”

她抬头扫了一圈，食堂里闹哄哄的，没人注意她。她往角落走了两步，说：“没有，一上午都在开会，他连话都没跟我说几句。”

她妈“哦”了一声，又问：“那中午吃饭呢？他看见你没？”

她低头看餐盘里的菜，西红柿炒蛋，土豆丝，还有一勺紫菜汤。她说：“看见了，他跟我们主任一桌，没往我这边看。”

她妈在电话那头松了口气：“那就好，那就好。你吃你的，别主动往上凑。”

她没接话，端着餐盘找了个靠墙的位子坐下。筷子在手里转了两圈，夹起一块鸡蛋，又放下。

她其实骗了她妈。

开会的时候，他就坐在她斜对面。主任让他介绍新同事，他站起来，目光从她脸上扫过去，跟看其他人一模一样，停都没多停一下。她低头翻笔记本，笔尖在纸上戳出一个小点。

散会以后，大家都往外走。她故意落在后面，想等人散得差不多了再出去。结果他也没急着走，站在门口跟另一个同事说话。她经过他身边时，听见他跟那人说：“下午把表发下去，让新人先熟悉流程。”

她没抬头，脚步加快了一点。走到楼梯口，她才发现自己一直屏着呼吸，胸口憋得发紧。

下午没什么事，她坐在临时安排的工位上翻材料。办公室里有五六个人，大家各忙各的，偶尔有人问她一句“哪个学校毕业的”“家离得远不远”，她都笑着答了。

有人提了一嘴：“张哥人不错，你跟着他学，上手快。”她脸上挂着笑，说：“好。”心里却像被针尖轻轻戳了一下。

下班前，她去了趟洗手间。镜子里的她，嘴唇有点干，额角冒出两颗小痘。她用手沾了点水，把刘海压了压。她跟自己说，没事，就是份工作，他都不尴尬，她尴尬什么。

可出了洗手间，她在走廊里又碰见他。他抱着一摞文件从对面走过来，她往旁边让了让，他点了个头，说：“下班了？”她“嗯”了一声，他也没停，擦着她的肩过去了。

她站在原地，闻到他身上那股很淡的洗衣粉味。还是以前那个牌子，清清爽爽的。她忽然想起以前去他家，他晾在院子里的白衬衫，风一吹，就是这个味道。

她咬了咬下唇，快步走回工位，收拾东西准备走。包拉链拉了一半，手机又响了。这回不是她妈，是他妈妈。

她盯着屏幕上的名字，愣了好几秒。她和他退婚以后，他妈妈就再没联系过她。现在突然打来，她心里七上八下的，不知道该不该接。

铃声响到第五下，她还是接了。

他妈妈的声音有点哑，像刚忙完：“丫头，你下班没？奶奶今天摔了一跤，现在在社区医院，她老念叨你，你要得空，就过来看看。”

她的心“咯噔”一下，手里的包带子差点掉地上。她赶紧问：“摔得重不重？医生怎么说？”

他妈妈说：“不重，就是扭了腰，医生让躺着别动。她非说没事，要回家，我按不住她。”停了一下，他妈妈又说，“我知道你俩的事，不该麻烦你。可奶奶就听你的话，你过来劝劝她。”

她攥着手机，喉咙里像塞了团棉花。过了几秒，她说：“阿姨，我这就过去。”

挂了电话，她拎起包就往外跑。跑到楼梯口，又折回来，在楼下小卖部买了一箱牛奶和几根香蕉。她拎着东西，打了辆车往社区医院赶。

医院不大，走廊里一股消毒水味。她找到病房，还没进门，就听见奶奶在里面喊：“我不躺，我要回家，这床硬得很，我睡不着。”

她推门进去，看见奶奶侧躺在病床上，花白头发散在枕头上，一只手还攥着床沿。他妈妈站在旁边，急得直搓手。

她喊了一声：“奶奶。”

奶奶转过头，看见是她，眼睛一下亮了：“丫头来了。”声音里那点倔劲儿，忽然就软下来。她走过去，把东西放床头柜上，弯下腰给奶奶掖了掖被角：“您别乱动，医生让躺着，咱就躺会儿。”

奶奶抓着她的手，说：“这床硬，我躺不住。”她笑了笑：“那我给您垫件衣裳。”她把自己外套脱下来，叠了叠，垫在奶奶腰后。奶奶“哎哟”一声，说：“这个好，这个软。”

他妈妈在旁边看着，眼圈有点红，小声说：“还是你有办法。”她没接话，只把香蕉掰了一根，剥了皮，递到奶奶嘴边。奶奶咬了一小口，含在嘴里，慢慢咽下去。

病房里安静下来。她坐在床边的小凳上，手还被奶奶握着。她忽然想起昨天给奶奶洗脚，奶奶说“这姑娘好，手软，心也软”。那时候她没接话，现在她才发现，自己心里那点软，根本藏不住。

过了一会儿，病房门被推开，他进来了。

他大概是一路跑过来的，头发有点乱，衬衫袖子卷到小臂，手里拎着个塑料袋。他看见她坐在床边，脚步明显顿了一下，但很快恢复平常，朝他妈妈问：“医生怎么说？”

他妈妈说：“扭了腰，没伤到骨头，让观察两天。”他点点头，把塑料袋放在床头柜上，里面是几个包子，还冒着热气。

他走到床边，低头看奶奶。奶奶冲他摆摆手：“我没事，你忙你的。”他没说话，只把床头的枕头又扶正了一点。然后他转过头，看了她一眼，说：“你还没吃饭吧？先吃个包子。”

她愣了一下，说：“我不饿。”话音刚落，肚子就不争气地叫了一声。病房里很静，那声响特别清楚。她的脸一下涨红了，恨不得找个地缝钻进去。

他没什么表情，只把袋子往她那边推了推：“先垫一口。”她没再推，拿了个包子，小口小口地咬。包子是白菜猪肉馅的，面皮很软，还带着热气。她咬了两口，鼻子又有点酸。

他妈妈在旁边看着，叹了口气，说：“你俩聊，我去找护士问问明天能不能出院。”说完就出去了。奶奶闭着眼，像是睡着了，呼吸很轻。

病房里只剩她和他的呼吸声。她低着头吃包子，不敢看他。他站在窗边，背对着她，看着外面的天。天已经黑透了，窗户玻璃上只映出屋里的灯。

过了好一会儿，他忽然开口：“昨天你去看奶奶了。”

她“嗯”了一声，说：“路过，就进去坐坐。”

他点点头，没回头：“奶奶挺高兴的，今天还跟我念叨，说你给她买了软糕。”

她不知道该怎么接话，只能“嗯”。

他转过身，靠在窗台上，双手插在裤兜里。他的影子被灯光拉长，落在她脚边。他说：“以后在单位，不用躲着我。公事公办，私事过去了。”

她抬头看他，嘴唇动了动，想说点什么，却只挤出一句：“我知道。”

他看了她两秒，说：“那就行。”然后他走到床边，把奶奶滑下来的被角重新掖好。他的动作很轻，像怕把奶奶吵醒。

她坐在那儿，看着他的背影，忽然觉得，这个她曾经最熟悉的人，其实比她以为的要稳得多。他早就把过去放下了，只有她还站在原地，反复琢磨那点尴尬。

她吃完包子，把塑料袋系好，扔进垃圾桶。她站起来，拿起自己的外套，说：“我先回去了，明天还上班。”他“嗯”了一声，说：“路上慢点。”

她走到门口，又回头看了一眼。奶奶还睡着，手搭在床沿上。他坐在床边的小凳上，就是她刚才坐过的那个位置。他低着头，手指轻轻碰了碰奶奶的手背。

她没再说话，轻轻带上门走了。

第二天上班，她没再躲他。早上在走廊碰见，她主动点了下头，说：“早。”他也点了个头，说：“早。”两人擦肩而过，谁都没停。

上午他过来发材料，走到她工位旁，把一沓表放在她桌上，说：“这周先跟流程，有不懂的随时问。”她接过来，说：“好。”他转身要走，又停了一下，说：“你外套昨天落在医院了，我让我妈收着，回头带给你。”

她这才想起来，昨天光顾着走，外套忘在病房了。她说：“不急，改天我去拿。”他“嗯”了一声，走了。

她低头翻材料，发现最上面那页的边角，被他不小心折了一道。她伸手抚平，指腹在纸上按了按。纸面很凉，她的手指却有点热。

中午吃饭，她没再一个人坐角落。她跟几个新同事坐了一桌，听她们聊食堂哪个菜好吃。有人问她：“张哥是不是你亲戚啊？感觉他挺照顾你的。”

她筷子一顿，笑着说：“不是，就是以前认识。”那人“哦”了一声，没再追问。

她低头扒饭，心里那根绷了好几天的弦，好像终于松了一点。原来有些事，说开了就没那么难。怕就怕一直躲，躲得连自己都信了。

下班后，她去了趟奶奶家。门没锁，她推门进去，看见他妈妈正在院子里晒床单。那条蓝白格子的旧床单，洗得发白，被风吹得鼓起来。

他妈妈看见她，笑了笑：“来了？外套在屋里，我给你拿。”她摆摆手：“阿姨，我自己拿。”她进屋，看见自己的外套叠得整整齐齐，放在那把旧木椅上。

她拿起外套，又看见旁边柜子上搁着那个红塑料盆。盆底那几朵褪色的牡丹花，被水泡得颜色更淡了。她伸手摸了摸盆沿，心里说不上来是什么滋味。

他妈妈跟进来，说：“奶奶今天好多了，能下地走两步。她还说，等你来了，给你蒸软糕。”她鼻子一酸，说：“等奶奶好了，我来吃。”

他妈妈看着她，欲言又止，最后只说：“丫头，以后常来。”她点点头，把外套抱在怀里，往外走。

走到院子里，那条旧床单正好被风吹得扬起来，一角扫过她的脸。她伸手把床单捋平，忽然就想起以前，他站在院子里晾床单，她在旁边帮他递夹子。那时候天很蓝，风很轻，她还以为日子会一直那样过下去。

她没再回头，抱着外套走出巷子。天还没黑透，西边有一大片橘红色的晚霞，铺在天上，像谁泼上去的颜料。

她站在路边等车，手机响了一声。她掏出来看，是他发的短信，只有一句话：“外套拿到了？”

她回了一个字：“嗯。”

他很快又发来一条：“明天有雨，带伞。”

她盯着屏幕上这六个字，手指停在输入框上，半天没动。最后她只回了一个“好”字，然后收起手机，把外套抱紧了一点。

风从巷口吹过来，带着一点潮湿的凉意。她抬头看天，心想，明天八点半，她还是会准时走进那间办公室。只是这一次，她不会再低着头了。