儿子带对象回来住三天，我半夜洗床单时他站在了门口

儿子带对象回来的前一天晚上，我蹲在卫生间搓那条床单，搓得两只手发红。

水龙头开得很小，怕声音大。

洗衣粉已经过了两遍，那股味还是往鼻子里钻。

我抬头看了一眼镜子，头发散下来几绺，贴在额头上，眼睛里全是血丝。

这活儿我干了八年，早就不觉得恶心了。

就是心里堵得慌，像有块湿棉花塞在胸口，按不下去，也吐不出来。

客厅里电视还开着，声音压得很低。

我听见老伴从沙发上起来，拖鞋擦着地，走到卫生间门口停了一下，没进来。

“还不睡？”

他问。

“你先睡，我这就好。”

我没回头，手底下搓得更快。

他站了几秒，转身走了。

我听见卧室门轻轻合上，才把床单拎起来，对着灯看了看。

中间那一大片印子已经淡了，不仔细看，看不出来。

这是第三条了。

这个月第三条。

我把它拧干，晾到阳台最里头的晾衣杆上，外面还挂了两件深色外套挡着。

对面楼看不见，楼下也看不见。

我站了一会儿，夜风吹得手背发凉，心里突然冒上来一股说不出的滋味。

你说怪不怪，年轻的时候，我总觉得日子是往前奔的。

孩子大了，房子有了，该松快松快了。

可到了这个岁数，反倒天天跟一张床单较劲。

八年前，老伴身体开始出毛病。

起初只是夜里起来得勤，一晚上跑三四趟厕所。

我以为是前列腺的事，催他去医院看看。

他嫌丢人，死活不去，说男人到这个年纪都这样。

后来就不光是起夜了。

有天早上我叠被子，摸到褥子上一片潮。

我问他怎么回事，他坐在床边，低着头，半天没吭声。

从那天起，我们分床睡了。

他睡大屋，我睡儿子原来那间小屋。

床单、褥子、线裤，隔三差五就得换洗。

他不让我跟儿子说，也不让我跟外人提。

他说，要是让孩子知道，他这脸就没地方搁了。

我答应了。

一答应就是八年。

这八年，儿子在城里上班，一年回不来几趟。

每次打电话，我都说家里挺好，你爸身体挺好，别惦记。

他在电话那头匆匆忙忙的，有时候说不了几句就挂了。

我也习惯了。

有些话，说不出口，就烂在肚子里。

第二天一早，我把家里里外外又收拾了一遍。

小屋的床单被罩全换了新的，窗帘也拆下来洗了。

老伴那屋的门一直关着，我进去拖地的时候，看见他坐在床边，手里拿着个塑料袋，正往枕头底下塞。

“你干啥呢？”

我问。

“没干啥。”

他手一缩，塑料袋哗啦响了一声。

我走过去，他别过脸。

那袋子里是两条新线裤，深灰色的，吊牌还没摘。

我愣了一下，没再问。

他知道儿子要带对象回来，也怕丢人。

头两天我给他换了厚一点的褥子，又铺了层旧床单。

他夜里还是起来好几回，每次我都竖着耳朵听。

只要听见他开卧室门，我就跟着醒。

等他回屋了，我才敢合眼。

有时候他刚躺下没一会儿，又起来。

来来回回，一晚上折腾五六趟。

我躺在小屋的床上，眼睛盯着天花板，心里数着数。

数到后来，自己也睡不着了。

儿子是第三天下午到家的。

我听见院门外有车响，赶紧擦了擦手迎出去。

他瘦了，下巴尖了，身边站着一个姑娘，扎着马尾，穿件浅蓝色羽绒服，冲我笑了笑，叫了声“阿姨”。

我嘴上应着，眼睛却往她脸上多看了几眼。

白白净净的，说话也利索，一看就是城里长大的孩子。

“快进屋，外头冷。”

我伸手去接她手里的包，她没让，说

“阿姨我自己来”。

老伴从屋里出来，站在门口，手在裤缝上蹭了蹭，笑得有点僵。

儿子喊了声

“爸”

，他应了一声，没多说话。

晚饭我做了六个菜，炖了一只鸡，炒了盘虾仁，还拌了个凉菜。

儿子一个劲儿给那姑娘夹菜，说

“我妈做的鸡最好吃，你尝尝”。

姑娘尝了一口，说好吃。

我笑着说

“好吃就多吃点”

，心里却一直悬着。

我怕晚上。

怕夜深了，老伴那屋又传出动静。

怕那姑娘半夜起来上厕所，听见什么，看见什么。

更怕儿子发现，他爸这些年一直瞒着他的那点事。

吃完饭，我让儿子和姑娘住小屋。

那屋我刚收拾过，床单被罩都是新的，窗户也擦得透亮。

老伴站在小屋门口看了一眼，没说话，转身回了大屋。

我跟着进去，把门带上。

“你晚上少喝点水。”

我压低声音说。

他坐在床沿上，抬头看了我一眼，点了点头。

那眼神里有点发怯，像个做错事的孩子。

我心里一酸，没再说什么，转身出去了。

半夜十一点多，我听见大屋的门又响了。

一下，两下，三下。

我披上衣服起来，轻手轻脚走到客厅。

卫生间的灯亮着，门虚掩着，里面传来哗哗的水声。

我站在暗处等了一会儿。

水声停了，他出来，没看见我，扶着墙往回走。

我这才发现他走路的姿势有点怪，一条腿好像使不上劲，身子往左边斜。

等他进了屋，我才回小屋躺下。

眼睛闭着，耳朵却一直支棱着。

过了不到一个小时，那门又响了。

我坐起来，没开灯，光着脚走到大屋门口。

门没关严，留了一条缝。

我顺着缝往里看，他坐在床边，正低头解裤带，手抖得厉害。

我推门进去，他猛地抬起头，脸涨得通红。

“你进来干啥？”

他声音有点冲。

“我看看你。”

“看啥看，回去睡你的。”

我没动，站在门口。

他跟我僵了几秒，突然叹了口气，手垂下来，搭在膝盖上。

“又湿了？”

我问。

他没说话，把脸扭到一边。

我走过去，掀开被子一角。

床单中间又洇湿了一片，巴掌大小，颜色比别处深。

我伸手摸了摸，凉丝丝的。

“你起来，我换一条。”

他坐着没动。

我弯腰去拉他胳膊，他猛地甩开，力气大得我往后踉跄了一下。

“别管我。”

他声音低得几乎听不见，

“你让我自己待会儿。”

我站在床边，看着他佝偻着背，后脑勺上白头发一根根支棱着。

那一瞬间，我忽然觉得，这八年，我瞒着儿子，也瞒着我自己。

我转身去拿干净床单。

刚走到门口，就看见儿子站在走廊里。

他穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛直直地看着我。

“妈，你半夜洗床单呢？”

我手里攥着那条湿床单，一时间不知道该怎么回他。

他往前走了两步，又停下来，目光从我脸上移到手里，再移到身后那扇半开的门。

“我爸咋了？”

儿子那句话问出来，走廊里静得能听见水管滴水。

我攥着湿床单，手心冰凉。

“没啥，你爸晚上喝水，洒了。”

我说完自己都不信。

儿子没动，就那么看着我。

他小时候心里有事就这样，不吭声，眼睛直直的。

“妈，你半夜洗床单，不是头一回了吧。”

他声音不高，却像锤子砸在我心上。

我张了张嘴，八年里编过的那些理由，这会儿一个也想不起来。

儿子往前走了两步，压低声音：“去年秋天我回来，就看见阳台晾着床单。那时候我就想问了。”

我愣住了。

去年秋天他回来住了一晚，第二天一早就走了。

我以为他什么都没看见。

“你爸是不是身体出毛病了？”

他问。

我别过脸，不敢看他。

身后那扇门吱呀开了。

老伴站在门口，穿着旧秋衣，头发乱着，脸上一丝血色都没有。

“别问了。”

他声音哑得厉害，

“你妈伺候我八年，够不容易的了。”

儿子猛地转过头。

我站在中间，手里攥着那条湿床单，觉得这八年像被人扒开晾在灯底下。

老伴扶着门框，一条腿明显使不上劲，身子往左边斜。

他站了一会儿，慢慢退回屋里。

我跟进去，把门带上。

他坐在床沿上，低着头，两只手搓着膝盖。

“你买那两条新线裤，是想穿给儿子看的吧。”

我说。

他没应声，肩膀塌下去。

我坐到床边，碰了碰他的后背。

他躲了一下，没躲开。

“我本来想，等他们走了再收拾。”

他说，

“没想到头一晚上就漏了。”

我没说话。

八年了，他夜里漏了多少回，我数不清。

只记得头两年他还跟我争，说不用我管，后来就认了。

他忽然抬起头，眼睛红红的：“我怕儿子嫌弃你。嫌你嫁了个废人，伺候了半辈子。”

我鼻子一酸。

原来他瞒着，不是怕自己丢人，是怕儿子觉得我苦。

“我不苦。”

我说，

“我就是怕你心里苦。”

他别过脸，半天没说话。

窗外起了风，吹得窗户纸呼嗒呼嗒响。

第二天一早，我起来做饭，看见儿子坐在客厅沙发上，眼睛底下青黑一片，显然一夜没睡好。

“妈，你过来坐。”

他说。

我擦了擦手，在他对面坐下。

“我昨晚想了半宿。”

儿子说，

“我爸那毛病，不是一天两天了吧。”

我没接话。

他接着说：“我出去八年，一年回来两趟，统共也没在家待够两个月。家里的事，我啥都不知道。”

“是我不孝。”

他说这话的时候，声音有点抖。

我张了张嘴，想说

“不怪你”

，话到嘴边又咽了回去。

八年了，我瞒着所有人，也瞒着他。

要说错，我也有错。

“你爸不想让你知道。”

我说，

“他怕你嫌弃他。”

儿子沉默了一会儿，说：“妈，我嫌弃谁也不会嫌弃我爸。他是我爸。”

这句话像一把钥匙，把我心里那扇锁了八年的门捅开了。

我忽然觉得，有些事，瞒到最后，伤的是一家三个人。

我正要开口，大屋的门响了。

老伴走出来，站在客厅门口，看着我们娘俩。

他嘴唇动了动，像是想说什么，最后只叫了一声：

“孩子。”

儿子站起来，叫了声“爸”。

老伴站在那儿，手在裤缝上蹭了蹭，没再往前迈。

那两条新线裤，他还穿在身上。

深灰色的，裤线压得板板正正。

我看着他，忽然明白，他今天穿这身，是想在儿子面前站直了。

有些事，说出来比憋着强。

可说出来之前，得先过自己心里那道坎。

老伴站了一会儿，慢慢走过来，在儿子对面坐下。

三个人，谁都没先开口。

阳光从窗户照进来，落在他那两条新线裤上。

儿子伸手，给他爸倒了杯水。

我坐在旁边，看着这爷俩，心里那根绷了八年的弦，松了一点。

儿子和对象是下午走的。

临走前，儿子把我拉到厨房，说：

“妈，我爸那毛病，回头我打听打听，看看有没有法子。”

我点点头，没接话。

他对象站在门口，笑着说阿姨做的饭好吃，下次还来。

我送他们到楼下，看着车拐出小区，才转身上楼。

屋里一下子空了，老伴坐在沙发上，眼睛盯着电视，声音开得很大。

我过去把电视关了。

他抬头看我一眼，又低下。

“人走了，你心里松快了吧。”

他说，语气里带着刺。

我愣了一下，没吭声。

他接着说：“你憋了八年，今天总算说出来了。当着我儿子的面，把我这层皮扒了。”

“是你自己走出来的。”

我说，

“我没逼你。”

他猛地站起来，身子晃了一下，扶住沙发扶手：“我不出来行吗？你们娘俩在外头说得那么热闹，我再不出来，连最后一点脸都没了。”

我看着他，心里那点火一下子蹿上来：“你要脸，我要什么？这八年我半夜起来洗床单，白天装没事人，跟谁说过一句？你怕儿子嫌弃你，我就不怕他怪我瞒着他？”

他张了张嘴，没说出话。

我转身进了厨房，把水龙头开得哗哗响，眼泪掉在水池里，自己都分不清哪是水哪是泪。

晚上，他一个人坐在阳台上抽烟。

我洗完碗出来，看见他佝着背，烟头一明一灭的。

我走过去，在他旁边坐下。

“老陈。”

我叫他。

他身子没动。

“我不是怪你。”

我说，

“我就是觉得，咱俩这八年，过得跟做贼似的。”

他吸了一口烟，慢慢吐出来：“我知道。你跟着我，没过几天安生日子。”

我摇摇头：“话不能这么说。谁家还没个难处。我就是想，以后别瞒了。儿子大了，他该知道的，让他知道。”

他沉默了一会儿，把烟掐灭在阳台栏杆上：“知道了又能咋样？他能替你还是能替我？他过他自己的日子，咱过咱的。”

“他知道，我心里就轻一点。”

我说，

“不用再躲躲藏藏的。”

他没接话，抬头看着天。

天黑了，星星没几颗，风从楼缝里钻过来，带着点凉意。

过了好一会儿，他说：“你今天跟儿子说，我不让他知道，是怕他嫌弃你。这话，你信吗？”

我看着他，没说话。

他苦笑了一下：“我是怕他嫌弃我。一个当爹的，连泡尿都管不住，还让老婆伺候了八年。我这张脸，早没了。”

“你在他面前，不是站直了吗。”

我说，

“穿那两条新线裤，腰板挺得比谁都直。”

他愣了一下，低下头，手在膝盖上搓了搓：“那是我硬撑的。我不能让儿子看见他爹是个废物。”

“你不是废物。”

我说，“你是我男人。这八年，你心里苦，我知道。可我也苦。咱俩都苦，何必再瞒着孩子。”

他半天没说话。

我起身回屋，把那条洗干净的床单叠好，放进柜子里。

柜门合上的时候，我听见阳台那边传来一声很轻的叹气。

第二天一早，我起来熬粥。

他站在厨房门口，看着我忙活，忽然说：

“今天我去医院挂个号。”

我手一停，回头看他。

他别着脸，看着窗外：“儿子不是说要打听吗。我自己先去问问，省得他操心。”

我“嗯”了一声，没多问。

粥开了，我搅了搅，说：

“我陪你去。”

他点点头，转身去换衣服。

还是那两条新线裤，深灰色的，裤线笔直。

他穿得慢，弯腰的时候，手撑了一下墙。

我过去扶他，他摆摆手：

“不用，我自己能行。”

我站在厨房门口，看着他慢慢走到门口，弯腰换鞋。

鞋带系了两次，手有点抖。

“老陈。”

我叫他。

他抬起头。

“以后夜里再漏了，你叫我。别自己憋着。”

他看着我，眼睛红了一下，点点头。

门开了，外头的阳光照进来，落在他身上。

他迈出去，回头看了我一眼。

“走吧。”

他说。

我拎起包，跟在他后面。

楼道里很静，能听见他一条腿拖地的声音。

我伸手想扶他，又收了回来。

有些事，说出来比憋着强。

可日子还得一天天过。

他走在前头，我走在后头，中间隔着半层楼梯。

这半层楼梯，我们走了八年，今天才算是并排了。