独居三年，家里怪事不断，儿子藏起来的摄像头，让我沉默了

这事说出来，十个人有九个不信。

还有一个，是我儿子，他说我脑神经衰弱。

我今年六十三，老伴走了四年，一个人住一套三室一厅。房子是儿子结婚那年买的，当时想着以后有孙子了，一家人住着热闹。结果孙子没来，老伴先走了，儿子小两口住在城东，十天半个月回来一趟，有时候连饭都不吃，坐坐就走。

房子大了，人就小了。

白天还好，买菜做饭看电视，跟楼下老姐妹唠唠嗑，时间过得快。可一到晚上，门一关，三个卧室空着两个，客厅里就我一个人坐在沙发上，电视开着，声音调到最小，不是怕吵，是怕静。

怪事是从去年冬天开始的。

那天晚上我照常关了电视，遥控器放在床头柜上，客厅灯也关了，卧室门虚掩着，躺下的时候还专门看了一眼手机，十点四十七分。我睡觉浅，一晚上要醒两三回，老了都这样，也没当回事。

第二天早上六点多起来，推开卧室门，客厅电视开着呢。

蓝屏，静音，屏幕上显示“无信号”三个字，白花花的光打在沙发对面的墙上。我愣在卧室门口，脚底板发凉，脑子里第一个念头是——我昨晚明明关了的。

遥控器还在床头柜上，没动过。

我站在客厅里，盯着电视看了好一会儿，后背一阵阵发紧。老房子，住久了，墙皮都有点泛黄，电视柜是深色的，屏幕上的蓝光映在上面，整个客厅显得又冷又陌生。

我把电视关了，拔了插头，心想可能是遥控器坏了，或者电路有问题。给物业打电话，物业说电视又不是他们管的，让我自己找人修。我打电话给儿子，儿子说“妈，那电视都用了八年了，该换了，估计是线路老化”。

我说不是老化，是它自己开了。

儿子在电话那头笑了，说“对对对，电视成精了，半夜自己开机看电视”。

他说完就挂了，说要开会。

我捏着手机站在厨房门口，心里不是滋味。儿子不信，我也没辙。那台电视后来几天没再出过状况，我慢慢也就把这事放下了，心想可能是自己记错了，老了，记性不好，正常。

可没过多久，茶杯开始了。

那天中午我煮了碗面，吃完坐在餐桌前喝茶，白瓷杯子，带茶渍的那种，我用了好几年，把手都磨得发亮。喝完我把杯子搁在餐桌上，起身去厨房洗碗，洗完了在客厅看了会儿电视，三点多钟想去倒杯水，发现杯子没了。

餐桌上空空的，就剩个托盘。

我找了半天，客厅茶几上没有，床头柜上没有，在厨房灶台边上找到了。就搁在煤气灶旁边，杯底还有一小口凉了的茶。

我当时就觉得不对劲。

我明明记得没端进厨房。我洗碗的时候，杯子还在餐桌上，我回身看了好几次，因为那天洗碗槽里堵了，我拿筷子捅了半天，心情不好，记得特别清楚。

可杯子就是到了厨房。

我站在厨房里，手里攥着那个白瓷杯子，盯着灶台上那圈水渍，脑子里翻来覆去地想——是我拿进来的吗？我拿了，然后忘了？还是它自己跑过来的？

那天晚上我又给儿子打电话，说家里不对劲，茶杯自己换地方了。

儿子这次没笑，但语气明显不耐烦了，说“妈，你是不是最近睡眠不好？我听说老年人睡眠不好容易忘事，你要不白天多出去走走，别老一个人在家待着”。

我说我睡眠还行，就是这事邪门。

儿子说“那你就别瞎想，杯子还能长腿不成”。

他说完叹了口气，又说“妈，你要是实在闲得慌，我给你报个老年大学，学学书法画画什么的，省得你天天琢磨这些有的没的”。

我拿着电话，嘴张了张，没说出话来。

挂了电话，我一个人坐在客厅里，天已经黑了，窗外路灯的光透过窗帘，在地板上划出一道道影子。我盯着餐桌上的托盘，心里说不上是害怕还是委屈，反正鼻子酸了一下，但没哭。

老了怎么就这样了呢？跟儿子说个事，他都觉得你是有病。

第三件事，是次卧的床单。

次卧是给儿子媳妇留的，他们偶尔回来住一晚，平时没人进。我每天都会把三个卧室的床单扯平，被子叠好，窗户打开通风，这是老伴在的时候养成的习惯，几十年了，改不了。

那天早上我去次卧开窗，一推门，看见床单皱成一团。

不是那种随便坐一下的皱，是有人睡过的那种皱——中间凹下去一块，枕头边上有明显的压痕，被子也掀开了一半，搭在床沿上。

我站在门口，手还扶着门把手，心一下子提到了嗓子眼。

我昨晚明明铺好了的。

我退出来，把门关上，站在走廊里，心里一阵阵发毛。三室一厅，我一个人住，次卧的门我平时都关着，窗帘也拉得严严实实，不可能有人进来。

可那床单，就是乱了。

我那天没再进次卧，门关得死死的，下午出去买菜的时候，专门把防盗门反锁了两道，又在猫眼里看了半天，确认走廊里没人，才敢开门下楼。

晚上回来，我挨个屋检查了一遍，衣柜，床底下，阳台，连冰箱都打开了。什么都没有，一切正常，就是床单乱着。我坐在客厅沙发上，电视开着，但我没看，眼睛一直盯着走廊方向，总觉得次卧的门会突然自己打开。

那天晚上我失眠了。

躺床上翻来覆去，脑子里全是那个皱巴巴的床单。我试着说服自己，是我白天进去坐了，忘了。可我明明记得没进去过，那天我连走廊都没怎么走，就在客厅和厨房之间来回。

我开始怀疑自己了。

是不是真的记性出问题了？是不是我真的老了，脑子糊涂了，做了事转头就忘？老伴走的时候，我脑子是有点乱，但也不至于到这个地步。我年轻时在厂里管过账，一分钱都不差的，现在怎么连个茶杯都记不住放哪儿了？

我去医院检查过，挂了神经内科，医生说脑电图正常，血压血脂也都还行，就是问我睡眠怎么样。我说睡不好，医生开了点安神补脑的药，让我按时吃，说可能是神经衰弱。

儿子知道后，哼了一声，说“我就说吧，你就是想太多”。

我吃了药，睡得沉了，但怪事还是没停。

有时候是拖鞋，明明放在床脚，早上起来一只在客厅，一只在厕所。有时候是阳台的灯，睡前确认关了，半夜起来上厕所，看见阳台亮堂堂的。有时候是冰箱门，早上起来发现虚掩着，里面东西都温了。

我跟儿子说，儿子说“妈，你别跟我说这些了，我听着瘆得慌”。

他说完又补了一句，“你再这样我可真送你去看精神科了”。

我听了这话，心里凉了半截。

从那以后，我不跟他说了。怪事还在发生，但我学会了不问，不找，不想。茶杯跑了，我就当自己忘了。床单乱了，我就重新铺好。电视开了，我关掉就是了。我一个人住，跟谁说去？跟楼下老姐妹说，她们能理解，但也没办法。跟儿子说，他嫌我烦。

我开始害怕天黑。

每天傍晚，我把所有房间的灯都打开，厨房的，厕所的，阳台的，三个卧室的，客厅的，能开的全开，亮堂堂的，像过年一样。电费多了，但我不在乎，我怕黑，怕那个黑里头有什么东西在动。

可灯开着，人还是怕。

我怕的不是鬼，是另一个可能——万一真的是我脑子坏了呢？万一那些事都是我自己做的，只是我忘了呢？那比鬼还可怕。鬼是外面的，脑子坏了，是我自己没了。

那段时间，我瘦了七八斤，眼圈发青，走路都飘。楼下老张头问我怎么了，我说睡不好。他说“你老伴走了好几年了，是不是该找个伴了”。我笑了笑，没接话。

不是不想找伴，是怕找了个伴，人家发现我半夜起来瞎转悠，把杯子到处乱放，还以为是撞邪了，能把人吓跑。

那天是个周六，儿子突然说要回来住两天。

他平时回来，都是提前打电话，有时候买点水果，有时候空手，坐一会儿就走。这次不一样，他提着两兜水果，还有一箱牛奶，进门就笑，说“妈，我这两天休息，陪你住两天”。

我心里咯噔一下。

儿子从来没这么主动过。

他把东西放厨房，在客厅转了一圈，又去次卧看了一眼，出来说“妈，家里收拾得挺干净”。我说“天天收拾，能脏到哪儿去”。他笑了笑，没再接话，搬了把椅子坐在客厅里玩手机。

晚上他睡次卧，我睡主卧，中间隔着走廊。半夜我起来上厕所，听见他在屋里打电话，声音压得很低，好像说什么“应该没事”“我看着呢”。我站在走廊里，竖着耳朵听，但听不太清，就回屋了。

第二天早上，我起来做早饭，儿子已经起来了，蹲在客厅角落的电视柜旁边，不知道在摆弄什么。我走过去，他吓了一跳，赶紧站起来，用身子挡住后面，说“妈，早饭好了没”。

我说“你在弄什么”。

他说“路由器，网速不好，我调一下”。

我看了他一眼，没再问。

他不是那种会主动修东西的人。老伴在的时候，家里什么东西坏了，都是老伴修。儿子从小没干过这些，搬出去以后更不会了，连个灯泡都得我催着换。他今天突然蹲在电视柜旁边，说调路由器，我不信。

他走后第二天，我搬开电视柜，看到了那个东西。

黑色的，巴掌大小，连着线，藏在电视柜后面，镜头对着客厅。

我蹲在那儿，盯着那个镜头看了好一会儿。

脑子嗡的一下，什么都想起来了。

我蹲在地上，膝盖顶着冰凉的瓷砖，手就悬在那摄像头旁边，半天没敢碰。这东西跟个眼睛似的，直勾勾盯着客厅，盯着我每天坐的沙发，盯着我晚上起来喝水的路线，连我早上叠被子的样子，估计都拍得清清楚楚。

我突然想起儿子那天进门的眼神，他嘴上笑着，眼睛却在客厅扫来扫去，不是看卫生，是在找地方放这东西。还有他半夜打的那个电话，“应该没事”“我看着呢”，原来不是说给我听的，是说给他媳妇，或者说给他自己听的。

他不信我说的“怪事”，却信我脑子出了问题。

我扶着电视柜慢慢站起来，腿有点软，差点摔着。走到沙发上坐下，手里还攥着刚才擦桌子的抹布，湿乎乎的，沾了满手灰。电视就在对面，那天早上它自己开着的蓝光，跟这摄像头的镜头似的，都在看我。

我开始算这笔账。

这几年，儿子十天半个月来一次，每次坐不到一小时。有次我高血压犯了，给他打电话，他说在加班，让我自己叫120。还是楼下老姐妹陪我去的医院，他第二天早上才过来，拎了箱牛奶，坐了十分钟就走了。

我没怪过他。年轻人忙，要上班，要还房贷，我能自己来的，绝不麻烦他。

可这次不一样。他不信我家里有“怪事”，却偷偷装个摄像头盯着我。他宁愿相信我是个半夜起来瞎转悠的糊涂老人，也不愿意坐下来，陪我一晚上，看看这电视到底会不会自己开。

我起身去厨房倒了杯水，端着杯子走到阳台。楼下老姐妹在跳广场舞，音乐声飘上来，我却听不清调子。杯子里的热水冒着热气，熏得我眼睛发涩。我想起上次在医院，医生问我睡眠好不好，我当时只说睡不好，没说那些“怪事”——我怕医生也跟儿子一样，说我是神经病。

那天我没碰那个摄像头，就让它在电视柜后面待着。我照常做饭，看电视，铺床单，只是路过电视柜的时候，会忍不住往后面瞟一眼。我想看看，我到底什么时候会起来动那些东西，什么时候会忘了自己做过的事。

晚上我早早躺床上，没关灯，手里攥着手机。我想给儿子打电话，问他为什么要装摄像头，问他是不是真觉得我疯了。可号码拨出去，又赶紧挂了——我怕他在电话那头叹气，怕他说“妈你怎么这么多事”，怕他真把我送到精神病院去。

迷迷糊糊睡过去，又突然醒了。窗外黑沉沉的，客厅里好像有脚步声。我一下子坐起来，心脏怦怦跳，伸手去摸床头灯，按了好几下才亮。

客厅里没人，电视关着，拖鞋在床脚放得好好的。

我坐在床上，喘了半天气。刚才的脚步声，是我自己的吗？是我又起来了，然后忘了？还是我在做梦？我掀开被子，慢慢走到客厅，打开所有灯，蹲在电视柜后面看了看那摄像头，红色的小灯亮着，还在拍。

我突然想，儿子是不是正在手机那头看着？看着我半夜起来，像个傻子似的在客厅转？

那天之后，我故意留了个心眼。晚上睡前，我把茶杯放在餐桌上，专门拍了张照片存在手机里。床单铺好，也拍了照片。电视关了，遥控器放在枕头边，同样拍了照。

第二天早上起来，第一件事就是翻手机。照片里的茶杯还在餐桌上，可我走到餐厅一看，杯子又没了。还是在厨房灶台边找到的，跟上次一模一样。

我拿着手机，对比着照片，手开始抖。

不是我记错了，不是我放了又忘了。照片清清楚楚，我睡前拍的，杯子就在餐桌上。可它现在就在厨房里。

那时候我才真的害怕了。不是怕鬼，是怕我睡着的时候，有另一个我醒着，在屋里走来走去，把杯子拿到厨房，把床单弄乱，把电视打开，然后第二天早上，那个“我”又消失了，只剩现在的我，什么都不知道。

我拿着手机，想给儿子打电话，告诉他我拍了照片，这事不是我想多了。可手指悬在拨号键上，又停住了。他要是看到照片，会不会说我是PS的？会不会说我为了骗他，故意把杯子拿到厨房再拍？

他已经不信我了，我说什么都没用。

那天下午，我把次卧的门反锁了，钥匙藏在我枕头底下。我想看看，没人进那屋，床单还会不会乱。晚上我特意没吃安神药，躺床上睁着眼睛，盯着天花板，想熬到半夜，看看那个“我”会不会出来。

可熬到两点多，实在撑不住，还是睡着了。

第二天早上，我先去摸枕头底下的钥匙，还在。然后走到次卧门口，钥匙插进去，拧了半天，门开了。

床单还是皱成一团。

我靠在门框上，浑身的力气都没了。门反锁着，我自己都没钥匙进去，床单怎么会乱？难道那个“我”，还能穿墙进去不成？

就在这时候，手机响了。屏幕上显示着儿子的名字，我盯着看了两秒才接起来。

是儿子打来的。我接起来，他那头静悄悄的，半天没说话。我也没说话，就听着他的呼吸声，粗粗的，有点急。

过了好一会儿，他开口了，声音哑得厉害，像是熬了通宵。他说“妈，我看了三天的录像”。

我拿着手机，一屁股坐在沙发上。

他看了三天的录像。

那三天，我干了什么？我记不起来了，我只记得杯子又跑了，床单又乱了，次卧的门反锁了我都进不去，可床单还是皱成一团。我脑子里乱成一锅粥，想问他到底看到了什么，可话到嘴边，又咽回去了。

我怕他说出来的，是我自己都不敢面对的东西。

儿子在那头沉默了很久，长到我能听见电话里他那边电视的声音，他媳妇在旁边小声说了句什么，他没回。然后他深吸一口气，像下了很大决心似的，说：“妈，你晚上起来好几回。”

我攥着手机的手紧了紧。

“有一次，你半夜两点多起来，在客厅里转，转了得有二十多分钟，走到电视跟前，把电视打开了，站在那儿看了一会儿，然后又关了。还有一次，你三点多起来，去厨房倒水，把茶杯从餐桌上拿到灶台边，搁那儿就没管了。”

他顿了顿，声音更低了。

“前天晚上，你四点起来，去次卧了。你开了门，进去坐在床边，坐了大概十分钟，把那床单给坐皱了，然后出来，门也没关严实。第二天早上你起来，看见床单乱了，又去铺好，铺完了站在那儿发愣。”

他说的每一句，都像一盆凉水，从我头顶浇下来。

我坐在沙发上，盯着电视柜后面那个摄像头，那红色的小灯还在闪。我想起来了，不是现在想起来，是被他这么一说，脑子里隐隐约约有点影子——半夜起来喝水，走到客厅，看见电视待机灯亮着，顺手按了一下，然后坐在沙发上，看着屏幕发呆。可这些记忆太模糊了，像隔着毛玻璃看东西，模模糊糊，分不清是梦还是真。

茶杯是我拿到厨房的，我半夜起来倒水，怕吵醒自己似的，动作轻得连自己都记不住。次卧的床单，是我进去坐皱的，我坐在那儿，可能在想老伴，在想儿子，在想这日子怎么过得这么空，然后出来，回头就把这事忘了。

第二天早上发现不对劲，还以为是闹鬼了。

“妈，”儿子又开口了，声音有点抖，“你有时候半夜起来，嘴巴在动，好像在跟谁说话，但说的什么我录不清楚，看着怪吓人的。你白天又什么都不记得，早上起来还给我打电话，说茶杯又跑了。”

他说到这里，停了一下，我能听见他媳妇在旁边叹了口气，说了句“你好好说”。然后儿子又开口了，这回声音更哑了，像嗓子眼里堵了什么东西。

“妈，咱去医院检查一下，行吗？我看了录像，你半夜在客厅里转，有时候一个人说话，有时候把东西搬来搬去，早上起来全忘了。这不是鬼，是你身体出问题了。”

我听着他说完，脑子里那层毛玻璃突然碎了。

不是鬼。

是我自己。

那些茶杯，那些床单，那台半夜自己亮起来的电视，那些“怪事”，全都是我干的。只是我忘了。我睡了，又醒了，起来做了那些事，然后回到床上，把一切都忘得干干净净。第二天早上，另一个我醒过来，看着满屋子的“不对劲”，吓得给儿子打电话，说家里有鬼。

鬼在哪儿呢？

鬼就是我。

我张了张嘴，想跟儿子说点什么，可嗓子眼像被什么东西堵死了，半天发不出声。眼泪倒是先下来了，顺着脸颊流到嘴里，咸的，热的，我都没抬手擦，就让它流。

儿子在那头听见我哭了，也慌了，说“妈你别哭，妈你别哭，这病能治，咱去医院查查，没事的”。他越说越快，越说越急，好像怕我挂电话，怕我一个人在家想不开。

我哭了好一会儿，才缓过来。擦了把脸，对着电话说：“行，去吧。”

那天下午，儿子来接我，他媳妇也来了。两个人坐在客厅里，我给他们倒了茶，杯子搁茶几上，三个人你看看我，我看看你，谁都没先开口。还是儿子站起来，去电视柜后面，把那摄像头拆了，线缠好，塞进包里。

他说“妈，这个我先拿走了，你别多想”。

我点了点头。

他媳妇坐在我旁边，拉着我的手，她的手暖和，我的手凉。她没说话，就攥着我的手，攥得紧紧的。我看了她一眼，她眼圈红了，嘴唇动了动，好像想说什么，又没说出口。

第二天一早，儿子请了假，带我去市里最好的三甲医院。神经内科，排队排了俩小时，走廊里坐满了人，都是跟我差不多年纪的老头老太太，有的是老伴陪着，有的是儿女陪着，有的一个人。我坐在塑料椅子上，儿子去挂号，他媳妇去给我买水，我一个人坐在那儿，看着走廊里来来往往的人，心里说不上是什么滋味。

做了脑电图，做了磁共振，还做了好多测试，让我记数字，让我画钟表，让我说今天是几月几号星期几。我说得磕磕绊绊，画钟表的时候，连十一点五十五分的指针都画错了，医生在旁边看着，没说话，在纸上写了什么。

，诊断出来了。

医生把儿子叫进去谈，我在外面等着。等了大概二十分钟，儿子出来了，手里攥着一张A4纸，眼圈红的。他走到我面前，蹲下来，把纸递给我，说“妈，没事，咱慢慢治”。

我接过来，低头看。

上面写着“轻度认知功能障碍”，下面有一行小字，“疑似阿尔茨海默病早期”。医生在旁边画了个圈，写了四个字：“建议家属陪护。”

我看了好几遍，那行字没变，还是在那儿。

阿尔茨海默病。

老年痴呆。

我盯着那张纸，脑子里嗡嗡的。前几年楼下老韩头得了这个病，他儿子把他送养老院了，不到两年就走了。隔壁单元的张大姐，也是这个病，后来连自己女儿都不认识了，天天在楼道里喊“我家在哪儿”。

我坐在医院走廊的塑料椅子上，那张纸就搁在腿上，手搭在上面，指头有点抖。儿子蹲在我面前，拉着我另一只手，嘴里反反复复说“没事，医生说早期，咱慢慢治，慢慢治，能控制住的”。

他媳妇站在旁边，背过身去擦眼泪。

走廊里人来人往，有人从我们身边走过去，拎着药袋子，推着轮椅，大声打电话。我听着这些声音，看着手里的诊断单，忽然觉得，这半年多来的恐惧，鬼不鬼的，茶杯不茶杯的，都不重要了。

重要的是，我身体里那个“鬼”，是真的。

我夜里起来，在客厅里转，去次卧坐着，开电视，搬茶杯，跟空气说话，然后忘了，第二天早上吓得要死，跟儿子说家里不对劲。儿子不信，装摄像头，看了三天录像，发现他妈半夜在屋里像个游魂一样转悠。

不是儿子不信我，是他不知道怎么开口。

他不能说“妈你脑子坏了”，他只能偷偷装个摄像头，看他妈到底怎么了。他看了三天，熬了三天，给我打电话，声音哑得不行，说“咱去医院检查一下”。

他怕我难受，怕我接受不了，怕我以为是鬼，其实是自己病了。

我抬起头，看着儿子，他头发乱糟糟的，胡子也没刮，眼睛里全是血丝。他请假带我看病，他偷偷装摄像头，他半夜在手机那头看我一个人在客厅里转，他比我更早看到了那个“鬼”，但他什么都没说，就一个人扛着。

我伸手摸了摸他的脸，他愣了一下，然后低下头，把脸埋在我膝盖上，肩膀一抖一抖的。

他哭了。

我拍着他的背，说“没事，没事，妈知道了，咱慢慢治”。

他媳妇在旁边也绷不住了，转过身来，蹲在我旁边，拉着我的手，说“妈，爸不在了，以后我们照顾你。你搬过来跟我们住，要不我们搬回来”。

我说“不用，妈还能动，还能做饭，还能照顾自己”。

儿子抬起头，眼睛红红的，说“妈，你别逞强了”。

我看着他，没再说话。

那天从医院出来，天已经快黑了。儿子开车，他媳妇坐在副驾驶，我坐在后座，车窗外的路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光从车窗上滑过去，一明一暗的。

我手里还攥着那张诊断单，纸都捏皱了。

车子路过菜市场，路过广场，路过楼下跳广场舞的地方，老姐妹们还在那儿跳，音乐声隔着车窗还能听见。我忽然想起来，前天老张头还问我，怎么最近瘦了那么多，眼圈也青了。我当时说睡不好，他说“是不是该找个伴了”。

我没告诉他，我家里有“鬼”。

现在我知道了，鬼是我自己。

那些半夜起来动过的东西，那些自己忘了的“怪事”，那些跟儿子说不清道不明的恐惧，说到底，都是身体在敲门。它在提醒我，我老了，我的脑子开始出问题了，我不能再一个人扛着了。

可我没听见，我以为是鬼。

儿子也没听见，他以为是我神经衰弱。

我们娘俩，一个害怕，一个不信，硬生生拖了半年多，拖到他在摄像头里看见他妈半夜像游魂一样在屋里转，才终于坐下来，把这事摊开了。

车停在楼下，儿子熄了火，回头看我，说“妈，到了”。

我点了点头，推开车门下去。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了，我跺了跺脚，它又亮了。儿子和媳妇跟在后面，三个人一起上楼。

回到家，开了门，客厅还是老样子，电视柜后面那个摄像头没了，电视关着，茶几上搁着茶杯，餐桌上的托盘还在，次卧的门关着，床单应该还是皱的。

我站在客厅中间，看了看四周，忽然不怕了。

鬼走了。

我知道是谁了。

儿子把东西放下，说“妈，我给你煮碗面”。他媳妇去厨房帮忙，两个人忙忙活活的，锅碗瓢盆叮当响。我坐在沙发上，看着厨房里亮着的灯，听着他们的声音，忽然觉得，这房子没以前那么空了。

那天晚上，我吃了面，洗了碗，把三个卧室的床单重新铺好，窗户打开通风。次卧的床单铺得展展的，我站在门口看了好一会儿，然后关了灯，把门带上。

不是反锁，就是轻轻关上。

第二天早上起来，我第一件事是去看茶杯。

茶杯还在餐桌上，没动。

我又去看次卧的床单，推开门，铺得展展的，一点没乱。

我站在走廊里，心里说不上是什么滋味。不是松了口气，是觉得，从现在开始，活着的每一天，都得跟那个夜里出来的“我”搏斗了。

医生说了，这个病早期能控制，但不能断根。它会慢慢变坏，也许有一天，我不认识儿子，不认识老伴的照片，不认识这个住了几十年的家。但至少现在，我还知道茶杯在哪儿，床单铺好了，电视没开。

儿子说要搬回来住，我没让。我说“你还得上班，还得还房贷，妈能行，真要不行了，你再回来”。

他拗不过我，临走的时候，在客厅里装了个摄像头，不是藏在电视柜后面，是正大光明地装在了墙上，对着沙发和走廊。

他说“妈，我装这个不是为了监视你，是为了看你。你半夜要是起来了，我手机能收到提醒，我就能打电话给你，问你渴不渴，饿不饿，想不想说话”。

他顿了顿，又说“你要是不想让我看，我就关了”。

我看着他，说“留着吧，开着吧，妈不怕你看了”。

他眼圈又红了，抱了抱我，走了。

我一个人坐在客厅里，摄像头的小红灯亮着，一闪一闪的。我抬头看了看它，笑了笑，倒了杯茶，放在茶几上，没再拍照片。

茶杯在哪儿，我记得住。

记不住的时候，至少还有个人，在手机那头看着。