被嫌弃的水星的一生

如果问：太阳系八大行星哪个行星最不起眼？我相信很多人应该会选水星，因为它真就是物理意义上的“不起眼”。水星的个头只比月球大一圈，甚至不如某些气态行星的卫星（比如木卫三和土卫六）个头大。但是，如果把时间拨回到45亿年前，当时的水星体型不说硕大无比吧，至少也是比肩地球。它的身上不但穿有厚实的、由岩石地幔构成的“盔甲”，在最外面还披着一件拉风的碳元素“披风”，看上去，妥妥一位内太阳系的重装战士。那么，这个当年的重装大佬，后来是怎么一步步沦落为今天这副太空骷髅的呢？故事要从45亿年前说起……

当此之时，太阳系混沌初开，此时的原初太阳星云里，无数的尘埃和星子在疯狂地碰撞、吸积。因为离原初太阳最近，水星诞生的地方是整个太阳系里温度最高、金属元素最富集的黄金地带。在这种环境下诞生的水星，那叫一个骨骼惊奇。它不仅像地球、金星一样，有着厚厚的硅酸盐盔甲（地幔和地壳），同时由于起跑线上的铁元素实在太丰富，水星从一开始就发育出了一副庞大且坚固的骨架。

根据天文学家对原始太阳星云化学成分的还原，远古水星在诞生之初，曾是一个碳元素极度丰富的星球。那时的水星，地表翻滚着一望无际、炽热的硅酸盐岩浆海，而大量的碳元素就混在这口沸腾的熔岩汤里。随着岩浆海的慢慢冷却，碳元素逐渐浮了上来，在水星表面结晶成了一层厚厚的、黑漆漆的石墨外壳。

总之，远古时期的原始水星，不仅体型硕大，外面还套着厚重的岩石盔甲和拉风的石墨披风。如果照这个剧本发展下去，水星早晚会成为一颗硬核的钢铁巨星。

然而，对早期的混沌世界来说，意外往往是最不意外的。就在水星刚刚整装待发准备大展拳脚的时候，一场突如其来的变故改变了故事的走向。

当时的内太阳系，无数行星胚胎在轨道上乱窜。某天，一颗质量足有原始水星六分之一的天体（差不多相当于一个大号的火星），只见它以“迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当仁不让”之势，迎头撞上了原始水星。这场大碰撞的惨烈程度，就算和忒伊亚撞击原始地球相比，也是有过之而无不及。

撞击发生时，巨大的能量将水星的石墨披风瞬间撕裂，那件由硅酸盐构成的岩石盔甲，也在数千度的炽热中直接破碎甚至气化。没了外套的保护，水星立马血肉横飞。这次撞击把水星身上从上到下几乎剥离得干干净净，只剩下了一副坚硬的骨架——一个主要由铁镍合金构成的核心。

如今的水星个头矮小，整个星球暗淡无光，反照率低的可怜。水星表面存在大量低反照率的黑色区域，究其原因，应该就是当年那件石墨披风留下的残片。

经过这次打击，水星从当初的“重装战士”一下子变成了骨瘦如柴的“骷髅兵”。但是瘦归瘦，它的筋骨还是非常强健的，大不了咱慢慢发育，把失去的再夺回来。然而剧烈的撞击早已把水星的外层物质撒满了整个内太阳系，在引力的作用下，周围的天体都在疯狂地抢夺这些物质。尤其是它的身边还站着一位太阳系的绝对霸主——太阳。就在水星血肉横飞的时候，太阳也在把水星失去的物质大把地收入囊中。

这还没完，太阳不光把水星的物质据为己有，反过来它还对水星进行着24小时的贴脸输出。如果今天的太阳风是轻风拂面，那当时的太阳风则是狂风大作。太阳风夹带的高能带电粒子蕴含着惊人的能量，在它持续不断地贴脸轰击下，水星表面那些较轻的挥发性元素（比如氢、钠、钾，包括水分子等）都被无情地剥离并吹散。

日子一天天过去，眼看周围的兄弟们都在发生变化：火星孕育出了河流与湖泊；地球渐渐拥有海洋和大气；金星变成了炽热的温室世界……只有水星，似乎被命运定格在了这里：没有大气、没有海洋、没有卫星，更没有谁来替它遮挡太阳。经过长期的“脱水”（剥离挥发性元素），水星在后来的数十亿年里，表面变得极度干燥、贫瘠。

慢慢的，哪怕是再强大再火热的内心也会渐渐冷却。随着核心逐渐降温收缩，水星整个星球开始持续“缩水”，这个过程一下就持续了数十亿年。如今，这个已经45亿岁的老家伙，身体还在继续萎缩。科学家估计，仅仅是过去7亿年里，水星的直径就缩小了大约7公里。“7公里”听起来好像没多少，但这已经让水星老态尽显。比如水星表面那些悬崖状断层，有些可以绵延上千公里，高度达到数公里，它们便是星球缩水带来的后果。

今天的水星虽然已经老态龙钟，但它并没有彻底死去，因为人们发现它仍然存在全球磁场。虽然强度只有地球的1%，但这意味着，水星的内部仍保留有一定程度的液态金属，它的心脏仍在缓慢跳动。

就在近些年，“信使号（MESSENGER）”水星探测器又带来了一些奇怪的发现。比如它发现了一种边缘明亮、内部凹陷的“空心凹地（Hollows）”。和常见的陨石坑不同，这种凹地不是规则的圆形，周围的边缘也没有隆起，深度很浅（平均只有20多米），底部也非常平整，怎么看它都不像是被砸出来的。更关键的是，这些凹坑的年龄非常年轻，可能只有几千万年。

目前主流观点认为，这些坑洞可能与地下的挥发性物质逃逸有关。可问题是，水星不是早就失去挥发性元素了吗？可如今，越来越多证据表明，水星体内保存的挥发性元素远比人们想象得要多，这直接挑战了“大撞击剥离模型”的传统认知。如此看来，我们对水星身世的猜测，或许只猜对了一部分。

正因如此，近几年，科学家又重新开始考虑当初那场撞击。因为越来越多的模型发现，要把水星撞成今天这样，同时又保留如此丰富的挥发性元素，两者很难同时做到。于是新的解释出现了：也许水星并不是先有一个巨大的岩石外壳，后来再被撞掉，而是在太阳身边这种特殊环境中，它从一开始便形成了这种异常的结构。水星的人生固然充满意外，但有些东西，可能在出生的时候就已经决定了。

这大概也是水星最神秘的地方。你以为已经看透了它，结果每翻开新的一页，呈现出的完全是不同的故事。45亿年来，水星一直沉默不语，直到近些年，人类才像整理一份尘封已久的档案一样，从那些断崖、磁场、冰层以及黑色沉积物中，一点点拼凑出水星那失落的一生。

[1] Blewett, D. T., Chabot, N. L., Denevi, B. W., Ernst, C. M., Head, J. W., Izenberg, N. R., ... & Solomon, S. C. (2011). Hollows on Mercury: Vents for volatile-related substances?. Science, 333(6051), 1856-1859.

[1] Peplowski, P. N., Klima, R. L., Lawrence, D. J., Ernst, C. M., Denevi, B. W., Goldsten, J. O., ... & Solomon, S. C. (2016). Remote sensing evidence for an ancient carbon-rich crust on Mercury. Nature Geoscience, 9(4), 273-276.

[3] Benz, W., Slattery, W. L., & Cameron, A. G. W. (1988). Collisional stripping of Mercury’s mantle. Icarus, 74(3), 516-528.

[4] Asphaug, E., & Reufer, A. (2014). Mercury and other iron-rich planets as relics of disruptive collisions. Nature Geoscience, 7(8), 564-568.

[5] Byrne, P. K., Christian,., Klimczak, C., Blair, D. M., Watters, T. R., Freed, A. M., ... & Solomon, S. C. (2014). Mercury’s global contraction much greater than earlier estimates. Nature Geoscience, 7(4), 301-307.

[6] Peplowski, P. N., Evans, L. G., Rhodes, E. A., Lawrence, D. J., Goldsten, J. O., McCoy, T. J., ... & Solomon, S. C. (2011). Radioactive elements on Mercury’s surface from MESSENGER: Implications for origin and formation. Science, 333(6051), 1850-1852.

[7] Anderson, B. J., Johnson, C. L., Purucker, M. E., Winslow, R. M., Slavin, J. A., Solomon, S. C., ... & Zuber, M. T. (2011). The global magnetic field of Mercury from MESSENGER orbital observations. Science, 333(6051), 1859-1862.