妻子说去男闺蜜家拿东西，我让她打开手机，她当场脸色煞白

我老婆周三开始洗床单。

不是换床单，是洗。连着洗了三天。

第一天我没在意。她蹲在阳台拿刷子蘸洗衣液，来回搓一块巴掌大的地方。我端着茶杯站门口看了会儿，问她搓啥呢。她说咖啡洒了。我哦了一声，去上班了。

第二天又洗。这回换了个位置搓，还是那块床单。晚上我躺床上闻了闻，洗衣液味道重得冲鼻子。她背对着我刷手机，屏幕亮度调到最低，我翻个身她就锁屏。

第三天我提前下班。进门就听见阳台水龙头哗哗响，她蹲那儿，还是那条床单。这回泡在盆里，水都发灰了。我站她背后看了两分钟，她没发现。

那条床单是浅灰色的，我结婚那年我妈买的，用了七年，从来没连洗三天过。

我老婆叫周敏，三十五，在商场做财务。我们结婚八年，有个闺女上一年级。日子过得不算差，我跑工地，她坐办公室，房贷还剩十二年，车贷刚还完。去年她升了主管，开始加班多了，我没多想。

她有个男闺蜜，叫赵鹏，是她大学同学。这事我知道，结婚前她就说过，纯友谊，让我别多想。这些年他们偶尔吃个饭，朋友圈互相点赞，我没拦过。男人拦这个显得小气，再说她手机密码我都知道，真有什么早发现了。

但那条床单让我起了疑。

不是床单本身，是她洗床单时候的样子。太用力了。刷子蹭蹭蹭地搓，像要把什么东西搓进布料纤维里，搓进去就看不见了。她平时洗衣服不这样，过水就行。这回不一样，搓完闻，闻完再搓，反反复复。

周四晚上吃饭，她夹菜时候筷子抖了一下。我看着她，她低头扒饭。闺女说妈妈你怎么不吃肉，她说减肥。我注意到她左手一直搁在桌子底下，攥着手机。

我说，明天周五，单位有事吗？

她说没有，正常下班。

我说哦。

她又补了一句，对了，明天晚上可能去小赵那儿拿点东西，他帮我带了个硬盘，存报表用的。

我说行。

就一个字。我继续吃饭，嚼排骨嚼得嘎嘣响。

周五她一早就换了新内衣。不是我买的。黑色蕾丝边，我从没见她穿过。她以为我没看见，在卫生间换的，门没关严，我从门缝里瞅了一眼。她对着镜子转了个身，还喷了香水。

那个香水是去年生日她自己买的，平时舍不得用，放梳妆台上都落灰了。

我出门前说了句，手机保持畅通。

她说知道了，头都没回。

那天我在工地上心不在焉。监理跟我说防水层厚度不够，我嗯嗯嗯点头，脑子里全是那条床单。下午四点我提前收工，回家接闺女放学。闺女问我妈妈呢，我说妈妈有事。

，拿完东西就回去。

我回：好。

九点又发：硬盘有点问题，他在帮我修，可能晚点。

我回：行。

十点：太晚了，小赵说要不就住这儿算了，沙发能睡，明天一早回去。

我没回。

十一点她打了电话过来，语气挺正常，说你别多想啊，真是硬盘的事，明天一早准回去。我说知道了，挂了吧。她说你生气了吗，我说没有，早点睡。

挂完电话我坐在沙发上，电视开着，声音调成静音。闺女早睡了，屋里就电视屏幕那点光，一闪一闪的。我盯着墙上的钟，秒针走一圈，我就数一圈。

凌晨一点半，我从沙发上站起来，腿都麻了。

我拨了她电话。

响了一声，两声，三声。一直响到十几声，断了。

我再拨。

这回第八声接了。她声音压得很低，带着点喘，说怎么了，这么晚打电话。

我说，没事，就想听听你声音。

她说你有病啊，大半夜的。

我说，你在哪儿呢。

她说不是说了吗，小赵家。

我说，让他接个电话。

她顿了两秒，说人家都睡了，你干嘛呀。

这时候我听见背景里有个声音。

不是说话声。

是男人咳嗽。

很轻，闷闷的，像捂着嘴咳的。就那么一声，两秒钟都不到。

但凌晨一点半，安静得连客厅冰箱压缩机嗡嗡声我都听得见。电话那头那声咳嗽，直接扎进我耳朵眼儿里，顺着耳道一路钻到胃里。

我胃当时就绞起来了。

那种绞法不是疼，是拧。像有人拿手伸进肚子里，攥住你的胃，顺时针拧了半圈。我站在客厅中间，一只手举着电话，另一只手按着肚子，额头上汗都出来了。

我说，行，那你睡吧。

她声音突然软了，说你真没生气吧，明天回去给你做红烧肉。

我说行，挂了。

挂完电话我去了卫生间。没开灯。摸黑坐在马桶盖上，坐了很久。耳朵里一直嗡嗡响，像夏天电线杆上那种电流声，吱——一直响。我手在抖，不是气的，是身体自己抖的，控制不住。

我在那个黑卫生间里坐了大概四十分钟。

出来的时候腿都木了，扶着墙走回客厅。闺女房间门开着条缝，她抱着个布娃娃睡得正香。我站在门口看了她一会儿，把门轻轻带上。

然后我去厨房，把菜刀收进柜子里。

不是怕干傻事。是怕自己控制不住。

早上六点四十，天刚蒙蒙亮。

我坐在客厅沙发上，窗帘没拉，外面灰蒙蒙的光照进来，照得屋里所有东西都像蒙了层灰。茶几上放着我的手机，屏幕朝下。我盯着防盗门，一动不动。

七点零三分，钥匙插进锁孔的声音。

门开了。

周敏进来了。

她穿着昨天那身衣服，头发扎得有点乱，脸上妆还在，但口红没了。左手拎着包，右手提着个塑料袋，里面装了个移动硬盘盒子。她看见我坐在沙发上，愣了一下，然后低头换鞋。

连口水都没喝，径直往卧室走。

我说，站住。

她停住了。一只脚穿着拖鞋，另一只脚还光着踩在地板上。

我说，手机给我看看。

她手一抖。

包掉地上了。

声音不大，闷闷的一声。拉链没拉严，口红滚出来，一路滚到我脚边。我没捡，就看着它滚过来，停在我拖鞋旁边。

她说，干嘛呀，一大清早的。

眼睛没看我。盯着地上的包。

我说，手机。

她弯腰捡包，动作很慢，像在拖时间。捡起来抱在怀里，说手机没电了。

我说，那你充，充完给我看。

她站那儿不动。客厅安静得能听见楼上冲马桶的声音。闺女房间还没动静，闹钟要七点半才响。

我说，周敏，手机。

这回连名带姓。

她嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。慢慢拉开包拉链，掏出手机。屏幕是亮的，根本有电。

一条微信正好弹出来。

屏幕朝上，我俩都看见了。

赵鹏发的，就一行字：

“昨晚你走后，床单我洗了三遍。”

周敏的脸刷一下白了。

不是形容词。是真的白了，像有人拿粉刷子在她脸上刷了一层白漆，从额头白到下巴，一点过渡都没有。她嘴唇开始哆嗦，手机在她手里抖得像筛糠。

我说，解锁。

她手指按在屏幕上，按了三次才解开。手抖得厉害，指纹识别都不认了。最后输的密码，输错了两次，第三次才进去。

我伸手。

她往后退了一步，背撞在玄关墙上。墙上挂的钥匙盒被撞掉了，哗啦一声，钥匙散了一地。她整个人贴在墙上，像被钉在那儿，手机攥在胸口，指关节发白。

我说，给我。

她没给。

手机攥在胸口，指关节白得跟骨头一个色。后背贴着墙，墙上的挂钩硌着她肩膀，她也不挪。眼睛看着我，眼眶红了，但没哭出来。

那是一种我从来没在她脸上见过的表情。

不是委屈，不是害怕。是那种被人当场抓住手腕子的心虚，想跑跑不掉，想赖赖不了，嘴唇哆嗦半天，一个字都挤不出来。

我又说了一遍，给我。

声音不大，跟平时让她递个遥控器一个语气。但我的手伸着，手心朝上，纹丝不动。

她突然蹲下去了。

就那么顺着墙滑下去，蹲在地上，脸埋进膝盖里，手机压在肚子上。肩膀开始一抖一抖的，没出声，光抖。

我站着，她蹲着。客厅里就我俩，楼上冲马桶的水声停了，冰箱压缩机嗡嗡响，闺女的闹钟还有二十多分钟才响。

我低头看着她头顶。头发乱糟糟的，扎头发的皮筋都快掉了，后脑勺一缕头发翘着，发梢打结。她昨天出门前对着镜子梳了十分钟，喷了香水，换了新内衣。

现在蹲在这儿，像只被雨淋透了的鸡。

我说，周敏，你手机给我，别让我说第四遍。

她抬起头，脸上全是泪。妆花了，眼线晕成两团黑的，顺着眼角往下淌。她看着我，嘴唇动了半天，说了一句。

老公，我错了。

这四个字一出来，我耳朵里那根嗡嗡响的电流声突然停了。

不是不响了，是像有人把电线掐断了，咔嚓一下，全安静了。安静得我能听见自己心跳声，咚咚咚，一下一下，砸在胸腔里，砸得我嗓子眼发紧。

我说，手机。

她终于递过来了。

手抖得跟筛糠似的，手机在掌心里晃，差点又掉地上。我接过来，屏幕还亮着，赵鹏那条微信还挂在通知栏上。

“昨晚你走后，床单我洗了三遍。”

我没点进去。

我站在那儿，当着她面，打开了微信。

她微信置顶有三个人。一个是我，一个是她妈，还有一个备注叫“赵哥”。

我点进去。

聊天记录从昨天晚上开始。

20:47

赵哥：到了跟我说，我下楼接你。

周敏：快了，还有两个红绿灯。

20:58

周敏：到了，在你楼下。

赵哥：上来吧，门开着。

然后是一段语音通话，时长十二分钟。

再往下是今天早上。

06:12

赵哥：你手机充电器落我这儿了。

周敏：你先收着，下次拿。

赵哥：昨晚你走后，床单我洗了三遍。

周敏：别说了。

赵哥：真的，搓得我手都酸了。

周敏：我到家了，别发了。

我把屏幕往上滑。

滑到上周三。

那天她第一次洗床单。

14:23

赵哥：周三老地方？

周敏：不行，他那天回来早。

赵哥：那周四？

周敏：周四他接孩子。

赵哥：周五吧，周五你随便编个理由出来，我开好房等你。

14:26

周敏：行，订哪家？

赵哥：还是上次那个，你喜欢的。

然后是一个酒店定位。

我看到那个酒店名字的时候，手指头僵住了。

那个酒店离我家四公里。开车十二分钟。去年我俩结婚纪念日，我说订个酒店出去住一晚，她说浪费钱，在家吃顿饭得了。最后我们在家煮了锅火锅，吃完她洗碗，我哄闺女睡觉。

她说浪费钱。

跟别人开房不浪费。

我继续往上滑。

上上周。

16:05

赵哥：你老公不会发现吧？

周敏：他傻得很，从来不看手机。

赵哥：那你也小心点，别跟上次一样慌慌张张的。

周敏：上次是意外，这次不会了。

我念出来了。

“他傻得很，从来不看手机。”

念完我看着她。

她还蹲在地上，听见这句话，整个人僵住了。然后猛地抬起头，眼泪糊了一脸，嘴唇哆嗦着说，不是那个意思，我就是随口一说，你别当真。

我没理她。继续往上滑。

滑到一个月前。

那天她说加班，晚上十点才回来。回来就洗澡，洗了快一个小时。我问她怎么洗那么久，她说热水器好像坏了，水不热，等半天。

11:38

赵哥：到家了吗？

周敏：到了，洗澡呢。

赵哥：洗干净点。

周敏：讨厌。

赵哥：下次还出来吗？

周敏：看情况，能出来就出来。

再往上滑。

两个月前。她第一次去“拿东西”。

19:45

赵哥：今天真来？

周敏：嗯，我跟他说去你家拿硬盘。

赵哥：哈哈哈哈你老公真信？

周敏：他信，从来不疑心我。

赵哥：那你注意点，别留下什么。

周敏：放心吧，我回去就洗床单。

我停住了。

手指头悬在屏幕上，划不动了。

那句话就摆在那儿，白底绿气泡，她发的，一个字一个字清清楚楚。

“放心吧，我回去就洗床单。”

所以那条床单不是咖啡洒了。

是她自己心里有鬼。

她怕床单上留下什么味道、什么痕迹，所以回来拼命搓，搓完闻，闻完再搓。那条浅灰色床单，我妈结婚那年买的，她蹲在阳台上搓了三天。

我抬起头，看着她。

她还蹲在那儿，不哭了。眼泪挂在脸上没擦，但眼睛不红了，就那么直直地看着我，嘴唇抿成一条线。

我说，你洗床单是因为这个。

她没说话。

我说，周三开始洗，那天你们刚见过面。

她还是不说话。但她的表情已经告诉我答案了。不是咖啡。从来就不是咖啡。

我把手机翻到更早的记录。

三个月前。

四个月前。

半年。

每翻一段，我念一段。声音很平，平得跟念超市小票似的。

“他出差了，今晚可以过来。”

“闺女送我妈那儿了，你来吧。”

“上次那个酒店隔音不好，换一家。”

“床单我自己洗，你别管。”

念到这儿，我把手机翻过来，屏幕朝下，搁在茶几上。

我看着周敏。

她也看着我。

客厅安静了好几秒。

然后她说了一句话，声音哑得不像她。

她说，你想怎么办。

我说，我想怎么办？

我笑了一下。不是笑她，是笑我自己。嘴角扯了扯，脸上肌肉发僵，笑完觉得自己像个傻逼。站在这儿，拿着她手机，一条一条念她跟别的男人开房的聊天记录，念了快十分钟。然后她问我，你想怎么办。

我说，周敏，你问我想怎么办？

她扶着墙站起来，腿还在抖，站不稳，一只手撑着墙，另一只手抹了把脸。妆全花了，脸上黑一道白一道，嘴唇上一点血色没有。

她说，我跟他断了，行不行？就这一次，我保证以后再也不联系了。

我说，就这一次？

她点头，拼命点头，头发散下来糊在脸上，跟个疯子似的。

我把茶几上的手机又拿起来，解锁，打开微信，翻到两个月前那条。

“放心吧，我回去就洗床单。”

我把屏幕转向她。

我说，两个月前你就说“回去就洗床单”。两个月。六十多天。你洗了多少回床单？

她嘴张了张，又闭上了。

我说，周三洗一回，周四洗一回，周五没洗，因为周五你没回来。这还只是我看见的。我没看见的呢？

她腿一软，又蹲下去了。这回不是顺着墙滑，是直接瘫下去的，膝盖磕在地板上，咚一声，听着都疼。她也不喊疼，蹲在那儿，两只手捂住脸，手指缝里往外渗眼泪。

她说，老公，求你了。

声音闷在手掌里，呜呜的，听不太清。

她说，看在闺女的份上，给我一次机会。

我没说话。

我拿起自己手机，对着她手机屏幕，开始拍照。

一页一页拍。

聊天记录、酒店定位、那句“他傻得很”、那句“回去就洗床单”。每一页都拍，拍完还检查一遍，看有没有拍糊。

她听见快门声，手从脸上拿开，看见我在拍照，眼睛一下子瞪大了。

她说，你干嘛？

我没理她，继续拍。

她突然扑过来，跪在地上，两只手抓住我拿手机的那只手腕，指甲掐进我肉里，使劲往下拽。

她说，别拍，求你了，别留这个。

她声音变了，不是刚才那种呜呜的哭腔，是尖的，像指甲刮玻璃，又尖又细，扎得我耳膜疼。她拽着我的手腕往下拉，整个人挂在我胳膊上，拖鞋蹬掉了，光着脚跪在地板上，膝盖磕红了一大片。

我一甩手，把她甩开了。

没用多大力气，但她本来就跪不稳，整个人往旁边一歪，肩膀撞在茶几角上。茶几上的烟灰缸晃了晃，没掉下来。

她趴在地上，头发散了一地，半天没动。

我拍完最后一张，把手机锁屏，揣进自己兜里。

她趴在地上，慢慢抬起头，看着我。脸上全是泪，眼睛肿得跟核桃似的，嘴唇咬破了，有一点点血渗出来。

她说，你到底想怎样。

声音哑得几乎听不见。

我把她手机放在茶几上，屏幕朝下，跟我的手机并排搁着。

我说，我还没想好。

然后我转身往门口走。

她在我身后喊了一声，老公。

声音撕心裂肺的，像有人拿刀子割她喉咙。

我没回头。

走到玄关，弯腰换鞋。地上还散着她刚才撞掉的钥匙，我捡起来，搁在鞋柜上。她那只口红还躺在我拖鞋旁边，我绕过去了。

开门的时候，背后传来她嚎啕大哭的声音。

不是刚才那种呜呜咽咽的哭，是嚎，像杀猪一样嚎，嗓子全劈了，一边嚎一边喊我的名字，喊老公，喊我错了，喊你回来。

我关上门。

门合上的那一刻，闺女的闹钟响了。

隔着门板，我听见闺女房间里传来叮叮当当的铃声，然后是闺女迷迷糊糊的声音。

“妈妈，爸爸呢？”

然后是她妈的哭声，一下子憋回去了。

我在车里坐了一整天。

不是比喻。早上七点四十出的门，晚上八点才从车里出来。中间没吃一口东西，没喝一口水。手机搁在副驾驶上，屏幕朝下，跟我老婆那台并排躺着。两台手机，一样的牌子，前年双十一一起买的，买的时候她还说，咱俩用情侣机。

我坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃外面。小区停车场，对面是幼儿园的滑梯，颜色都掉光了，铁架子锈迹斑斑。闺女小时候天天在那儿玩，周敏蹲在旁边拍视频，发朋友圈说“我家小公主”。那时候她朋友圈封面还是我们一家三口的合照。

我从兜里掏出烟，点上。戒了四年了，车上这包烟是前天买的，一直搁在扶手箱里没拆。拆开的时候手指头不利索，撕了半天塑料膜。第一口吸进去，肺里呛得像火烧，咳了好几声，眼泪都呛出来了。

不知道是烟呛的，还是别的什么。

我把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹得后视镜上挂的那个平安符晃来晃去。那个平安符是周敏去年在庙里求的，说保佑我跑工地平安。红色的小布袋，金线绣的字，现在晃得我心烦。

我伸手把它扯下来，攥在手里，想扔出窗外。攥了半天，又搁回手套箱里了。

中午十二点，她打了第一个电话。我没接。屏幕亮了十几秒，灭了。隔了两分钟又打，又亮，又灭。反复了五六回，停了。

然后开始发微信。

“你在哪”

“你回来我们好好说”

“闺女一直问你”

“你别吓我”

“老公求你了回个电话”

一条一条弹出来，通知栏上密密麻麻全是她名字。我没点进去，把手机翻了个面，屏幕朝下，继续坐着。

下午两点，她妈打电话来了。我接了。

老太太开口就是，小周啊，敏敏跟我说了，你们吵架了？我说，妈，不是吵架。她说，那是啥事啊，她哭得话都说不利索。我说，妈，这事您别掺和，我跟她的事我们自己解决。

老太太沉默了几秒，说，是不是她在外面有人了。

我没吭声。

电话那头老太太叹了口气，说，我就知道。前阵子她老往外跑，我就觉得不对劲。小周啊，你想怎么办。

我说，没想好。

老太太说，不管你做什么决定，妈不怪你。

挂了电话，我又点了一根烟。

老太太是个明白人。她爸走得早，老太太一个人把她拉扯大，什么人情世故没见过。她女儿那点事，她心里比谁都清楚。但她没求情，没说“为了孩子忍忍”，没说“男人都会犯错女人也一样”。她就说了句“不管你做什么决定，妈不怪你”。

这句话比周敏跪在地上求我一万遍都管用。至少这个家里还有一个人把我当人看。

下午四点半，我去接闺女放学。

车开到学校门口，一堆家长挤在那儿。我站在人群外面，看见闺女背着书包跑出来，东张西望找她妈。看见我，愣了一下，然后跑过来，说爸爸今天怎么是你接。

我说，妈妈有事。

闺女说，妈妈又加班吗。

我说，嗯。

闺女哦了一声，没再问。七岁的孩子，已经学会不追问大人不想说的事了。她坐上后座，系好安全带，开始跟我讲今天学校发生的事。同桌小明把墨水打翻了，老师罚他站了一节课。她讲得眉飞色舞，两条小腿在座椅上晃来晃去。

我从后视镜里看她。眼睛像周敏，嘴巴像我。笑起来的样子跟周敏年轻时一模一样，两个小酒窝，浅浅的。

我把车开到了我妈那儿。

我妈开门的时候看见我带着闺女，愣了一下。我说，妈，让朵朵在你这儿住两天。我妈看了我一眼，什么都没问，接过闺女的书包，说朵朵快进来，奶奶给你做了红烧排骨。

闺女欢呼一声跑进去了。

我妈站在门口，压低声音问我，出什么事了。

我说，周敏外面有人。

我妈脸色变了变，沉默了一会儿，说，你打算怎么办。

我说，不知道。先让她在你这儿住几天，我不想让她看见我们吵架。

我妈点了点头，说了句，你自己想清楚，别冲动。然后关上门。

我回到车里，继续坐着。

天黑了。停车场路灯亮了，昏黄的光照在挡风玻璃上，照得玻璃上一层灰蒙蒙的雾。我拿手擦了一把，越擦越花。

晚上七点，她爸打电话来了。

不是她妈。是她爸。她爸再婚十几年了，平时跟我们走动不多，逢年过节吃顿饭，客客气气的。他打电话来，我就知道是周敏搬的救兵。

接起来，她爸说，小周啊，敏敏跟我说了。

我说，嗯。

他说，这事是她不对，我今天骂了她一下午。但是小周，你们这么多年夫妻，朵朵还小，你就当给她一次机会。她跟我保证了，以后再也不跟那个人联系了，手机号都删了。

我说，爸，她两个月前就跟那个人说“回去就洗床单”。两个月。不是一次，是很多次。每一次她都跟我说加班、拿东西、闺蜜聚会。每一次回来都洗床单。那条床单她洗了不知道多少遍，我周三才发现。

电话那头沉默了。

然后她爸说，那你打算离婚？

我说，没想好。

他说，小周，爸求你一件事。

我没说话。

他说，你要是真过不去这个坎，离就离了，爸不拦你。但你别让她净身出户，行不行？她跟了我这么多年也没享过什么福，你要是一分钱不给她，她以后怎么过。

我握着方向盘，手指头攥得发白。

我说，爸，她跟别人开房的时候，想过我吗？她跟那个男人说“我老公傻得很”的时候，想过我吗？她蹲在阳台上搓床单，搓完闻闻完搓，怕我发现她跟别人上床留下的痕迹，那时候她想过我吗？

我声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

电话那头她爸叹了口气，说了句，对不住你。挂了。

我把手机扔在副驾驶上，两只手捂着脸，使劲搓了搓。脸上胡子拉碴的，一天没刮，扎手。眼眶干得发疼，没有眼泪，但就是疼，像有人拿砂纸在眼球上磨。

八点，我从车里出来了。

锁车的时候，看见后座上闺女落下的发卡，粉色的，上面有个小兔子。我捡起来，揣进兜里。

上楼，开门。

屋里灯全亮着。客厅、卧室、厨房、卫生间，所有灯都开着，亮得刺眼。周敏坐在沙发上，头发扎起来了，脸洗干净了，换了身家居服。茶几上摆着菜，三菜一汤，红烧肉、炒青菜、西红柿炒蛋、排骨汤。全是我爱吃的。

她看见我进来，一下子站起来，两只手绞在身前，嘴唇动了动，没出声。

我换了鞋，走进来，在她对面坐下。

她赶紧给我盛饭，筷子摆好，勺子搁在汤碗旁边。动作小心翼翼的，像个做错事的孩子。

我说，我不饿。

她手僵在那儿，筷子悬在半空中，然后慢慢放下。坐回沙发上，低着头，两只手绞在一起，绞得指关节发白。

沉默了好一会儿。

她说，我跟他断了。手机号删了，微信拉黑了，以后再也不联系了。

我没说话。

她说，老公，我知道说什么都没用了。但你能不能看在朵朵的份上，给我一次机会。

我说，你今天早上也说“就这一次”。

她嘴唇哆嗦了一下，眼眶又红了。

我说，周敏，我问你一件事。你老实回答我。

她点头，拼命点头。

我说，那条床单，你到底洗了多少回。

她愣住了。然后低下头，眼泪一滴一滴掉在手背上。

她说，记不清了。

我靠在沙发背上，仰头看着天花板。天花板上的灯管有点闪，一明一暗的，晃得眼睛难受。

我说，你知道我最难受的是什么吗。

她抬起头看我。

我说，不是你跟他上床。是你回来以后，蹲在阳台上洗床单。搓啊搓，搓完闻，闻完再搓。那样子，比什么都扎心。你怕我发现，怕成这样。但你还是要去找他。你怕我，但你不怕这种事。你在怕我和去找他之间，选了去找他。

她哭出声了，两只手捂住脸，肩膀一抖一抖的。

我说，两个月。六十多天。你每次回来都洗床单。那条床单是我妈买的，咱俩结婚那年买的，睡了七年。你蹲在那儿搓它的时候，想过这些吗。

她哭得说不出话来。

我站起来，走进卧室。

床上铺着新床单。不是那条浅灰色的，是另一条，蓝色格子的，柜子里备用那套。她换了。那条浅灰色的不知道被她收哪儿去了。

我打开衣柜，翻了一会儿，在最底层找到了。叠得整整齐齐，装在一个塑料袋里。我拿出来，走回客厅，搁在茶几上。

她看见那条床单，哭声一下子停了。

我说，你留着它干嘛。留念吗。

她嘴唇哆嗦着，说不出话。

我拿起那条床单，走到阳台上。阳台上还搁着她周三用的那个盆，洗衣液瓶子倒在地上，刷子扔在旁边。我把床单塞进垃圾桶里，盖上盖子。

回到客厅，她站在那儿，两只眼睛肿得只剩一条缝。

她说，老公，你到底想怎样。离还是不离，你给我句痛快话。

我看着她。看了很久。

然后我说了一句话。

我说，周三你洗床单那天，闺女在学校画了幅画，老师发群里了。画的是咱们一家三口，手拉手，上面写着“我爱爸爸妈妈”。你那天在阳台上搓床单，可能没看见。

她整个人像被抽掉了骨头，瘫坐在地上，双手捂着脸，嚎啕大哭。

我走到门口，换了鞋。

开门之前，我回头看了她一眼。

我说，床单我扔了。那条洗干净了吗？你心里那条。

她哭声哽住了。

我关上门，下了楼。

坐在车里，我掏出手机，打开相册。那些截图一张一张排在那儿，酒店定位、聊天记录、“他傻得很”、“回去就洗床单”。我翻了很久，翻到最后一张，是闺女那幅画。我从班级群里保存的，一家三口手拉手，歪歪扭扭的小人，颜色涂出了边框，上面歪歪扭扭写着“我爱爸爸妈妈”。

我盯着那幅画看了很久。

然后把手机锁屏，发动了车。

离婚协议我已经找律师拟好了。财产对半分，闺女跟我，她每个月可以来看两次。协议就锁在办公室抽屉里，还没签字。

我没想好。

真没想好。

不是舍不得她。是每次想到闺女画的那幅画，我签字的那只手就抬不起来。

今晚我睡我妈那儿。明天周末，带闺女去吃火锅。她上周就说想吃，我一直没空。

至于那条床单，垃圾桶里的那条，明天一早环卫工就会收走。

但有些东西，收不走。

如果你是我，让她净身出户，还是为了孩子再给一次机会？说真话，别装大度。