自从妻子男闺蜜来电，我每夜洗床单，直到闺女把成绩单放我面前_2

妻子出差那晚，老周打来电话。

晚上九点四十，手机屏幕亮了，我正给闺女检查数学作业。接起来，他就说了句“我十分钟后到”。没等我回话，挂了。

我看了眼闺女，她趴桌上算题，铅笔头咬得坑坑洼洼。我说爸爸下楼买包烟，你做完这页就睡。她头也没抬，哦了一声。

老周进门连水都不喝，直接往卧室去。

他换了拖鞋，那双灰色亚麻拖鞋是我媳妇专门给他留的。鞋柜里三层，最上层左边那格，我媳妇说“老周来的时候穿这双”。我自己的拖鞋搁最下层，跟闺女的粉兔子拖鞋挤一块。

有回我听见他手机根本没响。

他掏出来看了眼，按了一下，屏幕亮了，然后放茶几上。那声震动是他自己按的。我没戳破，给他倒了杯水，他也没喝。水杯搁那儿，第二天早上我倒掉，杯子洗干净放回碗架。

我得先说明白，我媳妇是再婚，闺女是我跟前妻的。

三年前离的，前妻跟人跑了，闺女判给我。后来认识现在这媳妇，超市上班，人利索，就是防我跟防贼似的。每月工资到账，她先转走八千，说是“家庭开支”。剩下两千块，我得抽烟、加油、偶尔请同事吃个面。

闺女补习费，我找她商量。她说“你闺女的事你自己想办法”。这话她说得挺平静，跟说今天超市鸡蛋涨价了差不多。

老周是她男闺蜜，认识比我早。她跟我说过，“老周这人靠得住，你别多想”。我没多想，真没多想。直到那回她出差，老周打来电话。

第一次是周三。

我媳妇固定周三晚班，下午四点到晚上十一点。她走之前把饭做好，电饭煲保温键亮着，菜罩子扣上。闺女放学回来自己吃，我下班回来热一热。

那天周三，老周第一次来。进门换了那双拖鞋，直接往卧室去。完事他出来，从兜里掏出张购物卡搁茶几上。“超市的，五百，拿着。”他说完就走了。

我没吭声，把卡收抽屉里。

后来我洗了床单。洗衣机嗡嗡转，闺女从房间探出头问，爸你咋周三洗床单。我说周三太阳好，杀菌。

她信了。

后来每个周三，老周都来。

时间很固定，晚上九点五十左右，他电话进来，说“我十分钟后到”。我媳妇晚班，闺女在自己房间写作业或者看手机。老周进门换拖鞋，进卧室，出来搁购物卡，走人。

购物卡从五百降到三百，又降到两百。

我没问为啥。他也没解释。有回他走的时候说了句，“超市效益不好，卡面额小了”。我说哦。他站门口愣了两秒，带上门走了。

那晚我洗床单的时候，闺女又探出头。

她没问，就看着我往洗衣机里塞床单、被套、枕巾。她手里攥着手机，屏幕亮着，好像在跟同学聊天。我说你作业写完没。她说写完了。我说那早点睡。她说爸，你每周三都洗床单。

我倒了洗衣液，按下启动键。洗衣机开始进水，哗哗的。

我说周三太阳好。

她没再说话，回房间了。门没关严，我经过的时候看见她趴桌上，脸埋在胳膊里。我以为她困了，没喊她。

后来我才知道，她没困。

她在装睡。

那段时间我算过一笔账。老周留下的购物卡，我攒了七张，面额加起来两千三。我没花，全搁抽屉里。有回我媳妇翻抽屉找剪刀，看见那沓卡，问我哪来的。我说单位发的。她没怀疑，拿了剪刀去拆快递。

我站在那儿，心里头说不上啥滋味。

不是愧疚。也不是害怕。就是觉得闷，像夏天暴雨前那种闷，喘不上气。

老周媳妇我见过一次。

在超市，我媳妇指给我看的。“那个，穿蓝工装，老周媳妇。”她在收银台，脸有点黄，头发扎个马尾，碎头发用黑卡子别着。她扫完一筐菜，从兜里掏出个布袋子，把菜一样一样装进去。

布袋子洗得发白，上面印着“某某饲料”，应该是赶集时候人家送的。

我媳妇说她在商场做保洁，一个月两千八。老周在物业公司，一个月四千出头。俩人供个儿子上大学，日子紧巴巴。

我没吭声。推着购物车往前走，我媳妇在后面跟老周媳妇打招呼。“姐，今天菜新鲜不？”老周媳妇抬头，笑了一下，说还行，豆角便宜。

她笑起来的时候，眼睛眯成一条缝，颧骨上有两块晒斑。

我突然想起抽屉里那沓购物卡。

两千三。够她买多少豆角。

那天晚上，老周又来了。他换拖鞋的时候，我看见他袜子上有个洞，大脚趾露出来。他赶紧把脚塞进拖鞋里，站起来往卧室走。

完事他出来，从兜里掏出购物卡，搁茶几上。这次是两百。

“超市卡，拿着。”

他转身要走。

我喊住他。他从兜里掏出手机，屏幕亮了一下，他按掉。那声震动还是他自己按的。

我说老周，你媳妇知道你来不。

他愣了一下。手攥着门把手，没回头。过了好几秒，他说知道啥。我说知道你来这儿。

他没吭声。手机屏幕又亮了，他低头看了眼，按掉。这回他没自己按震动，是电话真进来了。屏幕上显示“老婆”。

他没接。屏幕灭了。他又按亮，看了一眼，塞回兜里。

“走了。”

门关上。我听见他下楼的脚步声，咚咚咚，挺急。

茶几上那张两百块的购物卡搁那儿。我拿起来，翻了个面，背面印着使用说明，有效期到年底。

我把它塞进抽屉，跟那七张卡摞一起。

八张了。

两千五。

那晚我没洗床单。洗衣机空着，我坐沙发上抽了根烟。闺女房间门关着，灯还亮。我过去敲门，她说了声进来。

她趴桌上，面前摊着数学卷子。不是作业，是自己买的练习册。她拿铅笔在草稿纸上画，画了个圈，又涂掉，又画。

我说咋还不睡。

她说爸，你今晚没洗床单。

我嗓子眼发紧。我说今天周三。

她抬起头看我。十二岁的小姑娘，眼睛跟她妈一模一样，眼仁黑亮黑亮的。她看了我几秒，又低下头，铅笔在纸上戳了两下。

“周三太阳不好。”

她说。

我站在她房间门口，手攥着门框。窗外头黑漆漆的，对面楼只有两三户亮着灯。楼下有野猫叫，一声接一声，像小孩哭。

我闺女趴在桌上，铅笔在纸上划拉。她没抬头，说爸你去睡吧，我这题做完就睡。

我没走。我站在那儿，看着她后脑勺。头发有点油了，扎个马尾，皮筋松垮垮的，碎头发掉下来，她时不时拿手别到耳朵后面。

那个动作，跟前妻一模一样。

我忽然想起来，上个月她月考，数学掉到及格线。老师打电话来，说上课走神，家庭作业好几次没完成。我接电话的时候，老周刚走，茶几上搁着张三百块的购物卡。

老师说你闺女最近状态不对，你得管管。

我说好好好，我管。挂了电话，我把购物卡塞抽屉，去敲闺女房间门。她趴桌上，脸埋在胳膊里。我以为她睡着了，喊了两声，她抬头，眼睛红红的。

我说你咋了。

她说没事，困了。

我说数学月考咋回事。

她低着头，铅笔在手指间转来转去。过了半天，她说题太难。我说那你不会问我吗。她说你每晚都在忙。

我没接话。

因为她说得对。

每晚老周来，我就得洗床单。洗衣机嗡嗡嗡，她在房间写作业，我蹲阳台上抽烟，等洗衣机停。停了我晾床单，被套，枕巾。阳台上挂得满满当当，风一吹，湿漉漉的洗衣液味儿飘满屋子。

她就在那味儿里写作业。

写到睡着。

老周再来的时候，是周四。

不是周三。他改了时间。进门的时候脸色不对，换了拖鞋没往卧室走，坐沙发上，掏出烟来抽。

我说我闺女在家。

他把烟掐了。手机掏出来，屏幕亮了，他按掉。又亮，又按掉。反复三四次，他干脆把手机翻个面，屏幕朝下扣茶几上。

我说咋了。

他说我媳妇查我手机。

我心里咯噔一下。他媳妇那张脸又浮出来，黄黄的，马尾辫，布袋子装着豆角。

我说查出来啥了。

他说没查出啥，但我心里不踏实。

他坐在那儿，弓着背，两手搁膝盖上。那双袜子还是破的，大脚趾露出来。他低头看了一眼，把脚往茶几底下缩了缩。

我忽然觉得闷。

那种闷跟之前不一样。之前是喘不上气，这回是胸口堵了块石头。我看着老周坐那儿，四十多岁的人，袜子破了都不敢让媳妇知道，手机屏幕一亮就按掉，来我这儿还得挑媳妇晚班的日子。

他在躲什么。

我在躲什么。

我闺女在躲什么。

老周站起来，往卧室走。我没动。他走到卧室门口，回头看我。

“你咋了。”

我说没事。

他进去了。

那晚他走的时候，没留购物卡。他换鞋，手机屏幕又亮，他接起来，说了句“马上回去”。挂了电话，他看了我一眼，想说什么，又没说，拉开门走了。

我听见他下楼的脚步声，咚咚咚，比之前慢。

茶几上什么都没有。抽屉里那八张购物卡，两千五，我拿出来一张一张数。数完又放回去。

那晚我没洗床单。

洗衣机空着。

闺女房间灯亮着。我过去，她没趴桌上，在写东西。我敲门，她抬头，手里拿的不是铅笔，是支圆珠笔。面前摊着个本子，不是练习册。

我说写啥呢。

她翻过本子，封面朝下扣桌上。说没啥，日记。

我说哦。站了会儿，她说爸，你最近不洗床单了。

我说嗯。

她说为啥。

我张了张嘴，没说出话。

她低下头，把本子塞进抽屉里，拿钥匙锁上。那把钥匙她挂在脖子上，用红绳穿着，塞进校服领子里。

那个动作让我心里一紧。

十二岁的姑娘，开始锁日记了。

她锁完抽屉，抬头看我。眼睛黑亮黑亮的，跟她妈一样，但眼神不一样。她妈看我的时候，眼睛里是算盘，噼里啪啦响。她看我的时候，眼睛里是问号，想问什么又不敢问。

她说爸，我期中成绩出来了。

我说哦，咋样。

她从书包里掏出张成绩单，对折的，纸有点皱，像是攥过又展开。她递给我，没说话，低下头，手攥着校服下摆。

我打开成绩单。

数学，及格线。

语文，刚过平均分。

英语，退步了。

班主任批注：上课走神，家庭作业多次未完成，建议家长关注孩子学习状态。

我盯着那行字，手有点抖。

不是生气。

是忽然想起来，每个周三晚上，洗衣机嗡嗡响的时候，我闺女趴桌上，脸埋在胳膊里。

她没睡着。

她在装睡。

她什么都听见了。老周进门换拖鞋的声音，卧室门关上的声音，完事老周出来搁购物卡的声音，我洗床单的声音。

她全听见了。

我想问她，想跟她说点什么。但嗓子眼堵得慌，发不出声。

她站起来，从我手里抽走成绩单，对折，塞回书包。拉链拉上，书包搁桌上，她背对着我。

“爸，我想报个数学补习班。”

她声音很轻。

“班里同学都报了，一学期两千四。”

两千四。

我抽屉里那沓购物卡，正好两千五。

我站在她房间门口，手攥着门框，指节发白。窗外野猫还在叫，一声接一声。对面楼的灯灭了一盏，又灭了一盏。

我闺女站在桌前，背对着我，校服有点大，袖子长出一截，她攥着袖口。

她在等我回答。

我站在她房间门口，嗓子眼堵得慌。

两千四。抽屉里那沓购物卡，两千五。

这账算得我脑仁疼。

我说行，爸给你报。她没回头，肩膀动了一下，像是在擦眼睛。我说你早点睡，明天我找你妈商量。

她转过身，眼睛确实红了。说妈不会同意的。

我说爸想办法。

她没吭声，爬上床，被子蒙过头顶。校服搭在椅背上，袖子垂下来，空荡荡的。我关灯，带上门，门缝里透出一线光，是她手机屏幕亮了。

我站门口，听见她打字的声音。哒哒哒，哒哒哒。像是在跟谁聊天。

那晚我睡客厅沙发。媳妇下晚班回来，推门看见我，愣了下。说咋睡这儿。我说腰疼，沙发硬点舒服。她没多问，换了鞋，进卧室，关门。

我听见她锁门的声音。咔哒一声。

她防我跟防贼似的，连睡觉都锁门。

第二天早上，我趁她吃早饭的时候开口。豆浆机嗡嗡响，她端着碗喝豆浆，筷子夹着油条。我说闺女想报数学补习班，一学期两千四。

她筷子停了。油条搁碗里，豆浆不喝了。

“你闺女的事你自己想办法。”

跟之前一模一样的话。语气都没变，跟念课文似的。

我说我工资每月给你八千，我手头就两千块，抽烟加油都不够。

她放下筷子，看着我。眼神里头不是生气，是算账。噼里啪啦的，跟我前妻一模一样。

“你那两千块不够，找你前妻要去。她生的她不管？”

我说她跑了。

“跑了你找她妈要去。”

她站起来，碗端进厨房，水龙头打开，哗哗冲碗。我跟过去，站厨房门口。她背对着我，说老周他媳妇一个人供儿子上大学，一个月两千八，也没见老周找我要钱。

我嗓子眼发紧。

她不知道老周来。不知道购物卡。不知道洗床单。她只知道老周是她男闺蜜，靠得住，别多想。

我靠在门框上，看着她洗碗。水哗哗的，碗碟碰得叮当响。她忽然说，你闺女成绩不好，不是补习班的事。是她心思不在学习上。

我说那在哪儿。

她关了水龙头，碗搁沥水架上。转过身，手在围裙上擦了擦。

“在她妈那儿。”

我没接话。

她说得对。闺女心思不在学习上，也不在我这儿。她趴桌上装睡，锁日记本，手机屏幕亮到半夜。她在跟谁聊天，我不知道。她写什么日记，我也不知道。

我什么都不知道。

那天晚上，老周又来了。

周四。他改了时间之后就没改回去。进门换拖鞋，那双灰色亚麻拖鞋还是我媳妇专门给他留的。他坐下，掏出手机，屏幕亮了，他没按掉。盯着屏幕看了几秒，塞回兜里。

我说你媳妇还查你手机不。

他说查。每晚都查。通话记录，微信聊天，短信，连浏览器历史都翻。

我看着他。四十多岁的人，眼眶发青，胡子拉碴。工装没换，袖口磨得发毛，胸口口袋别着支圆珠笔，笔帽裂了，缠着透明胶带。

他说我昨天跟她吵了一架。

我说为啥。

“她看见我兜里有张超市购物卡。”

我心里咯噔一下。

他接着说，她问我哪来的，我说单位发的。她不信，说你们物业公司啥时候发过超市卡。我说今年效益好，老板大方。她还是不信，翻我手机翻到半夜。

我说卡呢。

他说给她了。她今天上午去超市，全买了菜。豆角、茄子、土豆、一袋米、一桶油。花得一分不剩。

他说这话的时候，眼睛盯着茶几。茶几上什么都没有。抽屉里那八张卡，两千五，我还没动。

我说老周，你以后别来了。

他抬头看我。眼睛里头不是惊讶，是慌。那种慌不是怕我翻脸，是怕失去什么。

“为啥。”

我说闺女要报补习班，我得管她。

他愣了几秒，手攥着膝盖。那双袜子还是破的，大脚趾露出来。他低头看了一眼，把脚往茶几底下缩。

“补习班多少钱。”

“两千四。”

他沉默了一会儿。手机屏幕亮了，他掏出来，按掉。这回是他自己按的震动。

“我那儿还有点。”

我说不用。

他站起来，往卧室走。我没动。他走到卧室门口，回头看我。

“最后一次。”

我说老周，你媳妇买豆角的样子，我见过。

他站住了。手攥着门把手，指节发白。过了好几秒，他说你啥意思。

我说没啥意思。就是忽然想起来，她那个布袋子，洗得发白，上面印着某某饲料。她笑起来的时候，眼睛眯成一条缝，颧骨上有两块晒斑。

他松开门把手，转过身看我。

“你调查我？”

我说没有。就是在超市碰见过一回。

他站那儿，手不知道往哪儿放。掏手机，屏幕亮了，按掉。又掏烟，烟盒空了，捏扁扔茶几上。

我说老周，你儿子上大学，一个月生活费多少。

他愣了一下。说一千二。

“你媳妇一个月两千八，你四千出头。俩人加起来不到七千。供个大学生，房租水电吃饭，还剩多少。”

他没吭声。

“你那购物卡，从五百降到两百。不是你超市效益不好，是你兜里没钱了。”

他脸涨得通红。不是羞，是恼。

“你管得着吗。”

我说管不着。但你媳妇买豆角的时候，挑了半天，挑最便宜的。她那个布袋子，装满了也就二三十块钱的菜。你一张购物卡，够她买十袋子。

他站那儿，胸口起伏。手机屏幕又亮了，他没按。屏幕一直亮着，显示“老婆”。他没接。

铃声在客厅里响，一遍又一遍。

我说你接吧。

他接起来，转过身，压低声音。“嗯，马上回去。有点事。嗯。知道了。”

挂了电话，他站了几秒。没看我，也没往卧室走。他弯腰换鞋，那双灰色亚麻拖鞋脱下来，搁鞋柜最上层左边那格。换上自己的鞋，鞋带没系，站起来拉开门。

走之前，他回头看了我一眼。

“你媳妇知道不。”

我说不知道。

“你打算告诉她。”

我说没打算。

他点了点头，手攥着门把手，站了两秒。然后说，你闺女补习班的事，对不住。

门关上了。

脚步声咚咚咚，比之前都急。

我坐沙发上，茶几上什么都没有。抽屉里那沓购物卡，我拿出来一张一张数。八张，两千五。够闺女报补习班，还剩一百。

我抽出四张，面额加起来一千二。塞进裤兜里。

剩下四张，一千三。我搁茶几上。

媳妇下晚班回来，看见茶几上的卡。拿起来翻了翻，问我哪来的。我说之前攒的，单位发的，还有客户送的。

她没怀疑。数了数，问我咋不全拿出来。我说留了点给闺女报补习班。

她脸沉下来。

“你还是要报。”

我说嗯。

“两千四，你哪来那么多。”

我说我攒的。

她看着我，眼神里头又是算盘。噼里啪啦响了一阵，她说你那点工资，攒得下两千四？

我说攒得下。

她没再问。把卡收进自己包里，拉链拉上。说老周今晚没来。

我心里咯噔一下。

她说平时周三他都来坐坐，今天没来。打电话也不接。

我说可能忙。

她没多想，进卧室，关门。咔哒，锁上了。

我坐沙发上，掏出手机。老周给我发了条微信，就几个字：以后不来了。

我回了个嗯。

删了聊天记录。

那晚我没洗床单。洗衣机空着。闺女房间灯亮着，我过去敲门。她趴在桌上，面前摊着数学卷子。不是作业，是补习班的入学测试题。

我说哪来的。

她说同学给的。她妈给她报了，她把测试卷复印了一份给我。

我站那儿，看着她。十二岁的姑娘，头发还是有点油，马尾扎得歪歪的。她拿铅笔在草稿纸上算，算错了，橡皮擦掉，再算。

我说补习班的事，爸快搞定了。

她抬头看我。眼睛黑亮黑亮的。

“真的？”

我说真的。

她低下头，铅笔在纸上划拉了两下。忽然说，爸，那个叔叔以后不来了吗。

我嗓子眼堵得慌。

我说不来了。

她说哦。

铅笔继续划拉。过了好几秒，她说那你还洗床单不。

我说不洗了。

她没抬头，但我看见她嘴角动了一下。不是笑。是那种想笑又憋着的表情。

她说那我去补习班，晚上不在家，你不用洗床单了。

我说嗯。

她放下铅笔，从抽屉里拿出那个锁着的日记本。钥匙从脖子上摘下来，红绳有点褪色了。她开锁，翻开本子，拿圆珠笔写了几个字。写完合上，锁好，钥匙挂回脖子上。

我说写的啥。

她说秘密。

我站门口，看着她把日记本塞回抽屉。抽屉关上，她转过身，把那张补习班测试卷递给我。

“爸，这题你会不。”

我接过来。初一数学，一元一次方程。我看了一遍，又看了一遍。

我不会。

我初中毕业，数学早就还给老师了。以前前妻在的时候，她辅导。后来前妻跑了，闺女自己学。现在连补习班测试题我都看不懂。

我说爸不会。

她说没事，我明天问同学。

她把卷子拿回去，折好，夹进书里。爬上床，被子蒙过头顶。校服搭椅背上，袖子垂下来。

我关灯，带上门。

门缝里透出一线光。她手机屏幕亮了。我听见打字声，哒哒哒，哒哒哒。

我在门口站了好一会儿。

忽然想起来，她刚才写日记，就写了几个字。

写的什么。

我不知道。

但我记得她合上本子之前，我瞥见那页纸上，开头三个字：

“我爸他——”

后面写的什么，她锁上了。

我转身去阳台，点了根烟。楼下野猫还在叫，对面楼的灯全灭了。洗衣机空着，阳台上晾的不是床单，是闺女的校服。

风一吹，校服袖子晃来晃去，像在招手。

我想起老周媳妇那个布袋子，洗得发白，印着某某饲料。她买豆角的时候，挑最便宜的。笑起来眼睛眯成一条缝，颧骨两块晒斑。

她知不知道老周来我这儿。

知不知道那些购物卡。

知不知道她买的豆角，是用什么换来的。

我不知道。

但我闺女知道。

她什么都知道。她趴桌上装睡，锁日记本，问我爸你还洗床单不。她拿回成绩单，说爸我想报补习班。她复印测试卷，问我爸这题你会不。

她一步一步，把我拽回来。

而我差点没接住。

烟抽完，我掐灭。回屋，闺女房间灯还亮着。我推门，她没睡，坐床上看手机。看见我进来，赶紧把手机塞枕头底下。

我说跟谁聊天呢。

她说同学。

我说男同学女同学。

她脸红了。说爸你管那么多。

我站门口，看着她。十二岁，开始脸红了。开始锁日记了。开始有秘密了。

我说早点睡。

她说嗯。

我关上门，坐回沙发。茶几上那四张购物卡，媳妇收走了。还剩四张在我裤兜里，一千二。

不够。

还差一千二。

我掏出手机，翻通讯录。翻到我前妻她妈，闺女的姥姥。电话拨出去，响了好几声，接了。

“妈，是我。”

那边沉默了两秒。说你还有脸打电话。

我说闺女要报补习班，数学掉到及格线了，还差一千二。

那边又沉默。我听见电视声，好像在放新闻联播。过了好一会儿，她说你把账号发过来。

我说谢谢妈。

她挂了。

我攥着手机，坐沙发上。窗外野猫不叫了。楼上有人在放音乐，低音炮嗡嗡的，震得天花板响。

裤兜里那四张卡，一千二。姥姥给一千二。两千四，齐了。

我站起来，去闺女房间。门缝里没光了，她睡了。我轻轻推开门，她被子蒙过头顶，校服搭椅背上。

床头柜上搁着那张补习班测试卷。

我拿起来，借着走廊灯看。卷子上铅笔写的，歪歪扭扭，有些题空着，有些题写了又擦掉。最后一页，有道题她没算，在空白处画了个小人。

一个小姑娘，扎马尾，旁边站个大人的轮廓。

大人没画脸。

我放下卷子，给她掖了掖被子。她动了一下，嘟囔了句什么，我没听清。

带上门，我回客厅。

手机屏幕亮了。

，我媳妇发现不好解释。

我回了个嗯。

他又发：对不住。

我没回。

删了聊天记录。

茶几上什么都没有。抽屉里那八张购物卡，四张被媳妇收走，四张在我裤兜里。两千五，全没了。

但闺女的补习班，齐了。

我躺沙发上，盯着天花板。楼上音乐停了，窗外起了风，阳台上闺女的校服吹得晃来晃去。

洗衣机空着。

周三。

太阳好不好，我不知道。

但床单，不用洗了。

那晚我躺沙发上，翻来覆去睡不着。

楼上音乐停了，窗外起了风。阳台上闺女的校服吹得晃来晃去，袖子一摆一摆的，像在跟我说话。

我忽然想起来，老周第一次来那天，闺女问我爸你咋周三洗床单。我说周三太阳好，杀菌。她信了。后来她不信了。再后来她说，周三太阳不好。

她什么都知道。

我坐起来，点上根烟。烟头在黑暗里一明一灭，跟老周的手机屏幕似的。他那手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，他媳妇的电话一遍遍打进来，他一遍遍按掉。那个动作我太熟了。我前妻跑之前，我也是这么按掉她电话的。

按来按去，按到最后，人还是跑了。

老周会不会跑，我不知道。但他媳妇那个布袋子，洗得发白，印着某某饲料，装满了也就二三十块钱的菜。她笑起来眼睛眯成一条缝，颧骨两块晒斑。她知不知道老周来我这儿，知不知道那些购物卡，知不知道她买的豆角是用什么换来的。

我猜她不知道。

但她迟早会知道。

就像我闺女迟早会知道，她爸每周三洗床单，不是因为太阳好。

烟抽完，我掐灭。去闺女房间，轻轻推开门。她被子蒙过头顶，只露出头顶的头发，油油的，碎头发翘起来。床头柜上搁着那张补习班测试卷，卷子上画的小人还在那儿，小姑娘扎马尾，旁边大人的轮廓没画脸。

我站了好一会儿，把卷子拿起来，翻到背面。

背面也有画。

画了个洗衣机，旁边站着个小姑娘。洗衣机上面画了个太阳，太阳脸上画了个哭的表情。

我嗓子眼堵得慌。

她把卷子翻过来，背面朝上搁床头柜。我进来的时候没看见，现在看见了。那个哭脸的太阳，歪歪扭扭的，铅笔画的，擦过好几遍，纸都擦毛了。

她知道洗床单不是因为太阳好。

她什么都知道。

我放下卷子，给她掖了掖被子。她动了一下，嘟囔了句什么。这回我听清了。

“爸，别洗了。”

我手停在半空。

她没醒。说的是梦话。

我退出房间，带上门。门缝里透出一线光，是她手机屏幕亮了。我没进去看。她跟谁聊天，写什么日记，画什么画，那是她的秘密。她十二岁了，开始锁日记了，开始脸红了，开始有秘密了。

但她说的梦话，我听见了。

“爸，别洗了。”

我坐回沙发，盯着天花板。天快亮了，窗外头鸟开始叫，叽叽喳喳的。楼下有早点摊出摊的声音，铁皮卷帘门哗啦哗啦响。

我掏出手机，翻到老周的微信。聊天记录删了，但他人还在通讯录里。我点进去，打了一行字：你媳妇要是知道了，你会跑不。

发出去。

过了两分钟，他回了。

“不知道。”

我又打了一行字：我前妻跑了。闺女那会儿九岁，天天趴窗台上等她妈回来。等了半年，不等了。改趴桌上装睡。

他没回。

我又发：你儿子上大学，你媳妇一个人供。她那个布袋子，洗得发白，装满了也就二三十块钱的菜。你要是跑了，她连豆角都买不起。

过了好一会儿，他回了。

“你到底想说啥。”

我说没啥。就是想告诉你，我闺女昨晚说梦话，说“爸，别洗了”。

他没回。

我接着发：她什么都知道。你儿子知不知道，我不敢猜。

过了五分钟，他回了。

“知道了。”

就三个字。

我删了聊天记录。把他电话也删了。微信也删了。那双灰色亚麻拖鞋，我从鞋柜里拿出来，装进塑料袋，拎下楼，扔进垃圾桶。

垃圾桶旁边有只野猫，蹲在那儿看我。我跟它对视了几秒，它喵了一声，跑了。

上楼，开门。媳妇起来了，在厨房热豆浆。看见我进门，愣了一下。

“你大清早去哪儿了。”

我说扔垃圾。

她没多问，端豆浆上桌。油条是昨晚剩的，她切段，搁盘子里。我坐下，她坐对面。俩人闷头吃，谁也没说话。

吃到一半，她忽然说，老周昨晚给我打电话了。

我筷子停了。

她说他跟我说，以后周三不来了。我问为啥，他说忙。

我说哦。

她看着我，眼神里头不是算盘了。是疑惑。

“你俩是不是闹别扭了。”

我说没有。

她没再问，低头喝豆浆。喝了两口，又说，他媳妇昨天来超市了，买了好多菜，豆角、茄子、土豆，装了满满一布袋子。结账的时候掏出一沓皱巴巴的零钱，数了好几遍。

我没接话。

她接着说，我站旁边看着，心里头不是滋味。她一个月两千八，供个大学生，买豆角挑最便宜的。老周一个月四千出头，也不知道钱花哪儿了。

我嗓子眼发紧。

她不知道钱花哪儿了。

但我知道。

那八张购物卡，两千五。够老周媳妇买多少豆角。够她买多少茄子、土豆、米、油。够她儿子一个月生活费，还多出三百。

我放下筷子，站起来。媳妇抬头看我。

“你咋了。”

我说没事，去看看闺女起来没。

闺女房间门还关着。我敲门，她说进来。推门进去，她已经穿好校服了，坐桌前梳头。马尾扎得歪歪的，皮筋还是那根松垮垮的。她对着镜子别碎头发，那个动作跟她妈一模一样。

我说昨晚睡得好不。

她说还行。做了个梦。

我说梦见啥了。

她没回头，对着镜子说，梦见洗衣机坏了，不转了。你站阳台上抽烟，床单堆地上，堆成山了。我说爸你别洗了，你不听。我就哭，哭着哭着醒了。

我站门口，手攥着门框。

她说爸，洗衣机真坏了吗。

我说没坏。

她说那你最近不洗床单了。

我说不洗了。

她扎好马尾，转过身看我。眼睛黑亮黑亮的，眼仁里有个小人影，是我。

“以后也不洗了？”

“不洗了。”

她站起来，从书包里掏出个本子。不是那个锁着的日记本，是学校发的家校联系本。她翻到最新一页，递给我。

“老师让家长签字。”

我接过来看。是月考成绩单，数学从及格线冲到七十多分。老师批注：进步明显，继续保持。下面一栏是家长意见，空着的。

我说进步了。

她说嗯，补习班老师讲得好。

我从她笔袋里抽出支圆珠笔，在家长意见那栏写字。手有点抖，字写得歪歪扭扭。

“已阅。继续努力。”

签上名字，日期。

她把本子拿回去，塞进书包。拉链拉上，书包搁桌上。她背对着我，说爸，下周三补习班要交下个月的钱了。

我说多少。

“一千二。”

我裤兜里那四张购物卡，正好一千二。还没花。

我说行，爸有。

她转过身，看着我。眼睛里头不是问号了，是句号。圆圆的黑亮亮的句号。

“你攒的？”

“嗯，攒的。”

她没再问。背上书包，走到门口换鞋。那双粉兔子拖鞋脱下来，搁鞋柜最下层，跟我的拖鞋挤一块。换上运动鞋，鞋带系得紧紧的。

拉开门之前，她回头看我。

“爸，你昨晚睡沙发。”

我说腰疼。

她看了我两秒，说那你今晚睡床。

门关上了。脚步声咚咚咚下楼，轻快多了。

我站客厅里，阳台上闺女的校服还晾着。风不吹了，袖子不摆了，安安静静地挂着。洗衣机在旁边，空的，盖子开着。

我走过去，把洗衣机盖子合上。

媳妇从厨房出来，端着碗。说老周媳妇今天又去超市了，买了两袋盐、一瓶酱油。掏钱的时候掉出来一张超市购物卡，面额两百。她捡起来，翻来覆去看了好几遍，问收银员这卡还能用不。收银员说能，她就用了。

我说哦。

媳妇说那张卡看着眼熟，跟咱家抽屉里那几张一模一样。

我心里咯噔一下。

她看着我，眼神里头不是算盘了。是刀。

“你那卡，到底哪来的。”

我张了张嘴，没说出话。

她端着碗站那儿，等了几秒。然后转身进厨房，碗搁水池里，水龙头打开，哗哗冲。冲了好一会儿，水声停了。

她出来，手在围裙上擦。

“老周给的，对吧。”

我没吭声。

她坐沙发上，没看我，盯着茶几。茶几上什么都没有。抽屉里那四张卡，在我裤兜里。另外四张，在她包里。

过了好一会儿，她说，多久了。

我说什么多久了。

“老周来。”

我说半年。

她点了点头，手攥着围裙下摆。攥了好一会儿，松开。站起来，进卧室，关门。

没锁。

咔哒声没响。

我站客厅里，阳台上闺女的校服还在晾。楼下早点摊收摊了，铁皮卷帘门哗啦哗啦响。野猫不叫了，鸟不叫了，只有冰箱压缩机嗡嗡嗡，跟我家洗衣机一个动静。

我走到卧室门口，手抬起来，没敲。

门开了。

媳妇站门口，手里拿着个信封。牛皮纸的，鼓鼓囊囊。

“这钱，你拿去给闺女报补习班。”

我接过来。信封没封口，里面一沓钱，都是新的，从银行刚取的。

“八千。”

我说太多了。

她说不多。剩下的给闺女攒着，以后用。

我攥着信封，站门口。她转过身，走到床边坐下。床头柜上搁着她跟老周的合影，俩人站超市门口，她笑得挺开心，老周站旁边，手插兜里。

她把相框扣下了。

“你以后别让他来了。”

我说嗯。

“鞋我扔了。”

那双灰色亚麻拖鞋，我早上扔的。她看见了。

她没说话，坐床边，手搁膝盖上。过了好一会儿，她说老周媳妇那个布袋子，我每次看见都难受。洗得发白，印着某某饲料。她买豆角挑最便宜的，买茄子挑最小的。掏钱的时候手抖，零钱数好几遍。

我说我知道。

她抬头看我。

“你不知道。她昨天来超市，买完菜站门口，从布袋子里掏出个塑料袋，里面装着两个馒头。她站那儿啃馒头，啃完拍拍手，骑自行车走了。”

我没接话。

她站起来，走到窗前。窗外头太阳出来了，照得阳台亮堂堂的。闺女的校服晒在阳光下，白得晃眼。

“那校服该收了。”

她说。

我走到阳台，把校服取下来。布料晒得暖烘烘的，洗衣液味儿淡淡的。我叠好，搁闺女床上。

媳妇站阳台门口看我。

“你以后还洗床单不。”

我说不洗了。

她转过身，回厨房。豆浆机又嗡嗡响，她在热豆浆。油条还是昨晚剩的，她切段，搁盘子里。

我坐沙发上，掏出裤兜里那四张购物卡。一千二。闺女下个月补习费。我搁茶几上。

媳妇端豆浆出来，看见茶几上的卡。没说话。放下豆浆，进卧室，从包里拿出另外四张卡，也搁茶几上。

八张卡，两千五。

她坐我对面，端起豆浆喝了一口。

“这卡，咱不用了。”

我说嗯。

“还给老周媳妇。”

我说好。

她放下碗，看着我。

“你跟我一起去。”

我说好。

那周三，太阳特别好。

阳台上晒的不是床单，是闺女的校服。洗衣机空着，盖子合着。楼下野猫蹲在垃圾桶旁边晒太阳，眯着眼，尾巴一甩一甩的。

闺女放学回来，推开门，书包搁地上。鼻子嗅了嗅，说爸，今天没洗床单。

我说嗯。

她换了拖鞋，那双粉兔子拖鞋。走过来，从书包里掏出张卷子，递给我。

“月考卷。数学。”

我接过来。手不抖了。

打开看。

数学，前十。

总分比上次多了二十多分。老师批注：进步显著，课堂表现积极，作业完成认真。下面一栏是家长意见，空着的。

我嗓子眼又堵了。

但这次不是闷。是热。

闺女站我面前，校服袖子还是长出一截，她攥着袖口。眼睛黑亮黑亮的，眼仁里那个小人影，是我。

“爸，你签字。”

我从她笔袋里抽出圆珠笔，在家属意见那栏写字。

“闺女很棒。爸爸很骄傲。”

签上名字，日期。

她拿回去看了一遍，嘴角动了一下。这回是笑。憋不住的那种。

“爸你写错了，是‘家长意见’，不是‘家属意见’。”

我说差不多。

她把卷子折好，夹进书里。背上书包进房间，走到门口回头看我。

“爸，今晚吃啥。”

我说火锅。爸买了火锅底料。

她眼睛亮了。说真的？

我说真的。还有你爱吃的虾滑。

她蹦蹦跳跳进房间了。门没关，我听见她哼歌，调子跑得找不着北。

我站客厅里，阳台上阳光正好。闺女的校服叠好了搁床上，洗衣液味儿淡淡的。洗衣机在旁边，安安静静的。

茶几上那八张购物卡，两千五。我装进信封里，写上老周媳妇的名字。

媳妇从厨房出来，围裙解了，换上出门的衣服。手里拎着个塑料袋，里面装着那双灰色亚麻拖鞋。她从垃圾桶里捡回来的，洗干净了。

“走吧。”

我俩出门。楼下野猫还在晒太阳，看见我们，喵了一声。垃圾桶旁边有只小鸟在啄食，叽叽喳喳的。

老周媳妇在超市上班。我们到的时候，她在收银台，扫完一筐菜，从兜里掏出那个布袋子，洗得发白，印着某某饲料。她把菜一样一样装进去。豆角、茄子、土豆。

媳妇走过去，把信封搁收银台上。

“姐，这个给你。”

老周媳妇抬头，愣了一下。拿起来看，信封没封口，里面八张购物卡。

“这啥。”

媳妇说老周之前落我家的。忘了拿回去。

老周媳妇看着那沓卡，手有点抖。翻来覆去看了好几遍，抬头