自从那次半夜送卫生巾后，领导每次来我家都不喝水直奔卧室

自从那次半夜送卫生巾后，领导每次来我家都不喝水直奔卧室。

我离异第三年，带个上小学的女儿。

他在公司管绩效考核，有老婆，儿子上初中。

第一次是因为半夜4点，他打来电话说：“我来月经了，现在给我去买点东西。”

当时我整个人是懵的。

手机屏幕突然亮了，我以为是女儿发烧，摸到床头柜上眼镜都来不及戴，眯着眼看，来电显示“王经理”。

接起来，那边声音很清醒，不像喝醉了，也不像刚睡醒。

“小陈，我来月经了，肚子疼得不行，家里卫生巾用完了，你现在帮我去买一下。”

他说完这句，我愣了大概三秒。

脑子里转了好几个问题——他一个男的来什么月经？他老婆呢？为什么找我？

但嘴巴比脑子快，我“哦”了一声。

他又补了一句：“买420mm夜用的，要那个牌子，我发你微信。”

电话挂了。

我坐在床边，手机屏幕还亮着，微信弹出来一条消息，是他发的品牌名和型号，后面跟了个定位，离我家两公里。

凌晨4点12分。

女儿在旁边房间睡得很沉，她明天还要上学，我6点半得起来给她做早饭。

我看了眼窗外，三月份，外面还黑着，路灯的光照在对面楼的墙上，冷飕飕的。

我犹豫了。

真的犹豫了。

不是犹豫他是不是真来月经——我知道那是借口，我又不是傻子。

我犹豫的是，上个月老李被扣了30%绩效，理由是“团队配合度不足”。

老李在公司干了七年，儿子刚考上大学，学费贷款还没批下来，那30%一扣，他老婆在食堂当着所有人的面哭了。

考核表上签字的就是王经理。

我穿上外套出门的时候，手有点抖。

不是冷的，是那种说不清的感觉，像考试作弊前的心跳，你知道不对，但你还是翻开了小抄。

凌晨的街道空荡荡的，我跑了三家便利店，前两家都关门，第三家在加油站旁边，24小时营业。

收银员是个二十出头的小姑娘，看我拿了两包卫生巾，扫码的时候打了个哈欠，什么也没问。

我付了钱，走出店门，冷风灌进领口，我把卫生巾塞进包里，骑共享单车往他发的定位赶。

到了地方才发现，不是他家。

是个酒店式公寓。

他给我开的门，穿着睡衣，头发有点乱，但整个人干干净净的，不像生病的样子。

我把袋子递给他，他接过去，说了句“辛苦了”，然后让我进去坐坐。

我说不了，女儿一个人在家。

他笑了笑，说：“那下次请你吃饭。”

我点点头，转身走了。

电梯里只有我一个人，镜子里的女人眼圈发黑，头发随便扎了个马尾，羽绒服里面还穿着睡觉的T恤。

我盯着镜子里的自己看了几秒，然后低下头，把羽绒服拉链拉到最上面。

回家路上，天开始蒙蒙亮。

环卫工人开始扫街，早餐摊支起来了，油条下锅的滋啦声混着豆浆机的声音，整条街慢慢活过来。

我买了女儿爱吃的酱香饼，回到家，她还在睡。

我坐在沙发上，盯着茶几上女儿昨天画的画——一个歪歪扭扭的小人，旁边写着“妈妈”。

手机又亮了。

是他老婆发来的微信消息，在我们部门群里发的，问谁看到王经理了，说他一晚上没回家，打电话不接。

群里没人回。

我也没回。

我把手机翻过去，屏幕朝下扣在沙发上。

女儿起床的时候，我已经把早饭摆好了。

她一边吃酱香饼一边跟我说，今天学校要交120块校服费。

我从钱包里抽出两张皱巴巴的红色票子，想了想，又多放了二十块，让她中午加个鸡腿。

她蹦蹦跳跳出门的时候，回头冲我喊：“妈妈，今天周三，你早点回来！”

周三。

对，每周三她上舞蹈课，4点半放学，我一般请一个小时假去接她。

但那天周三，下午三点，王经理给我发了条微信。

“今天方便吗？我去你家坐坐。”

我盯着这条消息看了很久。

办公室的空调嗡嗡响，隔壁工位的小刘在打电话跟客户吵架，我手里的鼠标停在Excel表格上，光标一闪一闪的。

我知道他什么意思。

从那天凌晨送卫生巾开始，我就知道。

他也知道我知道。

我们之间隔着一层窗户纸，谁都没捅破，但我心里清楚，这层纸早晚要破。

我回了一句：“女儿4点半放学，3点半到4点半可以。”

发完这条消息，我去卫生间洗了把脸。

水龙头开到最大，冷水冲在手腕上，我看着镜子里的自己，眼角的细纹比去年多了，嘴唇干得起皮。

我今年三十五，离异三年，前夫去了外地，抚养费时给时不给。

房贷每月2800，女儿补习班每月1200，我妈上个月住院我寄回去5000。

工资到手6800。

算完这笔账，我把水龙头关了。

擦干手，补了个口红。

三点十五分，我提前离开公司，跟行政部说家里水管爆了。

到家的时候，他已经在我楼下了。

手里什么都没拎，不像做客的样子。

我开门，他跟着进来。

我倒了杯水放在茶几上，他没喝。

他站在客厅中间，环顾了一圈，目光扫过女儿的画、餐桌上的剩菜、阳台上晾的衣服。

然后他说了句：“卧室在哪边？”

我指了指走廊尽头。

他走过去，我跟在后面。

路过女儿房间的时候，我往里看了一眼——她的小书包挂在椅背上，床上的毛绒兔子歪着脑袋，窗户没关严，风吹得窗帘一动一动的。

我帮她把窗户关好，然后走进自己的卧室。

他已经坐在床边了。

窗帘拉着，屋里光线很暗。

他拍拍床单，说：“这床单挺素的。”

我没接话。

那床单是离婚前买的，灰色纯棉，洗了很多次，边角都起毛了。

后来的事我不想细说。

他走的时候，是四点十分。

我听见大门咔嗒一声关上，然后屋里安静下来。

我躺在那张床上，盯着天花板，闻着空气里多出来的那股说不清的味儿。

躺了大概十分钟，我爬起来，把床单扯下来，塞进洗衣机。

倒洗衣液的时候手抖，倒了半瓶。

洗衣机开始转，轰隆隆的声音填满了整个屋子。

我蹲在洗衣机旁边，看着滚筒里灰色的布料翻来翻去，泡沫越积越多。

女儿快放学了。

我得去接她。

出门前，我把客厅的窗户全部打开，让三月的冷风灌进来。

茶几上女儿昨天在路边摘的小野花还插在矿泉水瓶里，花瓣有点蔫了。

我走过去想把瓶子扶正，结果手一碰，瓶子倒了，水流了一桌子，那朵小花掉在地上，花瓣碾碎了两片。

我蹲下去捡，膝盖磕在茶几腿上，疼得我龇牙咧嘴。

我把碎花瓣捡起来，不知道该往哪扔，最后攥在手心里，攥了好一会儿，才扔进垃圾桶。

接女儿的时候，她蹦蹦跳跳从校门跑出来，手里举着一张卷子。

“妈妈！我数学考了92！进步了12分！”

她脸上的笑特别亮，牙齿掉了一颗，笑起来有个小豁口。

我蹲下抱住她，她身上有彩笔的味道，混着学校食堂的饭菜香。

她把卷子塞到我手里，红色的92分写在右上角，旁边老师画了个五角星。

“老师说再进步10分就能拿进步奖了！”

我摸摸她的头，说：“走，妈给你买草莓。”

她欢呼了一声，拽着我的手往水果店跑。

那天晚上，我做了她爱吃的可乐鸡翅。

她写作业的时候，我坐在旁边看她的卷子。

应用题错了两道，一道是计算错误，一道是审题不清。

我拿铅笔给她圈出来，她趴在桌子上改，橡皮屑蹭了一袖子。

她突然抬头问我：“妈妈，你今天不开心吗？”

我愣了一下，说：“没有啊。”

她盯着我的眼睛看了几秒，然后低下头继续写字，小声说了句：“你眼睛红红的。”

我没接话。

她也没再问。

九点钟，她洗完澡上床睡觉。

我坐在客厅，把手机翻过来。

屏幕亮了，是王经理发来的消息：“下周三还是这个时间。”

我没回。

屏幕暗了。

又亮了。

是他老婆在部门群里发的消息：“找到了，昨晚去朋友家喝多了，手机没电了。”

下面一堆人回“找到就好”“嫂子辛苦了”。

我打了几个字，又删了。

最后发了句“找到就好”，配了个笑脸表情。

发完我把手机扔在沙发上，去阳台收衣服。

洗衣机里的床单洗好了，我拿出来抖了抖，洗衣液的味道很重，但总觉得那股说不清的味儿还在。

我把床单晾起来，三月的夜风吹得它啪啪响。

我站在阳台上抽了根烟。

我不会抽烟，呛得直咳嗽，眼泪都呛出来了。

但我还是把那根烟抽完了。

烟头摁灭在花盆里，我转身回屋。

路过女儿房间的时候，推门看了一眼。

她抱着那只毛绒兔子睡得很香，被子蹬掉了一半。

我帮她把被子盖好，坐在床边看了她一会儿。

月光从窗帘缝隙漏进来，照在她脸上，睫毛长长的，嘴角还挂着一点笑。

不知道梦到什么了。

我突然想起前夫离开那天，女儿才四岁，抱着他腿哭，说爸爸别走。

他掰开她的手，拖着箱子头也不回。

那天晚上女儿哭累了睡着了，睫毛上还挂着泪珠。

跟现在一模一样。

我轻轻关上门，回到自己房间。

床上没有床单，光秃秃的床垫露在外面。

我从柜子里翻出一条旧床单铺上，也是灰色的。

躺下去的时候，弹簧硌得后背疼。

我盯着天花板，脑子里翻来覆去一个念头——

下周三，他还会来。

我还会开门。

床单还得洗。

女儿还会问，妈妈你今天为什么不开心。

而我还会说，没有啊。

手机屏幕又亮了。

是他发来的：“今天辛苦了，晚安。”

我没回。

屏幕暗下去。

我闭上眼睛，闻到洗衣液的香味从阳台飘进来，混着三月夜晚的寒气。

那股说不清的味儿，好像怎么也散不掉。

周三。

周三。

周三。

我在心里默默数着，距离下周三还有七天。

洗衣机里的床单还没晾干，下一床已经脏了。

第二个周三来得特别快。

快得像我女儿撕日历，一页一页，撕着撕着就到了。

那天早上送她上学，她在校门口突然回头问我：“妈妈，今天还是周三对吧？”

我点头。

她又问：“那你今天还是3点半回家？”

我心里咯噔一下。

“怎么了？”

她摇摇头，说没什么，就是问问。

然后跑进校门，书包在背上一颠一颠的，辫子散了一边。

我站在门口看着她跑远，突然想起来，上周三她回家的时候，茶几上那瓶倒了的花不见了。

她没问。

我也没说。

到公司的时候，王经理已经在了。

他坐在办公室里喝茶，隔着玻璃看见我，点了下头，很轻的那种，像跟所有人打招呼一样。

我也点了下头。

坐下开电脑，Excel表格还没打开，手机亮了。

“今天还是老时间。”

我回了个“嗯”。

把手机翻过去，屏幕朝下。

上午处理了一堆报销单，财务部老周跟我吵了一架，说我们部门上个月差旅费超了3000块。

我拿着单据一张一张对，对到中午12点，眼睛看什么都是重影。

食堂吃饭的时候，小刘坐我对面，夹了块红烧肉，嚼着嚼着突然说：“陈姐，你最近是不是没睡好？”

我扒了口饭：“怎么了？”

“黑眼圈快掉到嘴角了。”

她说完自己笑了，我也跟着笑。

笑完继续扒饭，红烧肉太咸了，齁得我喝了两碗汤。

下午两点，王经理在群里发了通知，说下个月绩效考核标准要调整，“团队配合度”权重从20%提到35%。

群里一片安静。

过了五分钟，老李回了个“收到”。

我也回了“收到”。

三点十分，我关了电脑，跟小刘说去税务局拿发票。

她头都没抬，说了句“帮我带杯奶茶”。

我说好。

电梯里只有我一个人，镜子里的女人今天涂了口红，头发也重新扎过。

口红是去年双十一买的，色号叫“豆沙玫瑰”。

我盯着镜子里的嘴唇看了几秒，突然觉得这个色号名字真讽刺。

豆沙。

玫瑰。

到家的时候，他已经在楼下了。

这次他手里拎了个袋子，白色塑料袋，里面装了两杯奶茶。

递给我的时候说：“路过奶茶店顺便买的，你一杯，你女儿一杯。”

我接过来，袋子底部还是热的。

“谢谢。”

开门，换鞋，他把奶茶放在茶几上。

这次他没问卧室在哪，直接往里走。

我跟在后面，路过女儿房间的时候，脚步顿了一下。

她的小书包挂在椅背上，毛绒兔子歪在枕头边，窗户关着，窗帘拉得严严实实。

我早上走之前特意关的。

我不想让风吹进来。

卧室里，窗帘已经拉上了。

上次走的时候什么样，这次来还是什么样。

灰色床单铺得整整齐齐，枕头拍得蓬蓬松松，床头柜上什么都没放。

他坐在床边，拍拍床单：“还是这条？”

“嗯，洗了。”

他笑了笑，没再说话。

后来的事，跟上周三一模一样。

四点十五分，他走了。

大门咔嗒一声关上。

我躺在那张床上，盯着天花板。

天花板上有条裂缝，从灯座一直延伸到墙角，上次没注意，这次看见了。

裂缝很细，像头发丝，但确实裂了。

躺了五分钟，我爬起来。

扯床单，塞洗衣机，倒洗衣液。

这次没倒半瓶，只倒了该倒的量。

洗衣机轰隆隆转起来，我蹲在旁边，看着滚筒里灰色的布料翻来翻去。

泡沫比上次少，味道比上次淡。

但我还是闻到了那股说不清的味儿。

四点四十，我出门接女儿。

茶几上那两杯奶茶还在，塑料袋敞着口，杯壁上凝了一层水珠。

我拿起来摸了摸，还是温的。

想了想，放回去了。

没扔。

接女儿的时候，她跑出来第一句话就问：“妈妈，家里有奶茶？”

我愣了一下：“你怎么知道？”

“我同学妈妈也买那个牌子的奶茶，袋子一模一样。”

她眼睛亮亮的，拽着我的手往家跑。

进门换鞋的时候，她看见茶几上两杯奶茶，欢呼了一声。

“两杯！是不是我一杯你一杯？”

我说是。

她拿起一杯插上吸管，喝了一大口，珍珠噎得她直咳嗽。

我拍着她的背，她一边咳一边笑：“好喝！”

另一杯放在茶几上，我没动。

她喝完半杯，突然问我：“妈妈你那杯怎么不喝？”

“妈妈不渴。”

她盯着我看了一眼，那种眼神跟上周三晚上一模一样。

但她没再问。

低下头继续喝奶茶，珍珠吸得咕噜咕噜响。

那天晚上，她写作业的时候突然说：“妈妈，下周三我们学校提前放学。”

我手里的铅笔顿了一下。

“提前多久？”

“两点半就放了，老师说老师要开会。”

她在算一道数学题，头都没抬。

我看着她，她写字的姿势不对，脑袋太低，鼻尖快贴到本子上了。

我伸手把她的额头抬起来：“头抬高点，眼睛要近视了。”

她“哦”了一声，抬起来三秒，又低下去了。

我盯着她的后脑勺，头发有点油了，该洗了。

马尾扎得紧紧的，橡皮筋勒出两圈红印。

“两点半放学的话，你自己回家？”

她点点头：“同学妈妈可以送我，就楼下那个阿姨。”

我心里算了一下。

两点半放学，到家大概两点四十五。

他三点半来。

中间有四十五分钟。

“那你自己在家待一会儿，妈妈三点半回来。”

她“嗯”了一声，铅笔在本子上刷刷写。

写完那道题，她突然抬头：“妈妈，你每周三都三点半回来，是不是有什么事？”

我手里的铅笔掉在地上。

弯腰捡起来，笔尖断了。

“没什么事，就是周三下午公司不太忙。”

她看着我，眼睛很干净，像那种什么都没想、又好像什么都在想的干净。

我别过头，假装看她写的作业。

应用题又错了一道。

我拿铅笔给她圈出来，笔尖断了，圈画得歪歪扭扭。

她趴在桌子上改，橡皮擦了两遍，本子都快擦破了。

那天晚上她睡着之后，我坐在客厅，打开手机算了笔账。

房贷2800。

补习班1200。

水电物业煤气加起来600。

女儿校服费、资料费、班费这个月交了400。

我妈下个月复查还得寄2000。

工资6800。

扣完这些，剩800。

800块。

我盯着这个数字，手机屏幕的光照在脸上。

800块够干什么？

够女儿上两个月舞蹈课。

够给她买双新鞋，她那双鞋底都快磨平了。

够我自己买件新衣服，这件羽绒服穿了三个冬天，袖口都磨亮了。

800块。

我把手机放下，去阳台收床单。

床单晾干了，我拿下来抖了抖，洗衣液的味道很重，但凑近了闻，那股说不清的味儿还在。

淡淡的，但确实在。

我把床单叠好，放进柜子里。

柜子里有三条灰色床单，一模一样的款式，轮着用，轮着洗。

我关上柜门，站在阳台上。

对面楼的灯一盏一盏灭掉，最后只剩几户还亮着。

三月中的夜风还是冷的，吹在脸上有点疼。

我摸了摸脸，干的。

没哭。

就是干的。

第三周周三来得更快。

那天早上送她上学，她在校门口没回头。

直接跑进去了，辫子在背上一颠一颠的，橡皮筋松了，头发散了一半。

我想喊她回来重新扎，她已经跑远了。

到公司的时候，王经理在开会。

他在上面讲下个月绩效调整的事，PPT翻了一页又一页，“团队配合度”那四个字加粗标红，特别显眼。

我坐在下面，笔记本上什么都没记。

他在上面说：“配合度不只是工作配合，还包括上级安排的临时任务响应速度、非工作时间的支持意愿。”

说这句话的时候，他看了我一眼。

很轻的一眼，跟在座所有人都看了，但看我那一眼，多停了半秒。

我低下头，在笔记本上写了两个字。

“周三。”

然后划掉。

再写。

再划掉。

下午两点，他发来消息：“今天还是老时间。”

我没回。

两点十五分，他又发了一条：“奶茶还要不要？”

我回了两个字：“不要。”

手机翻过去，屏幕朝下。

两点四十，我关了电脑。

小刘问我：“又去税务局？”

我说不是，去银行。

她“哦”了一声，低头继续跟客户吵架。

电梯里只有我一个人。

镜子里的女人今天没涂口红，头发随便扎了个马尾，羽绒服袖口的亮光在镜子里反光，刺得我眼睛疼。

到家的时候，他没在楼下。

我开门进去，屋里很安静。

女儿还没回来。

我看了眼手机，两点五十五。

她同学妈妈说两点五十到楼下。

我站在客厅中间，环顾了一圈。

茶几上女儿的画还在，那张考了92分的卷子压在下面，露出一个红色的角。

矿泉水瓶里又插了新花，不知道她什么时候摘的，黄色的，可能是迎春花。

我走过去把瓶子扶正，这次没倒。

三点整，门铃响了。

我开门，他站在外面，手里拎着两杯奶茶。

白色塑料袋，杯壁上凝着水珠，跟上次一模一样。

“说了不要。”

“顺手买的。”

他进来，换鞋，奶茶放在茶几上。

然后往卧室走。

我跟在后面，路过女儿房间的时候往里看了一眼。

小书包不在。

椅背上空空的。

我脚步停了一下。

然后继续往前走。

卧室里，窗帘拉着，灰色床单铺得整整齐齐。

他坐在床边，拍拍床单：“每次都这条，你不换换？”

“换了你也看不出来。”

他笑了。

后来的事，跟上周三、上上周三一模一样。

四点十分，他起身穿衣服。

我躺在床上盯着天花板，那条裂缝好像比上周宽了一点。

不确定。

可能是错觉。

他穿好衣服，说了句“下周三见”。

然后开门出去了。

我听见他的脚步声穿过走廊，经过客厅，然后是大门咔嗒一声。

接着是另一个声音。

“妈妈？”

我整个人僵住了。

那是女儿的声音。

从客厅传来的。

我猛地坐起来，套上衣服冲出去。

女儿站在客厅中间，书包还背在身上，手里拎着校服外套。

她面前站着王经理。

两个人隔着大概两米远。

茶几上放着两杯奶茶，白色塑料袋敞着口。

女儿看看他，又看看我。

那种眼神我这辈子都忘不了。

不是害怕，不是生气，是困惑。

纯粹的困惑。

她皱着眉头，嘴唇动了两下，然后问了一句。

“妈妈，这个叔叔是谁？”

王经理回头看了我一眼，表情有点僵，但很快笑了笑。

“我是你妈妈同事，来送个文件。”

他指了指茶几上的奶茶：“顺便给你们带了奶茶。”

女儿没看奶茶。

她看着我。

我站在走廊口，手还扶着墙。

脚上没穿拖鞋，地板凉得刺骨。

“妈妈？”

她又叫了一声。

我张了张嘴，嗓子眼像堵了团棉花。

一个字都说不出来。

王经理反应比我快。

他笑了笑，弯腰拿起茶几上那杯没动的奶茶，冲女儿晃了晃：“叔叔先走了，奶茶记得喝。”

然后换鞋，开门，出去。

大门咔嗒一声关上。

屋里只剩下我和女儿。

她还站在客厅中间，书包没卸，校服外套拎在手里，袖子拖到地上。

看着我。

那种眼神怎么说呢——不是那种“妈妈你做错事了”的眼神，她还没到能判断对错的年纪。

就是困惑。

纯粹的、干净的困惑。

像一张白纸上滴了一滴水，洇开一小块，不大，但确实洇开了。

“妈妈，你同事为什么在咱们家卧室里？”

她问这句话的时候，把校服外套搭在椅背上，动作很慢，跟她平时写完作业收拾书包一样慢。

我走过去，蹲下来帮她卸书包。

书包带卡在她棉袄拉链上，拽了两下没拽下来。

她站着没动，低头看我拽书包带。

“妈妈，你眼睛又红红的。”

我手停下来。

蹲在地上，仰头看她。

她八岁，掉了三颗牙，新长出来的门牙还有点歪，笑起来有个小豁口。

现在没笑。

嘴唇抿着，眉毛皱在一起，那种表情我见过——她做不出数学应用题的时候就是这个表情。

“那个叔叔是妈妈的领导。”

我站起来，把书包放在沙发上。

她“哦”了一声。

然后问：“领导为什么要在卧室里？”

我转过身去茶几上拿那两杯奶茶，背对着她。

“他来送文件，妈妈找不到文件了，带他进卧室找了一下。”

说完这句话，我把奶茶递给她。

她接过去，没喝。

放在茶几上。

“可是我没看到他手里有文件。”

我嗓子眼那团棉花又堵上来了。

她八岁。

加减乘除都会了，应用题错两道是因为审题不清，不是不会算。

她数得清几个人进门，看得到有没有文件。

我深吸一口气，转过身看着她。

她坐在沙发上，两条腿悬着，够不到地板，晃来晃去。

手里攥着校服袖子，攥得紧紧的。

“妈妈，你是不是怕他？”

她突然问。

我整个人像被人从背后拍了一巴掌。

不是疼。

是那种突然被叫醒的感觉，心跳漏了一拍，耳朵里嗡嗡响。

“为什么这么问？”

“因为你跟他说话的时候，声音跟平时不一样。”

“怎么不一样？”

她想了想，说：“像我跟数学老师说话，我怕数学老师。”

数学老师姓刘，四十多岁，说话声音大，谁答错题就敲桌子。

女儿怕她，每次上数学课之前都紧张，早上穿衣服的时候就开始紧张。

她说我跟他说话的声音，像她跟数学老师说话。

我走过去坐在她旁边。

沙发陷下去一块，她往我这边歪了歪。

“妈妈不怕他。”

我说。

她抬头看我，那种眼神——干净的、什么都不想又好像什么都在想的干净。

“那你为什么让他来咱们家？”

我没接话。

她等了几秒，然后低下头，手指抠校服袖子上的扣子，抠得扣子转了好几圈。

“上周三我回来的时候，家里有奶茶，你眼睛红红的。”

“上上周三也是。”

“每次周三你都不开心。”

她一样一样数，跟算数学题似的，条件列出来，等号后面空着。

等我自己填。

我盯着茶几上那两杯奶茶。

杯壁上的水珠滑下来，在塑料袋底部积了一小滩水。

那朵黄色迎春花插在矿泉水瓶里，花瓣有点蔫了。

女儿摘的时候应该是今天早上，上学路上，路边绿化带里刚开的。

她蹲下来摘，书包带滑下来挂在胳膊肘上，摘完小心翼翼攥在手心里，怕捏碎了。

到学校门口递给我，说“妈妈这个好看，你带回家插起来”。

我插在瓶子里，放在茶几上。

然后王经理来了。

然后女儿提前放学回来了。

然后花还插在瓶子里，但花瓣蔫了。

“妈妈。”

她叫我。

我转过头看她。

她没抬头，还在抠扣子。

“你是不是为了我？”

我愣住了。

“什么为了你？”

“我们班小雨的爸爸跟她妈妈离婚了，小雨说她妈妈每天上班好累，还要陪她写作业，还要给她交补习班钱。”

她说到这里，抬头看了我一眼。

“小雨说她妈妈有时候会哭。”

“小雨说她妈妈哭的时候，她就假装睡着了。”

我女儿说完这句话，我的眼泪就下来了。

不是那种嚎啕大哭，就是眼泪自己流下来，控制不住。

我没出声，但眼泪顺着脸颊淌，滴在手背上。

她看见我哭，慌了。

从沙发上滑下来，站在我面前，两只手不知道往哪放。

“妈妈你别哭，我不问了，我再也不问了。”

她伸手给我擦眼泪，手指凉凉的，指甲缝里有彩笔的印子，蓝色和红色混在一起。

我抱住她。

抱得很紧，她棉袄上有学校食堂的饭菜味，头发上有操场上的土味，混在一起，是我女儿的味道。

“不是因为你。”

我抱着她说。

“是妈妈自己没本事。”

她在我怀里挣扎了一下，抬起头看我。

“妈妈你有本事，你做的可乐鸡翅最好吃。”

我笑了。

眼泪还挂在脸上，但笑了。

她看我笑了，也跟着笑，小豁口露出来，门牙歪歪的。

那天晚上我没洗床单。

床单还铺在床上，灰色的，边角起毛了。

我坐在床边，手放在床单上，摸着那些起毛的地方。

手机亮了。

王经理发来的消息：“你女儿没说什么吧？”

我盯着这条消息看了很久。

屏幕的光照在灰色床单上，照出一小块亮斑。

我打了几个字，删了。

又打，又删。

最后回了两个字：“没有。”

发完这条消息，我把和他的聊天记录往上翻。

翻到第一次，半夜4点12分，他发的卫生巾品牌和型号。

翻到第二个周三，“今天方便吗？我去你家坐坐。”

翻到上上周三，“还是老时间。”

翻到上周三，“奶茶还要不要？”

翻到今天，“你女儿没说什么吧？”

一条一条，像记账。

只不过账本上记的不是钱。

我退出聊天界面，打开手机计算器。

房贷2800。

补习班1200。

水电物业煤气600。

女儿校服费资料费班费400。

我妈复查2000。

工资6800。

剩800。

我盯着这个800，跟上周三晚上一模一样。

然后我翻到上个月工资条。

基本工资4500。

绩效2300。

绩效那栏旁边有行小字：“团队配合度考核系数：1.0。”

如果系数降到0.7，绩效就是1610。

少了690。

6800变成6110。

800变成110。

110块。

够干什么？

够女儿上一个月舞蹈课？不够，舞蹈课600。

够给她买双新鞋？不够，最便宜的也要150。

够我自己买件新衣服？不够，拼多多上最便宜的羽绒服也要199。

110块。

我把手机放下，躺在那张灰色床单上。

天花板上的裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角。

上周我说它像头发丝。

这周看，好像确实宽了一点。

不是错觉。

是真的裂了。

第二天早上送女儿上学，她在校门口回头看我。

“妈妈，今天不是周三。”

我说对，今天周四。

她笑了，小豁口露出来：“周四你正常下班对不对？”

我点头。

她跑进校门，辫子在背上一颠一颠的，橡皮筋还是松的，头发散了一半。

我站在门口看着她跑远。

然后拿起手机，给王经理发了条消息。

“下周三不方便，以后都不方便了。”

发完，我把手机塞进口袋。

骑共享单车去公司，三月的风吹在脸上，冷，但干净。

到公司的时候，王经理在办公室里喝茶。

隔着玻璃看见我，点了下头。

我没点头。

坐下开电脑，Excel表格弹出来，上个月报销单还有三张没对完。

手机亮了。

他回的消息：“什么意思？”

我没回。

手机翻过去，屏幕朝下。

上午十点，他从办公室出来，路过我工位的时候停了一下。

敲了敲我桌子。

“小陈，来一下我办公室。”

小刘抬头看了我一眼，眼神里有点担心。

我站起来，跟他走进办公室。

他关上门，坐在椅子上，端起茶杯喝了一口。

“你说的不方便，是什么意思？”

“字面意思。”

他放下茶杯，看着我。

那种眼神我不陌生——考核表签字的时候，他就是这种眼神。

不凶，但手里攥着东西。

“小陈，下个月绩效调整你知道吧？团队配合度权重提到35%。”

“知道。”

“那你应该明白，配合度不光是工作上的配合。”

他说这句话的时候，语气很轻，像在说一件很正常的事。

我看着他。

四十多岁，有老婆有儿子，衬衫熨得平平整整，办公室里摆着全家福。

照片里他老婆笑得很好看，儿子像他，眼睛小小的。

“王经理，我女儿昨天问我了。”

他眉毛动了一下。

“问什么？”

“问那个叔叔为什么在我们家卧室里。”

办公室里安静了。

空调嗡嗡响，隔壁小刘打电话的声音隔着墙传过来，模模糊糊的。

他端起茶杯又喝了一口，放下的时候，杯子磕在桌上，声音有点响。

“你怎么说的？”

“我说是同事来送文件。”

他点点头：“那就行了。”

“但她不信。”

他看着我。

“她八岁，加减乘除都会了，数得清几个人进门，看得到有没有文件。”

他没接话。

我继续说：“她还问我，是不是怕你。”

“她说我跟你说话的声音，跟她跟数学老师说话的声音一样。”

“她怕数学老师。”

说完这些，我站起来。

“王经理，以后周三我不方便，周四不方便，周五也不方便。”

“每一天都不方便。”

我转身开门出去。

他在后面叫了我一声：“小陈。”

我停下来，没回头。

“你想清楚了？”

我说：“想清楚了。”

然后走出去，把门带上。

回到工位，小刘凑过来：“陈姐，没事吧？”

我说没事。

打开Excel，继续对那三张报销单。

鼠标点在数字上，光标一闪一闪。

手在抖。

不是怕。

是那种说不清的感觉，跟半夜4点出门买卫生巾那天的感觉一模一样。

但这次不一样的是，我手抖归抖，报销单还是对完了。

下午下班，我去接女儿。

她跑出来的时候手里又举着一张卷子。

“妈妈！数学考了95！进步了3分！”

她把卷子塞到我手里，红色的95分写在右上角，旁边老师画了两个五角星。

“老师说再进步5分就能拿进步奖了！”

我蹲下抱住她。

她身上还是彩笔味混着食堂饭菜香。

“走，妈给你买草莓。”

她欢呼了一声，拽着我的手往水果店跑。

那天晚上我做了一桌子菜。

可乐鸡翅、西红柿炒蛋、清炒西兰花、紫菜蛋花汤。

女儿吃得满嘴是油，一边啃鸡翅一边跟我说学校的事。

“小雨今天给我吃辣条了，可好吃了。”

“数学老师今天没敲桌子。”

“体育课我跳绳跳了108个，全班第二。”

我听着，给她夹菜，碗里的米饭冒尖了。

晚上她写作业的时候，我坐在旁边看她的卷子。

应用题全对了。

审题没清的问题解决了，计算也没错。

我拿铅笔在旁边画了个笑脸。

她看见了，嘿嘿笑。

“妈妈，你今天开心吗？”

“开心。”

她盯着我眼睛看了几秒。

然后笑了，低下头继续写字。

九点钟，她洗完澡上床睡觉。

我坐在床边看着她，毛绒兔子抱在怀里，睫毛长长的，嘴角挂着一点笑。

不知道梦到什么了。

我轻轻关上门，走到客厅。

把手机拿起来，打开微信。

王经理发了三条消息。

第一条：“你再考虑考虑。”

第二条：“下个月绩效的事我可以帮你争取。”

第三条：“小陈，别冲动。”

我没回。

点进他的头像，右上角三个点，删除联系人。

弹出来确认框，我按了确定。

然后把手机放在茶几上。

茶几上女儿的画还在，那张95分的卷子压在下面，露出一个红色的角。

矿泉水瓶里插着新的迎春花，今天早上摘的，花瓣还鲜黄鲜黄的。

我去阳台收衣服。

洗衣机里没有床单。

晾衣架上挂着女儿的衣服——校服、棉袄、小袜子，一排排的，干干净净。

三月的夜风吹过来，衣服晃来晃去，带着洗衣液的香味。

我站在阳台上，对面楼的灯一盏一盏灭掉。

这次我没抽烟。

就是站着，闻着洗衣液的味道，干干净净的。

周末，我带女儿去商场。

给她买了双新鞋，粉色的，鞋底有灯，一踩就亮。

她穿上就不肯脱，在商场里跑来跑去，鞋底一闪一闪的。

“妈妈你看！我每走一步都会亮！”

她蹦蹦跳跳，辫子散了一边，新鞋吱吱响。

我看着她跑远，然后拐进家居区。

买了一套新床单。

碎花的，浅蓝色底，上面印着白色的小雏菊。

店员问我要什么尺寸，我说一米八的。

她拿给我的时候说：“这款卖得特别好，料子舒服，不掉色。”

我摸了摸，软的，新的，没有起毛的边角。

回家那天晚上，我把灰色床单从床上扯下来。

三条，柜子里那两条也拿出来了。

叠好，装进袋子里，拎下楼，扔进垃圾桶。

垃圾桶盖合上的时候，哐当一声。

我站在垃圾桶前面，三月的风吹过来，冷飕飕的。

但这次冷得特别舒服。

上楼，铺上新床单。

碎花的，浅蓝色底，白色小雏菊。

铺平整，四个角掖好，枕头拍松。

女儿跑进来，趴在新床单上滚了一圈。

“好漂亮！像花园！”

她躺在上面，鞋底的灯还在一闪一闪的。

我躺在她旁边，盯着天花板。

那条裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角。

但我不看它了。

我看床单上的小雏菊，一朵一朵，白色的花瓣，黄色的花心。

女儿翻身抱住我胳膊，脚上的鞋蹬着我小腿，鞋底的灯硌得我有点疼。

“妈妈，明天周一，你送我吗？”

“送。”

“后天周二呢？”

“也送。”

“大后天周三呢？”

“周三也送，周四也送，周五也送。”

她满意了，脑袋往我胳膊上蹭了蹭，头发蹭得我痒痒的。

那天晚上，她睡着之后，我躺在新床单上。

洗衣液的香味淡淡的，混着三月夜晚的寒气从窗户缝渗进来。

但这次，那股说不清的味儿没了。

干干净净的。

我闭上眼睛。

手机屏幕亮了。

是小刘发来的消息：“陈姐，听说王经理下周要调整绩效考核结果，你要不要看看？”

我回了句：“不看。”

然后把手机放在床头柜上，屏幕朝下。

翻