我50岁守寡6年，男同事出差住我家，那晚他敲了我的房门

他进门连水都不喝，直接往卧室去。

我知道他要什么。

手机在他手里亮了一下，他说老婆查岗，得回个信息。我瞥了一眼屏幕，根本没来电。连静音都没开。我没戳破。六年了，我学会的第一件事就是不该问的别问，不该看的别看。

他叫周建国，是我们单位后勤部的副主任。五十出头，肚子有点大，头发剩一半，说话的时候喜欢捏嗓子，像喉咙里卡着口痰。放在人堆里，你绝对不会多看他一眼。

但就是这么个人，手里攥着我闺女的命。

闺女去年中考，差三分进重点班。三分，放在试卷上就是两道选择题。可这两道选择题，能决定她将来能上什么样的大学，走什么样的路。我去学校找教导主任，人家连眼皮都没抬，说名额满了，等有人转学再说。我在走廊站了四十分钟，腿都僵了，最后是周建国打了个电话，第二天闺女的名字就出现在重点班名单上。

我当时就知道，这世上没有白打的电话。

果然，没出半个月，他开始“出差”。

我们单位在城西有个合作工厂，每周三他要去那边盯一批货。工厂离我家近，他说太晚了不想回城东，问我能不能借住一晚。第一次提的时候，是在茶水间，他端着保温杯，声音压得很低，像在说什么正经工作。我盯着他杯子里泡得发白的枸杞，忽然就明白了那通电话的价码。

我说好。

那天晚上我让闺女去同学家住。她问我为什么，我说家里水管坏了，怕不方便。她背着书包出门，走到楼梯口又回头看我一眼，说妈你脸色不太好。我笑了笑，说没事，最近加班多了。

她走之后我开始洗床单。其实床单不脏，上周刚换的，但我就是想洗。洗衣机转起来的时候，我坐在沙发上，听见楼道里有脚步声，一下一下，不紧不慢。敲门声响起的时候，我的手抖了一下，茶杯差点没端住。

他进门第一句话是“闺女不在吧”。我说不在。他点点头，把公文包放在鞋柜上，换了拖鞋，然后直接往卧室走。连水都不喝。

那之后，这就成了固定模式。

每周三下午，他会给我发一条微信，内容永远是四个字：今天出差。我收到之后开始收拾屋子，把闺女的照片从客厅茶几上收进抽屉，把她挂在门后的校服从衣架上取下来塞进衣柜。我不想让这些东西看见。

他来了之后，有时候会坐一会儿，大部分时候不会。完事之后他自己去卫生间冲澡，水声哗哗的，我坐在床边把床单扯下来，团成一团扔进洗衣机。他擦着头发走出来，说辛苦了，早点休息。我说嗯。然后他睡客房，我睡主卧，第二天早上他六点之前就会走，我听见防盗门轻轻合上的声音，才敢翻个身。

我们之间没有多余的话。在单位碰见，他点个头，我点个头，连嘴角都懒得扯。有同事问起，我说周主任挺照顾我们部门的。同事说那是，周主任人好。我笑了笑，没接话。

这种日子过了将近一年。

我有时候会算账。闺女的重点班，每学期的学杂费减免，我那个不用加夜班的轻松岗位，还有逢年过节他塞过来的超市购物卡——加起来，够不够买我的脸皮？算来算去算不清，后来就不算了。算太清楚，日子没法过。

我四十四岁那年没了男人。他在工地上出了事，安全绳没系好，从十二楼掉下来，人还没送到医院就没了。赔偿金拿了四十万，我全存了定期，一分没动。那是他拿命换的钱，我得留给闺女上大学用。我自己在单位做行政，一个月四千出头，加上点绩效，刚好够我们娘俩吃饭交水电。不敢生病，不敢随份子，连闺女的补习费都是我从牙缝里抠出来的。

所以当周建国把那通电话打出去的时候，我连拒绝的资格都没有。

我闺蜜骂过我。她说你是不是疯了，这种事传出去你以后怎么做人。我说传出去会怎么样，她说你闺女在学校抬不起头。我沉默了很久，说那就不让她知道。闺蜜气得摔了电话，三个月没理我。

我知道她是为我好。但好人家的道理，放在我这种寡妇身上，有时候就像羽绒服穿在夏天——是好的，但穿不住。

日子就这么过着。每周三洗一次床单，每个月算一次闺女月考的成绩。她的排名从年级一百多升到前五十，再到前三十，班主任打电话来说这孩子后劲很足，保持下去能冲985。我挂了电话在厨房站了很久，锅里的水烧干了都没发觉。

那时候我觉得，值了。

不管多脏，值了。

但上周，他把规律打破了。

那天是周二。我正蹲在阳台上给花浇水，手机震了一下，我以为是他发消息说明天出差，拿起来一看，他说今晚过来，已经在路上了。

我愣了一下，回他：不是周三吗？

他回：这周提前，工厂那边改了排期。

我没再回。放下手机，我蹲在那儿继续浇水，水壶嘴对着那盆月季的根部，浇了好一会儿才反应过来土已经漫水了。我赶紧放下壶，拿抹布去擦地板，擦着擦着忽然觉得不对劲。我跟自己说，周二周三有什么区别呢，反正都是那么回事。

但心里就是慌。

像有人把闹钟提前拨了一个小时，你明知道时间是一样的，但身体就是觉得哪儿不对。

傍晚的时候我照例让闺女去同学家。她说妈你怎么又让我去，我说家里有点事。她站在门口换鞋，忽然问了一句，妈你最近怎么老洗床单。我手一顿，说太阳好，杀菌。她哦了一声，没再问，背着书包出了门。

防盗门合上的声音跟每个周三一样。但楼道里的脚步声响起的时候，我的心跳比任何一次都快。

他敲门。

我开了。

他进门的时候，手里拎着个塑料袋。

以前从来不拎东西。我低头看了一眼，袋子里是两个橘子，超市特价那种，皮有点皱，梗上还带着叶子。他把橘子放在鞋柜上，说路上顺手买的。我说谢谢，没伸手去接。橘子就搁在那儿，跟供品似的。

他换拖鞋的动作比平时慢。左脚踩右脚后跟，蹭了好几下才脱下来。我站在客厅中间，忽然不知道手往哪儿放。平时这时候我应该去厨房烧水，或者去卫生间把热水器打开，做点什么事把自己填满。但今天水壶是满的，热水器中午刚开过，我找不到事情做。

他说你站着干嘛，坐。

语气跟平时不太一样。平时他进来不怎么说话，直接往卧室走，像走流程。今天他坐在沙发上，拍了拍旁边的位置。我没动。他又拍了一下，说跟你商量个事。

我心里咯噔一下。

六年了，他从来没跟我说过“商量”这两个字。我们的关系里没有商量，只有价码。他打电话，我开门，他帮闺女办事，我洗床单。清楚得像超市里的价签，一包方便面三块钱，你拿货我收钱，谁也别跟谁谈感情。

我坐在沙发另一头，中间隔了两个人的位置。他看了一眼那个距离，没说什么。

他说单位下个月要调整岗位，后勤部要裁两个人，名单已经报上去了。我攥着沙发垫子的手一下子紧了。他没提我的名字，但我知道他为什么跟我说这个。裁人这种事，在单位里从来不是看谁干得好，是看谁没人保。

他说你那个岗位，说实话，可替代性很强。行政嘛，谁都能干，年轻小姑娘比你手脚快，工资还低。我能帮你挡一次两次，但不能次次都挡，你明白吧。

我说我明白。

他说明白就好。然后站起来，往卧室走。

我坐在沙发上没动。他走了几步回过头，说你怎么还坐着。我说我先把橘子收起来，怕坏了。他说放那儿吧，不差这一会儿。

我还是站起来，把橘子拎进厨房，放进冰箱的保鲜层。关上冰箱门的时候，我看见自己映在不锈钢面板上的脸，扭曲的，模糊的，像泡在水里的一张纸。我伸手把面板擦了擦，擦完发现那张脸还是那样。

卧室里传来他咳嗽的声音。

我走进去的时候，他坐在床边看手机。屏幕的光打在他脸上，法令纹深得像刀刻的。他说老婆又在催，烦死了。我没接话。他的手机屏幕明明是股票界面，红红绿绿的K线图晃得我眼睛疼。

那天晚上他走的时候，没像往常一样说辛苦了。他站在门口换鞋，忽然回过头说，对了，你闺女最近成绩怎么样。我说还行，月考进了前三十。他点点头，说好好抓抓紧，高二很关键。然后防盗门合上了。

我靠着门站了很久，听见他的脚步声一层一层往下走，走到三楼的时候停了一下，然后继续往下，最后单元门的铁皮哐当一声，整个世界安静了。

我走进卫生间，把热水器开到最大。水蒸气弥漫开来，镜子上的那张脸终于看不见了。我蹲下来，把床单塞进洗衣机，倒洗衣液的时候手抖了一下，倒多了。洗衣机开始转，轰隆隆的声音填满了整个屋子。我蹲在旁边，看着滚筒里的床单翻来翻去，一圈一圈，像永远转不到头。

那天晚上我没睡着。

凌晨三点，我起来把冰箱里那两个橘子拿出来，剥了一个。橘子瓣干巴巴的，没什么水分，嚼起来像棉花。我把剩下的那个扔进了垃圾桶，又捡出来，放在窗台上。我也不知道自己在干什么。

第二天去单位，周建国在走廊碰见我，照例点了个头。我也点了个头。擦肩而过的时候，他忽然说了句，今天气色不错。我愣住了，回头看他，他已经走进办公室了。我摸了摸自己的脸，昨天一夜没睡，眼袋都快掉到下巴了，气色不错？

我忽然明白过来，他不是在夸我，他是在提醒我——你看起来很好，说明昨晚的事对你没什么影响，你可以继续。

茶水间里，同事小刘在泡咖啡，看见我进来，说张姐你昨天没睡好啊，黑眼圈好重。我说有点失眠。她说你是不是压力太大了，一个人带孩子的确不容易。我笑了笑，没说话。她接着说，不过你运气好，周主任挺照顾你的，上次裁员名单里本来有你，是他把你划掉的。

我的手顿了一下。咖啡粉洒在台面上，褐色的粉末像干涸的血迹。

小刘说张姐你怎么了，脸色突然好差。我说没事，昨晚没睡好。我拿纸巾把台面擦干净，把咖啡粉一点一点拢起来，扔进垃圾桶。然后我端着杯子走出茶水间，在走廊尽头的窗户前站了很久。

窗外是单位的停车场，周建国的车停在那儿，一辆黑色的帕萨特，车顶上落了层灰。我记得他老婆有一次来单位找他，开的就是这辆车。那天她坐在驾驶座上等他，车窗摇下来一半，我看见她穿着一件洗得发白的格子衬衫，头发随便扎了个马尾，素面朝天的。她看见我，笑了笑，我也笑了笑。

那时候我跟周建国还没开始。或者说，刚开始。

我到现在都记得那个笑容。干净的，坦荡的，什么都不知道的。

而我站在窗户后面，像一只躲在暗处的老鼠。

那个周末，我去银行存钱。闺女的补习费要交现金，我攒了两个月的工资，一共八千块，用一个信封装着。排队的时候，前面站着一个女人，背影有点眼熟。她转过身来，我一下子认出来了——周建国的老婆。

她也认出了我，笑着说你也来办业务啊。我说是啊，存点钱。她手里拎着个布袋子，上面印着某家超市的logo，袋子洗得有点起毛边了。她掏存折的时候，布袋子里掉出一张超市会员卡，她弯腰捡起来，有点不好意思地说，平时就爱攒这些没用的。

我笑了笑，不知道该说什么。

柜员叫到她的号，她走过去，把存折递进去，说存两千。声音不大，但清清楚楚。两千块。周建国每个月工资加绩效一万多，他老婆一个月存两千。

她存完钱回头跟我打了个招呼，说先走了啊，还得去买菜。我说好，慢走。她拎着那个布袋子走出银行，阳光照在她身上，格子衬衫被风吹得鼓起来。她走路的姿势有点外八字，不优雅，但很踏实。

轮到我的时候，柜员问我存多少。我低头看自己手里的信封，八千块，厚厚一沓。我忽然觉得这钱烫手。

我说存六千。

柜员看了我一眼，说你不是说八千吗。我说记错了，是六千。她把钱接过去，哗哗哗点了一遍，说正好六千。剩下两千我塞回包里，手指头碰到钱包里闺女的照片，她穿着校服站在学校门口，笑得露出两颗虎牙。

走出银行的时候，我给闺女打了个电话。她接起来说妈怎么了，我说没事，就是想问问你吃饭了没。她说吃了，食堂今天有红烧肉。我说那就好，好好学习。她说知道了妈，你怎么怪怪的。我说没有，挂了啊。

挂了电话，我在路边的台阶上坐了一会儿。太阳很大，晒得头皮发麻。我脑子里翻来覆去算一笔账：周建国的老婆一个月存两千，她知不知道她老公每周三“出差”？她知不知道她老公的“出差”地点是三公里外的一张床？她知不知道那张床的主人每次事后都要洗一遍床单？

她不知道。

她拎着布袋子存两千块的时候，我在用她老公的关系保住饭碗。

我站起来，腿有点麻。走了几步，差点撞到一棵行道树。我扶着树干站了一会儿，树皮粗糙，硌得掌心疼。我忽然想起来，我男人活着的时候，每个月工资四千多，全部交到我手里。他说你管钱，我放心。他连烟都舍不得抽好的，抽五块钱一包的，呛嗓子，但他说习惯了。

他死了以后，那四十万赔偿金我一直没动。存折藏在衣柜最底层，用一件旧毛衣压着。我有时候半夜睡不着，会把它拿出来看一看，上面的数字从来没变过。那是他的命换来的，我不能动。

但我动了别的东西。

我动了我的脸皮，我的尊严，我晚上能睡踏实觉的权利。

那天晚上，我回家以后把衣柜里的存折拿出来，跟闺女的成绩单放在一起。成绩单上印着“年级排名：28”，红彤彤的章盖在上面，像一枚勋章。存折上的数字是四十万，一分不多，一分不少。

我盯着这两样东西看了很久。

然后我把它们一起塞回衣柜，关上门，靠在衣柜上，慢慢滑坐到地上。地板凉，凉意从尾椎骨一直窜到后脑勺。我没哭，就是坐了很久，直到窗外的天彻底黑透了。

又过了一周，周三。

周建国照例发来四个字：今天出差。

我没像往常一样回“好”。我盯着那四个字看了五分钟，打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后我还是回了一个字：好。

但那天下午，我没把闺女的照片收进抽屉。

她的照片就摆在茶几上，穿着校服，扎着马尾，笑得露出两颗虎牙。照片旁边是她上次月考的奖状，“优秀学生”四个烫金大字，亮得晃眼。

周建国进门的时候，一眼就看见了那张照片。他愣了一下，说闺女照片挺好看的。我说嗯。他换了拖鞋，往卧室走，走到一半又回头看了一眼那张照片。

那张照片里的眼睛，正对着他。

他走进卧室以后，我站在客厅，看着照片里闺女的笑脸。她笑得那么干净，那么亮，像刚洗过的太阳。

我忽然觉得，我不能让她有一天知道，她妈是用什么换来的那张奖状。

洗衣机在阳台上静静地立着。床单还铺在床上，没有提前扯下来。

那天晚上，周建国走的时候，我站在门口说了句“以后不用来了”。

他正在系鞋带，手停了一下。然后继续系，系完左脚换右脚，动作跟平时一样慢。他站起来，拍了拍裤腿上看不见的灰，看着我说，你认真的？

我说嗯。

他沉默了几秒。那几秒里，我听见楼上有人在剁饺子馅，咚咚咚的，菜刀砸在案板上，一下一下，像在剁骨头。楼道里的声控灯灭了，他的脸暗下去，只剩一个轮廓。

他说你是不是想多了，岗位调整的事我能帮你。我说不用了。他又说，你闺女那边我也能继续打招呼。我说不用了。

他笑了一下，那种笑不是生气，是觉得我不识抬举。他说张兰，你今年五十了，离了这儿你能去哪儿。你知道外面五十岁的女人找份三千块的工作有多难吗。

我说我知道。

他说那你还逞什么能。

我没回答。我把防盗门推开了，楼道里的冷风灌进来，吹得他眯了一下眼睛。他看了我一眼，那个眼神跟平时不一样，不是领导看下属，也不是男人看女人，更像是一个人在看一道算错了的账——觉得亏了，但懒得重算。

他走了。

脚步声一层一层往下，跟每次一样。但这次我没靠着门站着。我把门关上，反锁，然后走到阳台上，把洗衣机里那条床单拿出来，晾在晾衣架上。床单湿漉漉的，水滴在地板上，啪嗒啪嗒响。

我站在阳台上，看着楼下他的车灯亮起来，两道黄光扫过小区的花坛，然后拐了个弯，消失在路口。夜风把床单吹得鼓起来，像一面投降的旗。

第二天我去单位，第一件事就是写辞职报告。

辞职报告的格式我百度搜的，标题居中，宋体二号，“辞职报告”四个字。正文写了两行：因个人原因，申请辞去行政部文员一职。感谢领导多年来的关照。落款：张兰。

打印出来的时候，打印机卡了一下纸，我扯出来重新打了一张。A4纸拿在手里，薄薄一张，轻飘飘的，但我拿着它往领导办公室走的时候，觉得手里沉得像端着一盆水。

领导姓马，五十多岁，秃顶，见人先笑后说话。他看了辞职报告，又看了我，说张兰你这是干嘛，干得好好的怎么突然要走。我说家里有点事。他说什么事，能说说吗。我说私事。

他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，说你现在辞职不划算，再熬几年就退休了，养老金差不少呢。我说我知道。

他又看了看辞职报告，好像在确认上面的字有没有写错。然后他放下那张纸，说行吧，既然你想好了，我也不拦你。交接的事你跟小刘说一下，这个月工资照发。

我说谢谢马主任。

他摆摆手，说别谢我，你这些年干得挺好，可惜了。

我站起来往外走，走到门口的时候他忽然叫住我。他说张兰，周主任那边你知道吗。我说知道什么。他说没什么，算了，你走吧。

我走出办公室，把门轻轻带上。

走廊里，小刘正端着咖啡往工位走，看见我从领导办公室出来，问张姐你怎么了。我说没事，辞职了。她差点把咖啡洒了，瞪大了眼睛说你说什么？辞职？你是不是疯了？

我笑了笑，没解释。

交接工作花了三天。我把电脑里的文件归类整理好，把抽屉里的办公用品清点了一遍，把工位上的仙人掌送给小刘。小刘接过仙人掌的时候眼眶红了，说张姐你怎么说走就走，是不是有人欺负你了。

我说没有，就是想换个活法。

她说你换什么活法，你都五十了。

我说五十怎么了，五十就不能重新来？

她张了张嘴，没说出话来。

最后一天下班，我收拾好东西，一个纸箱子，里面装着水杯、笔记本、一包没拆封的抽纸，还有闺女送我的一个钥匙扣。箱子不重，抱着它走出单位大门的时候，我回头看了一眼那栋灰色的办公楼。六层，我在这栋楼里待了十一年。十一年的茶水间，十一年的打卡机，十一年的复印机咔咔咔的声音。还有一年，每周三洗床单的日子。

门口的保安老李看见我抱着箱子，说张姐你这是不干了？我说嗯，不干了。他说那你以后干嘛去。我说还没想好。他摇摇头，说你们这些人啊，有班上的时候嫌累，真不干了又该后悔了。

我没接话。走出大门，阳光刺眼，我眯着眼睛站在路边等公交。纸箱子搁在脚边，风吹过来，把箱子上的灰尘吹起来，迷了我的眼睛。

。

她秒回：为什么？

我打了很长一段字，删掉，又打，又删掉，最后只发了四个字：想换工作了。

她沉默了几分钟，然后回了一句：妈你开心就好。

我盯着那六个字，站在公交站台上，眼泪突然掉了下来。旁边等车的大姐看了我一眼，往旁边挪了两步。我拿袖子擦眼睛，越擦越多，最后干脆不擦了，就站在那儿，让眼泪流了一脸。

回到家，我把纸箱子放在鞋柜上，换了拖鞋，走进卧室。床单还是上周换的那条，浅蓝色的，上面印着小碎花。我坐在床边，摸了摸床单，棉布的，洗了很多次，有点起球了。

我忽然想起来，这条床单是我男人活着的时候买的。那天我们一起去逛超市，他挑的，说这个颜色好看，素净。我说太素了，他说素净的睡着踏实。买回来以后，他亲手铺的床，铺完还拍了拍，说你看，多平整。

六年了。

这六年里，这条床单上睡过不该睡的人。我每洗一次，都觉得能洗干净，但其实洗不干净。有些东西，洗衣机洗不掉。

我站起来，把床单扯下来，团成一团。然后我打开衣柜，从最底层翻出一个塑料袋，里面装着一条新床单，也是浅蓝色的，跟这条一模一样。那是去年我在超市买的，一直没舍得用。

我把新床单铺上，四个角掖进床垫底下，用手抚平每一道褶皱。然后我把旧床单塞进垃圾袋，拎下楼，扔进了垃圾桶。

垃圾桶的盖子合上的时候，发出一声闷响。

那天晚上，我给闺女做了一顿火锅。电磁炉搁在餐桌中间，锅底咕嘟咕嘟冒着泡，羊肉卷、豆腐、金针菇摆了一桌子。闺女放学回来，换了鞋走进厨房，说妈你今天怎么舍得吃火锅了。我说庆祝一下。她说庆祝什么，庆祝你辞职？我说对。

她看了我一眼，没说话，坐下来开始涮羊肉。吃了一会儿，她忽然说，妈，你是不是有什么事瞒着我。

我筷子顿了一下，夹起一片土豆，放在碗里晾着。我说没有。

她说你最近半年不对劲。我说哪里不对劲。

她放下筷子，看着我说，你以为我不知道。

我心里一紧，手指攥住桌布。

她说你是不是为了我重点班的事，去求人了。

我愣住了。求人。她说的是求人。

我说嗯，求了个同事帮忙。

她说那现在辞职了，会不会影响什么。

我说不影响，你好好读你的书，别的不用管。

她低下头，夹了一筷子金针菇，嚼了很久才咽下去。然后她说，妈，我会考好的。不为别的，就为你今天辞职。

我没说话，把羊肉卷全倒进锅里，看着它们在沸水里翻滚变色。热气扑在脸上，湿漉漉的。

那之后的日子，跟以前不太一样了。

我找了份新工作，在一家私企做仓库管理。工资三千五，比以前少五百，但不用坐班，不用看人脸色，每天跟货架和扫码枪打交道。货架不会敲你的门，扫码枪不会给你发四个字的微信。

活比原来累。一天站八九个小时，来回搬货，腿肿得晚上睡觉要垫枕头。手上的茧子重新长出来，硬硬的，摸上去像砂纸。但我晚上能睡着了，头挨枕头就着，一觉到天亮。

周三的床单再也不用特意洗了。

闺女把一朵小花放在阳台，不知道从哪儿摘的，插在一个矿泉水瓶子里。阳光照过来，花瓣透亮，影子落在瓷砖上，轻轻的，像什么都没发生过。

有一天晚上，我跟闺女坐在阳台上乘凉。她背英语单词，我缝她校服上掉下来的扣子。楼下有人在遛狗，狗叫了两声，远处有小孩在哭，风吹过来，带着夏天末尾的热气。

闺女忽然说，妈。

我说嗯。

她说你现在开心吗。

我把线打了个结，咬断，举起来对着灯光看了看，扣子缝得结结实实。我说开心。她说真的？我说真的。

她把头靠在我肩膀上，没再说话。

我抬头看阳台外面，天已经黑透了，星星不多，稀稀拉拉的几颗。远处有高铁经过，轰隆隆的，声音由远及近，又由近及远，最后消失在地平线那头。

我想起来，我男人活着的时候，说过等闺女上了大学，带我去坐高铁去北京，看天安门。他说这辈子没去过北京，得去看看。我说好，等闺女考上大学就去。

他没等到。

但我等到了。

闺女明年高考。成绩稳定在年级前十，班主任说985没问题，冲一冲能上顶尖的。我把这个消息告诉他了，在他的遗像前说的。照片里他笑着，跟活着的时候一样，憨憨的，眼睛眯成一条缝。

我擦了擦相框上的灰，跟他说，你放心吧，闺女争气。我也争气。

说完我站起来，去厨房洗了个苹果。水龙头哗哗响，苹果在水里转了两圈，拿起来咬了一口，脆的，甜的。

日子就是这样。有些人走了，有些事脏了，但你得往下过。不是为了别人，是为了自己。为了晚上能睡踏实觉，为了早上起来照镜子的时候，不用躲开自己的眼睛。

如果你问我后不后悔。

我不后悔。不是因为我做得对，是因为后悔没用。后悔是拿今天的时间，替昨天的自己开脱。我没那个闲工夫。

但我不会再那样了。不会了。

闺女的小花在阳台上开了三天，谢了。她把枯掉的花扔进垃圾桶，又摘了一朵新的插进去。我说你老摘花干嘛，她说好看啊，看着心情好。

我说行，那就摘吧。

日子嘛，能让自己心情好的事，就多做几件。让自己脏的事，一件也别碰。

这话说起来简单，做起来难。但五十岁这年，我学会了。

你呢？

你有没有为了家人，做过一些说不出口的事？如果重来一次，你还会那样做吗？