79岁儿子含泪对102岁母亲哭诉：娘，你再不走，我真的撑不住了

凌晨三点，王德贵又一次被母亲叫醒了，这一夜跟过去无数个夜晚没什么两样，可偏偏就是这一夜，有些压在心底的话，终于再也压不住了。

“德贵……德贵啊……”

声音从里屋飘出来，发虚，发颤，像秋后田埂上那点快散尽的雾，轻轻一碰就要没了。王德贵睁开眼，先没动，只盯着黑黢黢的屋顶看了一会儿。外头风刮得窗户纸沙沙响，屋里冷清得很，墙角那口老木柜像蹲着个人。他缓了几秒，才把腿从被窝里抽出来，脚往地上一探，摸到拖鞋边，慢慢套进去。

人老了，起个身都像上山。他扶着床沿坐稳，等脑子里那阵发飘过去，才一点点站起来。膝盖一伸，咔吧一声，在安静的夜里尤其刺耳。他低低吸了口气，扶着墙往里屋走。

从他床边到母亲床边，统共七步。七步不远，他却走了十五年。

“娘，我在这儿呢。”他把床头的小灯拧亮，屋里立刻浮出一层昏黄。那灯泡用了好些年，光线不强，照在人脸上总像蒙着一层旧纱。母亲李王氏躺在床上，眼睛半睁着，眼珠浑浊得厉害，转来转去像是在认人，又像是在找什么。她嘴唇干巴巴地动了动，声音比刚才还轻：“德贵，你爹呢？咋还不回来？”

王德贵弯着腰，背影在墙上缩成一团。他看着母亲，一时没说话。

这句话他听了太多遍，多到已经记不清第一次是什么时候了。刚开始他还会耐着性子解释，说爹早没了，四十多年前就埋在后山坡上了。可母亲听完也就安静一小会儿，转过脸又接着问。有一回他解释了三次，母亲最后竟红了眼圈，说：“你别胡说，他今儿去镇上卖麦子，天黑前准回来。”那神情认真得叫人心里发堵。后来王德贵就不说实话了。

“爹赶集去了，”他轻轻说，“一会儿就回。”

母亲像是信了，呼出一口气，脸上的紧张缓下来一点。她往被窝里缩了缩，刚闭上眼，没过两秒，又睁开了。

“德贵……”

“嗯。”

“我饿了。”

王德贵看了一眼电子钟，三点零七。红字在黑暗里亮得扎眼。他心里算了算，晚上十一点半刚喂过，半碗小米粥，半个馒头，还有几勺蒸鸡蛋。吃得算可以。可老太太如今糊涂了，饥饱也没个准数，嘴里总觉得空。王德贵嘴唇动了动，最后什么也没说，只应了一声：“你等等，我这就去热。”

厨房不大，一进门就能闻见米面油盐混在一起的味儿，还有一股常年散不掉的中药味。灶台边上码着几只旧碗，边口都磕了豁。王德贵打开冰箱，里面塞得不满，几碗剩菜、半块豆腐、一袋青菜、两瓶药，还有中午剩下的粥。他把粥倒进小锅里，拧火点着。蓝火苗一下窜起来，照得他脸上阴影深深浅浅。

他两只手撑在灶台边，微微弓着身子。那背早就直不起来了。年轻那会儿他在公社砖厂干活，一担砖一担砖往肩上扛，腰板比树还硬。现在不行了，骨头像是被岁月一点点抽空了，剩下的只是个勉强立着的壳子。白头发乱蓬蓬的，后脑勺还翘着几绺，像是睡前没来得及捋。脸上皱纹深得厉害，尤其鼻翼两边，一道一道全往下坠，看着就让人想起旱地里裂开的土缝。

粥在锅里咕嘟咕嘟响，他站着，忽然有点恍神。不是困，是累。那种累从脚底板往上爬，慢慢爬到腰里，肩里，最后堵到喉咙口。白天一摊活，夜里一摊活，年年如此，月月如此，连个头都望不见。有时候他也想，自己这辈子到底是怎么过到今天的，怎么一眨眼就七十九了，怎么当年那个背着锄头下地的壮小伙，忽然就成了半夜佝着腰热粥的老头。

锅开了，他赶紧回神，拿勺子搅了两下，盛进小碗里。怕烫着，又放在案板上晾了片刻，伸手背试了试温度，这才端去里屋。

母亲半靠在枕头上，眼神飘忽。王德贵把她扶起来，往她背后垫了条折好的毛巾，自己坐在床边小木椅上，端着碗一勺一勺喂。母亲吃得急，刚吃两口就呛了一下，胸口猛地起伏，咳得整张脸都红了。王德贵忙把碗搁在凳子上，伸手给她拍背。

“慢些，慢些，没人催你。”

母亲瘦得厉害，隔着棉衣都摸得到肩胛骨，硬硬的，硌得他手心发疼。她咳了半天才顺过气，眼里咳出了泪，靠在他胳膊上喘。喘了一会儿，她忽然抬起头，看着他，目光竟难得清明了几分。

“德贵，你瘦了。”

王德贵心口一下就酸了。他低头舀粥，装作没听见似的，声音压得平平的：“没有，饭吃得好着呢。”

可他知道，自己是瘦了。去年秋天买的棉袄，今年系带都松了两寸。裤腰也大了，得多扎一圈。邻居有回见了他，半开玩笑半当真地说：“你再这样熬下去，风一吹就跑。”他只笑了笑，笑完心里空落落的。

李王氏这一辈子，真叫一个长。户口本上就这三个字，连个正经名字都没有。她生在民国十年，见过兵荒马乱，见过逃难的人群，见过荒年里树皮都被人刮光，见过后来一年年日子好起来，村里通电，修路，盖瓦房，年轻人出去打工，手机能跟外地视频。别人说起这些，往往像讲故事，到了她这儿，那都不是故事，都是她亲脚踩过来的日子。

她生过七个孩子，最后活下来四个。大饥荒那年，夭了一个三岁的儿子。那孩子饿得眼窝陷下去，哭都没劲，最后躺在她怀里没了气。那回她整整哭了三天，左眼差点哭坏，后来虽说还能看见，可总不太清楚，遇见阴天看人就发蒙。王德贵小时候听人提起这事，母亲总不吭声，只低着头纳鞋底，一针接一针。针扎到手也像不知道疼。

王德贵是老大，也是如今唯一守在她床前的人。

下面那个弟弟，七十多了，在省城跟儿子住，前几年脑梗过两次，说话都含糊，自己出门都得人陪。妹妹在广东，跟着闺女过日子，去年摔断了腿，坐轮椅，打电话来时说不上三句就喘。小弟十年前得了肝癌，从查出来到走，前后四十多天，快得像一场急雨。剩下那两个没长大就没了，坟头早平了。

所以，照顾母亲这副担子，不偏不倚，全压在王德贵一人肩上。

算算也有十五年了。母亲八十七那年，半夜起身解手，一个没站稳，摔断了胯骨。从那以后，人就没再真正下过床。刚开始还能自己端碗，能认人，天暖和的时候，王德贵把她抱上轮椅，推到院里晒太阳。她晒着晒着，就跟路过的人唠两句，说这槐树是德贵小时候种的，说东墙那块地以前种过芝麻，说谁谁家姑娘小时候扎俩辫子可俊了。后来不知从哪天起，她开始忘。先忘邻居，后忘亲戚，再后来连孙子外孙都分不清，最后有时候连王德贵也认不稳。

可她总归知道，这个在屋里走来走去、给她端屎端尿、半夜一叫就应声的，是她儿子。

所以她不停地叫。

白天叫，夜里叫，梦里都叫。有时是渴了，有时是想翻身，有时说脚底板痒，有时又什么事都没有，只是嘴里念着“德贵”，听见一声“哎”，她才安心。王德贵这几年睡觉，从来不敢睡死。闹钟设成两个小时一响，震动着提醒他起来给母亲翻身。褥疮这东西最磨人，一旦长出来，那可不是一两天能好的，老人受罪，伺候的人更遭罪。

可他自己，也是一身病。

高血压吃了好多年药，血糖高，膝盖关节磨得快没缝了，腰椎老毛病，弯久了直不起来，前阵子去县医院检查，又说肾功能有点不好。医生拿着化验单看了半天，问他家里谁陪着来的。王德贵说，没人，就自己。医生抬头瞧了瞧他：“你这情况，身边得有人照应。”他说：“我家里还有个老娘躺着呢。”医生愣了一下，半晌没接上话，最后只说：“那你更得保重。”

保重，谁不想保重？可日子哪是光靠想就能过顺的。

村东头刘婶以前常来串门，端碗炖菜，或者帮着看会儿老人，让他腾出手去买个药、缴个电费。后来刘婶自己也添了孙子，家里忙，就来得少了。有回她站在门口跟人说话，王德贵在屋里洗尿布，隔着门缝听见一句：“老王家那老太太命是真硬，就是把德贵熬苦了。”这话不好听，但他没恼，反倒觉得人家没说错。

母亲是活得久。可活得久，在有些时候，未必是福。

这种念头他平常不敢往深里想，稍微一碰，心里就像被什么扎一下。他是长子，从小母亲把最好的都紧着他。青黄不接的年景，她自己喝稀得照见人影的糊糊，把仅有的一块窝头塞到他手里。那会儿他饿得眼发绿，接过来就啃，啃完才发现母亲一口没吃。夜里他睡醒，看见母亲坐在炕沿边按着肚子，一声不出。后来他长大了，知道那是饿的。

他十岁那年烧到说胡话，母亲背着他走二十里地去卫生院。冬天路滑，她脚上的布鞋沾满了泥，鞋底都磨薄了，也没肯停。到了地方，医生说再晚一点，孩子就危险了。母亲听完腿一软，差点跪下去。那会儿王德贵躺在病床上迷迷糊糊，看见母亲袖口都湿了，不知道是汗还是雪化的水。

这些事，他记了一辈子。

也正因记得太清楚，所以苦的时候，连抱怨都觉得自己不是个东西。

白天他得做饭、喂饭、换尿不湿、擦身子、洗床单、洗衣服、拖地。母亲有时候拉得稀，床上、裤子上、褥子上到处都是，他就咬牙一点点收拾。冬天水冰得手指发麻，他先把脏东西冲掉，再泡，再搓。手关节肿得像小馒头，一使劲就疼，可不洗不行。晚上更难，一夜起四五次是常事。有时刚躺下，眼还没合实，母亲又叫了。他就撑着膝盖站起来，摸黑过去。

有一回，他在厨房坐着等水开，结果不知不觉睡着了。等惊醒时，锅里水都烧干了，锅底红得瘆人。他吓得背后一层冷汗，手忙脚乱关火，把锅端下去，半天心还怦怦跳。从那以后，他晚上不敢让自己在灶火边坐久了，生怕一个打盹，把屋子都点着。

还有一回更险。他给母亲翻身，手刚一使劲，腰里忽然像有人拿刀剜了一下，痛得他眼前发黑，腿一软，咚地栽到了地上。母亲在床上急得直喊：“德贵？德贵你咋了？”他趴在地上，冷汗顺着额角往下淌，硬是挤出笑声说：“没事，鞋带开了，我系系。”他说完自己都想笑，他那双布鞋压根没有鞋带。

前天下午，母亲又弄脏了床单。他端着盆去院里洗。天气还没完全暖起来，井水透骨凉，他手一伸进去，骨头缝都像被针扎。他搓了半天，腰越来越沉，眼前也一阵阵发花。等把床单拧出来往晾衣绳上搭时，一个没抓稳，床单角拖地上，沾了一片泥。他蹲下去捡，蹲得猛了，整个人往前一扑，额头撞在铁架子上，当场就破了皮。

血流下来，他抬手一抹，手背上一道红。可他没顾得上疼，只盯着那块沾泥的床单发愣。

院里静得很，风吹槐树，叶子哗啦啦响。那棵老槐树还是他年轻时种的，细苗长成如今这么粗，已经六十多年了。树荫落下来，正好罩住大半个院子。王德贵蹲在树底下，手里抓着湿漉漉的床单，忽然就想起了从前。

想起小时候下雨，路全是泥，母亲怕他滑倒，索性把他背起来。她个子不算高，背却稳，走一步一个脚印。想起他十五岁那年第一次去外村帮工，半夜回来饿得前胸贴后背，母亲竟从灶膛灰里扒出个埋着的红薯，说早给你留着呢。想起大雪天里，母亲一边搓着冻红的手一边纳鞋，嘴里还念叨：“我儿脚大，不穿厚点，冬里该遭罪了。”

这些旧事，平时忙着活好像都压在脑后，可只要一闲下来，它们就会一桩桩冒出来，明明过去那么久了，还鲜活得很。

他蹲在那里，眼泪一下就下来了。

也没出声，就是往下掉，掉到床单上，跟井水混在一起，谁也分不清。七十九的人了，哭起来还是跟小时候一样狼狈，只不过那会儿有人哄，现在没人看见。

去年冬天，母亲有过一次难得的清醒。

那天晚上她吃得不多，只喝了半碗粥。喂完后，王德贵正弯腰收碗，忽听她叫了一声：“德贵。”这一声不虚，不散，跟平时不一样。他回头一看，母亲正盯着他，眼里像是起了一点亮。她看了好半天，忽然问：“你多大了？”他笑了一下，说：“娘，我都七十八了。”母亲怔住了，半晌叹了口气，声音很轻：“你头发都白了啊。”

他说：“人老了，不白还能黑着啊。”

母亲没接这句玩笑，过了一阵，又说：“我活着，拖累你了。”

那一刻，王德贵眼圈一下子就红了。他赶紧转开脸，假装去拿毛巾，声音发颤：“你说这个干啥，养儿防老，天经地义。你在，我还有个娘，你不在了，我想伺候都没处伺候去。”

这话他不是哄人，是真心。可真心不止这一半。另一半，他一直死死压着，压得胸口发闷——他是真的累，累得有时连自己都怕。

今天傍晚，事情又往前推了一步。

那会儿天刚擦黑，他给母亲擦身子。母亲忽然伸手，一把抓住了他的手腕。别看她瘦得厉害，那一下力气竟大得很，指头扣得他生疼。王德贵一愣，低头看她。母亲眼睛直直望着他，里头有种说不出的执拗。

“德贵，”她说，“你爹在那边等我。”

王德贵没吭声。

母亲又说：“我也想走了，可我走不动。”

他心里咯噔一下，手都有点凉。还没等他反应过来，母亲抬了抬下巴，费劲地往头底下示意：“把枕头拿开，让我走。”

这话一出，王德贵整个人都僵住了。

他当然听懂了。村里以前有瘫床上的老人，熬得不成样子，自己不想拖累儿女，想走，什么法子都试。有人不吃饭，有人不喝水，有人求着家里人帮一把。王德贵以前听见别人说这些，总觉得离自己远，像别人家的苦。可这会儿，母亲亲口把话说出来，他只觉得脑袋里嗡的一声，连呼吸都乱了。

他手抖得厉害，好半天才把母亲的手一点点掰开，又把枕头往她头底下垫正，连被角都重新掖了一遍。

“娘，你别胡说。”他声音发紧，像被什么勒着，“你好好活着，别瞎想。”

母亲看着他，目光慢慢散了。她像是累了，嘴角轻轻动了动，没再说话。

可王德贵心里，从那一刻起，就像压上了一块巨石。

他坐在床边，听着母亲细细的喘气声，脑子里却止不住地转。母亲今年一百零二了，吃不下，睡不安，身上这里疼那里疼，偶尔清醒一会儿，说的也是想走。她活着，每一天都像是在熬。可他呢？他是不是也在熬？他再孝顺，再不忍心承认，身体也骗不了人。他也老了，也病了，也快到头了。他不是铁打的。

这个念头刚冒出来，他就像被火烫了一下，猛地站起身。身后的椅子被腿一带，哐当一声翻在地上。母亲被惊得眨了眨眼，他却不敢看，转身就出了屋。

院里夜色沉沉，天上压着大片云，连月亮都看不全。风从槐树缝里钻下来，吹得他后背一阵阵发凉。他站在树下，先是抬头看天，后来又低头看地。地上有他白天没收拾完的木夹子，还有盆边一滴一滴干掉的水痕。日子就是这样，一地鸡毛，捡也捡不完。

他忽然就蹲下去了，双手捂住脸。

他想怪谁呢？怪母亲吗？母亲有什么错，她只是老了，病了，糊涂了，舍不得走也走不了。怪老天吗？老天要真讲理，世上就不会有那么多难熬的日子。怪自己吗？他已经尽力了。可尽力有什么用呢，苦还是一分不少地落下来。

这些年，他像泡在一条没边的河里，开始还能扑腾，后来就只能勉强浮着。四周看不见岸，身后也没有船。旁人说一句“你辛苦了”，听着是暖，可转过身，夜还是得他自己熬。

他没哭出声，肩膀却一抽一抽的。风一吹，手指缝里都是凉的。他想起自己小时候受了委屈，也爱这么蹲着。那会儿母亲会出来找，嘴上骂他不长进，手却把他往怀里搂。现在呢，屋里那个一百多岁的老太太，连翻个身都得靠他了。

过了很久，云缝里露出一点月光，冷白冷白地落在院里，也落在他花白的头顶上。他慢慢抹了把脸，撑着膝盖站起来，腿一阵发麻，差点没站稳。他缓了缓，还是转身回了屋。

屋里那盏小灯还亮着，光不大，却足够照见母亲的脸。

那真是一张衰老到不能再衰老的脸。颧骨凸着，脸颊深深陷进去，皮薄得像一层枯纸，太阳穴边上的青筋一鼓一鼓跳着。嘴里牙快没了，嘴唇向里瘪，像秋天树上最后那片卷起来的叶子。这样一张脸，他看了十五年，天天看，夜夜看，熟得不能再熟，可今晚不知怎么，他忽然觉得陌生。不是认不出，而是突然意识到，母亲真的已经走到这一步了。

她还在叫他。

“德贵……德贵……”

声音细得几乎听不见。王德贵走过去，在床边坐下，像从前无数次那样应她：“哎，我在。”

可这一次，他心里那根绷了太久的弦，忽然断了。

他看着母亲，眼泪一下子又上来了。不是嚎啕，就是憋不住地往外涌。他嘴唇哆嗦了几下，想把那些难听的话咽回去，可喉咙像不听使唤似的，终究还是漏了出来。

“娘……”他声音小得发虚，像怕被谁听见，“你再不走，我真撑不住了……”

话一出口，他整个人都木了。

那一瞬间，他脑子里只有一个念头：完了。他怎么能说这话？怎么能对生他养他的娘说这种话？他猛地抬手捂住嘴，眼睛死死盯着母亲，心跳得像擂鼓，连肩膀都僵住了。

母亲不知什么时候睁开了眼。

她看着他，目光很慢，很静，像从很远很远的地方飘回来。王德贵甚至不敢呼吸。他不知道母亲听没听见，不知道她听懂了多少，也不敢去猜。他只觉得自己像个做错事的孩子，等着那一声责骂，或者一个冷脸。

可母亲没有骂他。

她只是慢慢地，从被子里伸出一只手。

那手干瘪，布满老年斑，像一截快枯尽的树枝，抬起来都费力。王德贵愣住了，忘了躲。母亲那只手一点点挪过来，碰到他捂嘴的手背，又摸索着把他的手往下拉。她动作很慢，可很坚持。王德贵鼻子一酸，顺着她的力道把手放下了。

母亲握住了他的手。

她的手凉，骨头硌人，没什么肉，可握上来的那一刻，王德贵还是觉得有股说不出的热，从心口一下窜到了眼眶。他连忙俯下身，把耳朵凑过去。母亲嘴唇颤了颤，费了好大的劲，才挤出一个字。

“好。”

声音轻得像一片羽毛落地。

就一个字。

“好。”

王德贵整个人都僵住了。那不是赌气，不是埋怨，也不是糊涂话。那里面有认，有疼，有舍不得，也有一种说不清的成全。他听见那个字的瞬间，只觉得心口像被谁狠狠攥了一把，疼得几乎喘不过气。

母亲说完，就闭上了眼，呼吸还在，只是更慢了些，像是累坏了。

王德贵维持着那个弯腰的姿势，半天没动。过了许久，他才用另一只手把母亲的手包住，头低下去，额头轻轻抵在她手背上。那手背粗糙，发凉，有他小时候无数次牵过、依靠过的痕迹，也有如今他日日握着伺候的沉重。

小灯把他的影子投到墙上，蜷着，缩着，像一团揉皱了的旧布。

窗外不知什么时候起了鸡叫，第一声有点远，第二声就近了些。夜快过去了。

王德贵坐了很久，直到腿麻了，腰也酸得不行，才慢慢直起身。他看了看母亲，替她把胳膊轻轻放回被窝里，又把被角掖严。动作轻得不能再轻，像怕惊碎什么。

他的眼泪不知什么时候干了，脸上绷得发紧。人有时候就是这样，哭到头了，反倒平静下来，不是想开了，是没力气了。

他站起身，走出里屋，去了厨房。

天边已经隐隐有点发白。老屋的窗纸透出一层淡灰色的光，锅碗瓢盆都在这光里显出轮廓。王德贵舀米，淘米，把锅坐上火，动作一点没乱。母亲一会儿醒了，还得喝粥。她就算昨夜说了那样的话，今早若想吃，他还是得给她做。这就是日子，不会因为谁心里塌了一块，就停下来等你。

火开得小，锅底很快冒起细细的热气。王德贵搬了把椅子，坐在厨房门口。门外院子还潮着，槐树的影子斜斜铺在地上，一只麻雀不知从哪儿落下来，啄了两下，又扑棱飞走了。

他靠着门框，闭上眼，想眯一会儿。

可他脑子里全是母亲那个“好”字。一个字，轻得很，却像石头沉进井里，咚一声，响得深，回音也长。他想起母亲年轻时的模样，头发又黑又厚，说话快，手脚也快，拿着笤帚满院子追鸡，围裙一系就忙活一整天。再想想屋里床上那个一百多岁的老太太，简直像隔了几辈子。原来人老到最后，真就只剩一口气，一点念想，一只还肯握住儿子的手。

王德贵这一辈子，不算大富大贵，也没啥风光事。年轻时种地、做工，后来进了镇上的仓库，当了几十年保管员。娶过媳妇，媳妇身体不好，十几年前走了。儿子在外地打工，逢年过节回来看看，想把他接去住，他死活不去。不是不想享福，是走不开。母亲在这儿，他能去哪儿？总不能把她一个人撂下。

儿子也劝过，找养老院吧，咱凑钱。王德贵不是没去看过。县城里像样点的，一个月好几千，他那点退休金根本不够。便宜些的，他一进门就闻见一股尿臊味，床挤床，人挤人，护工脸拉得老长，老人们躺在那里，眼神空得像漏了底。王德贵只看了一圈，心就凉了，掉头就走。回来的路上他骑着电三轮，风直往脸上打，吹得眼泪都出来了。他想，娘这辈子够苦了，临老临老，不能把她送去那种地方。

找保姆也问过。白天来搭把手的，开口就要几千，还不包夜里。夜里才最难熬，白天反倒好说。王德贵算了算账，怎么都兜不住，最后只得作罢。说到底，还是一个字，穷。若是有钱，很多难事都能变容易。可偏偏他们这种人，一辈子辛苦，到老也只是勉强糊口。

他想着想着，眼皮越来越沉。可还没等睡着，就听见里屋又传来一声：“德贵——”

这一声比夜里稍亮了些，像是从梦里浮上来了。

王德贵睁开眼，先愣了愣，随即应道：“哎，来了。”

他扶着椅子站起来，腿有点发僵，便在原地跺了两下。锅里的粥刚开始翻滚，米香一点点漫出来，很淡，却暖。他把火又拧小些，转身往里屋去。

七步，还是七步。

天一点点亮起来，窗外的槐树在晨光里显出清楚的轮廓。母亲躺在床上，侧着脸，眼睛半睁着。看见他进来，她像是安心了，嘴里含含糊糊地又叫了一声：“德贵。”

“在呢。”王德贵走到床边，替她掖了掖被子，声音平平常常的，好像昨夜什么也没发生，“粥快好了，一会儿就吃。”

母亲看着他，眼神又慢慢散开了，不知是认得，还是不认得。她动了动嘴唇，轻声说：“你爹回来了没？”

王德贵顿了一下，随即笑了笑，跟往常一样答她：“快了，赶集的人多，路上耽搁了。”

母亲“哦”了一声，竟真像放了心。

王德贵坐在床边，伸手把她额前乱掉的一缕白发捋到耳后。那头发细得跟棉絮似的，一碰就贴在手上。他忽然想，原来人世间最难的事，不是生，不是死，是活着的人，怎么陪另一个活着的人，一步步熬到头。

可再难，天还是亮了，饭还是要做，药还是要喂，床单脏了还是得洗。日子不会因为一句心碎的话就停下，也不会因为一个“好”字就突然变轻。它照旧往前走，一寸一寸地走，逼着人跟上。

王德贵起身去端粥，背影依旧佝偻，脚步依旧迟缓。只是这一夜过后，他心里像是裂开了一道缝，冷风能吹进去，旧事也能透出来。疼是真疼，可缝裂开了，人反倒没那么闷了。

他把粥晾到温热，端回床边，一勺一勺喂给母亲。母亲吃得不多，几口就摇头。王德贵也不劝，只拿毛巾给她擦了擦嘴角。屋外鸡叫声一阵接一阵，东边天色越来越白，村子也慢慢醒了。远处有人开院门，有狗在巷子里叫，还有谁家电动车突突地响了两声。

新的一天，又开始了。

王德贵低头收碗，忽然听见母亲像梦呓似的说：“德贵，你别怕。”

他动作一顿，猛地抬头看她。母亲却闭着眼，呼吸轻轻的，像只是随口说了一句旁人听不懂的话。

他喉头动了动，到底什么也没说。

只把那只瘦得只剩骨头的手，轻轻握在了自己掌心里。