我的日记：今天换了一块用了20年的床单，边角都洗破了，早该换了

今天换了一块用了20年的床单，边角都洗破了，该换新床单了。

今天换床单。

从柜子里翻出来一块粉色的，带竖纹，纯棉粗布的。

铺上去才发现，边角破了好几个洞，中间还有几块黑乎乎的印子，仔细一看，是记号笔画的，歪歪扭扭，像是孩子小时候的作为。

我愣在那，盯着那些涂鸦看了半天。

这是什么时候买的来着？

想了很久，慢慢想起来了。

零几年的事。

那时候离我住的地方不远，有条美食街，街附近新开了一个商场。

我和同事菊子去逛，看见有卖粗布床单的，花色不多，但料子厚实，摸着舒服。

一人买了两个。

一个是这个粉色的，另一个是肤色的，也带竖纹。

那时候我还没买床，床垫直接搁地上。

所以不需要床单垂下来多长，一米五的尺寸，铺在一米八的垫子上刚刚好。

那时我也是一个，都没买床。

那个肤色的，早就烂得不成样子了，婆婆拿去撕了当抹布。

这个粉色的，没想到还留着。

算算年头，二十多年了。

破损是正常的。

棉布这东西，再怎么结实，也扛不住二十年的水洗、日晒、孩子踩、猫抓。

可我就是忽然觉得有点荒唐，一个人，一个床单，用了二十年，用到破洞，用到孩子都长大了，那记号笔画上去的时候他才多大？现在都比我高了。

02

我想起以前的同事，张小贝。

那时候我们都还单身，关系不错。

我去她宿舍玩，她的床单永远是新新的，干干净净，鲜鲜艳艳，带着洗衣粉的味道，仿佛带着阳光的味道。

我夸她勤快，她哈哈笑，说不是勤快，是喜新厌旧。

“我隔几天就买新床单，隔几天就买。”

她说这话的时候，眼睛亮亮的，“男朋友不能随便换，床单还不能吗？”

我知道她说的是谁。

那个男孩，我总以为再见到，我能一口喊出他的名字。

其实仔细想想，我根本不记得了。甚至，在记忆里搜寻一下，我连他的模样也都模糊了。

那个男孩，长得不咋滴，个不高，粗粗壮壮，但是幽默，颇有女孩缘，脚踩两条船很久了。

小贝心里跟明镜似的，什么都知道，但就是舍不得分手。

后来她还是嫁了他。

再后来，两个人一起离职了，去了南方一个城市。

慢慢就没了联系。

这么多年过去了，我偶尔会想起她。

她那么聪明剔透的一个人，能把平凡的日子过成诗。

几天就换一个床单的人，日子一定不会差的。

肯定不会像我。

二十年不换床单，床单都能用到破。

我把床单重新铺了铺，使劲抻抻，把床单铺平整一些。

把破洞的地方拢到床角，把涂鸦的地方塞到枕头底下。

反正自己睡，又不给谁看。

躺上去，粗布的感觉还是那个感觉，厚实，有点扎，但是踏实。

想了想，其实也没什么。

日子就是这样过的。有些东西破了，有些东西还在。

有些人走了，有些人还记得。

一个床单用了二十年，是有点说不过去，可它还能用，我就还能睡。

新床单有新的好，旧床单有旧的安生。

人不也是这样吗？

新的日子有新的盼头，旧的日子有旧的滋味。

凑合着过，也是一种过法。

只是下次，该买个新床单了。

该换就换吧。

床单是这样，日子也是这样。

有些东西不必等到破。