95年我嘴欠，骂护士长是没人要的母夜叉，结果她开口让我娶她

1995年的事儿了。

那年我二十三，在县城机械厂当钳工，手上老茧比脸皮厚，嘴上的把门却比纸还薄。八月十五前两天，我骑二八大杠下班，拐弯太急，连人带车栽进了路边的排水沟里。右腿压在车底下，膝盖磕在碎玻璃上，血咕咚咕咚往外冒。

等我被送到县医院的时候，裤腿已经和肉粘一块儿了。急诊室的小护士手忙脚乱剪我裤子，疼得我龇牙咧嘴直抽冷气。

“轻点儿轻点儿，这腿是我吃饭的家伙！”

小护士脸一红，手上更没准头了。这时候门口进来个人，白大褂，戴着口罩，就露一双眼睛。那眼神一扫过来，小护士就跟见了猫的老鼠似的，赶紧往旁边让。

“让开，我来。”

声音不高，但听着就让人不敢吭气。她蹲下来，手上一把剪刀使得跟绣花针似的，三下五除二把裤腿剪开。我看她手法利落，刚想道声谢，结果她拿镊子夹着酒精棉，往我伤口上就那么一怼——

“嘶——”我抽了口冷气，“大姐，您这是消毒还是上刑啊？”

“消毒。”她头都不抬，“缝针的时候还有更疼的，忍着。”

我这才注意到她胸牌上写着：外科护士长，陈秀英。

名字倒是挺秀气，可这人不秀气啊。口罩上面那双眼睛，眼尾微微上挑，看着就不好惹。我心想这人八成是更年期提前，家里男人不待见，跑医院来撒气。

二

缝针的时候是真疼，我攥着床单，汗珠子顺着脸往下淌。陈护士长缝两针抬眼看我一下，那眼神跟看耍猴似的。

“疼就喊出来，不丢人。”

我咬着后槽牙：“不喊。”

“还挺犟。”

她嘴上这么说，手上动作却轻了不少。缝完针，她收拾器械，突然来了一句：“你刚才心里骂我了吧？”

我一愣：“没有没有，我哪能骂您呢。”

“骂了。”她摘了口罩，露出一张三十来岁的脸，五官端正，就是嘴角往下耷拉着，看着就严肃，“你眼神出卖你了。”

我被她说中心事，脸上有点挂不住，讪笑着说：“我就是觉得您这工作态度……挺特别的。”

“特别凶是吧？”她把口罩揣兜里，“我要是不凶，刚才那小护士能把你腿缝成麻袋。行了，三天后换药，别乱跑乱跳，感染了有你受的。”

说完就走了，留下我一个人躺在处置室的床上，心想这医院护士长都这德行？怪不得三十多了还没人要——嘴这么损，谁敢娶啊？

这话我也就是心里想想，没敢往外说。但架不住我有个破嘴。

三

三天后我去换药，正好赶上陈护士长值班。这回她没戴口罩，我这才看清楚她长啥样。说实话，长得不丑，就是太冷。眉眼间带着股生人勿近的劲儿，看谁都像看欠债的。

换药的时候我嘴贱，想套近乎：“陈护士长，您这工作挺辛苦吧？天天跟病人打交道，脾气都磨没了。”

她手上动作不停：“我脾气本来就不好。”

“那您家里那位……挺能忍的吧？”

她手上一顿，抬眼瞅我。那眼神冷飕飕的，我立马意识到说错话了，赶紧往回找补：“我就是说您这工作性质，家里人得理解……”

“没家里人。”她打断我，低头继续换药，“一个人过，挺好。”

我一听，心里那股欠劲儿又上来了。也不知道哪根筋搭错了，顺嘴就秃噜出一句：

“我说呢，这么凶，怪不得没人要。”

话一出口我就后悔了。真的，后悔得肠子都青了。她手上的动作停了，空气像是冻住了。我看见她低着的头慢慢抬起来，眼眶有点红，但眼神跟刀子似的，直直扎过来。

完了，这回捅马蜂窝了。

我张了张嘴，想说对不起，但嗓子眼儿跟堵了棉花似的，一个字都挤不出来。

四

她盯着我看了能有五秒钟，那五秒钟比我活过的二十三年都长。

然后她站起来，把手里的镊子往托盘里一扔，当啷一声脆响。我以为她要发火，或者喊人来把我轰出去。我都做好挨骂的准备了，结果她开口说了一句话，把我震得当场石化。

“行，那你要我。”

啥？

我瞪着眼看她，怀疑自己耳朵出问题了。

她站在那儿，居高临下看着我，表情严肃得像在宣布治疗方案：“你不是说没人要我吗？那你要我。娶我。”

“陈、陈护士长，您别开玩笑……”

“我没开玩笑。”她声音稳得很，“你骂我没人要，那就你负责。三天后，你来医院，给我答复。”

说完她转身就走，白大褂带起一阵风，留下我一个人坐在处置室的床边，脑袋里嗡嗡的，跟塞了一窝马蜂似的。

我他妈这是让人求婚了？还是被逼婚？

五

接下来三天我过得那叫一个煎熬。

上班走神，下班失眠，吃饭都不知道嚼的是啥。工友问我咋了，我说没事，心里却在翻江倒海。陈护士长那张脸老在我眼前晃，一会儿是她瞪我的样子，一会儿是她红着眼眶的样子，一会儿又是她说“娶我”时候那副认真得吓人的表情。

她到底什么意思？

是真没人要，破罐子破摔逮着一个算一个？还是憋着坏，想把我骗到医院收拾一顿？再不然就是脑子有毛病？

可她那天的眼神，不像是有毛病的样子。那眼神里有东西，我当时没看懂，后来想想，那叫破罐子破摔？不对，那叫孤注一掷。

第三天下班，我在厂门口蹲了半天，抽了半包烟，最后一咬牙，推着自行车往医院走。不管咋说，得给人一个交代。我虽然嘴欠，但不是孬种。

到医院的时候天都快黑了。我在护士站打听，人家说陈护士长在楼顶晾床单。我又爬了五层楼，推开楼顶的铁门，就看见她站在夕阳底下，正从大盆里往外捞床单。

晾衣绳上已经挂了一排，白床单被风吹得鼓起来，哗啦哗啦响。她穿着便装，碎花的短袖衬衫，头发扎成马尾，侧脸被夕阳镀上一层金边。那一刻我突然觉得，她好像也没那么凶。

她听见动静回过头，看见是我，手里动作停了停，然后继续捞床单。

“来了？”

“来了。”

“帮我搭把手。”

我走过去，跟她一人扯着床单一头，往绳子上一搭，抻平。两个人谁都没说话，就这么晾了五六条床单。最后一条晾完，她把手在裤子上擦了擦，转过身看着我。

“想好了？”

我挠挠头，憋了半天，憋出一句话：“我就想问一句，您是认真的还是耍我？”

“我四十二了，没空耍你。”

四十二？我愣了愣。她看着也就三十五六，没想到比我想的大这么多。二十三跟四十二，差着十九年呢。

她看我愣神，嘴角扯了扯：“嫌老？那算了，当我没说。”

说完就要走。我一把拽住她胳膊。

“不是嫌老……”我舌头打结，“我就是不明白，你图啥？我一个月工资三百块，家在农村，腿还刚缝了针，嘴又欠……”

“我图你年轻？”她打断我，“还是图你嘴欠？我图你骂我没人要，还敢来认账。”

我不说话了。

她看着我，眼睛在暮色里亮得很：“我年轻时候挑，挑到三十多发现没人挑了。后来也不想了，就这么过吧。但你那天骂我，我头一回觉得，被人骂也总比没人理强。你说我没人要，那行，你要我。”

风把她的碎头发吹起来，有几根粘在嘴角。我鬼使神差伸出手，把那几根头发拨开。手指碰到她脸的时候，她哆嗦了一下，我也哆嗦了一下。

“我嘴欠，你也不嫌？”

“嫌。”她说，“但你敢认。”

六

那年冬天，我们领了证。

婚礼就在医院食堂办的，她同事凑钱买了块布料给我做身新衣裳，我工友凑钱买了个搪瓷盆和一对暖水瓶。厂长当司仪，拿着话筒喊：“新郎新娘，亲一个！”

我低头看她，她脸上难得有点红，眼睛里头亮晶晶的，还是那副生人勿近的样子，但我知道不是了。

我亲了她一下，底下起哄声能把房顶掀了。

晚上回到她分的筒子楼宿舍，她坐床边叠那身碎花衣裳，我坐小马扎上抽烟，两个人都没说话。窗户外头月亮挺大，照进来一地白。

她突然开口：“你那会儿骂我，我其实没生气。”

“没生气你让我娶你？”

“就是突然想，再不要脸一回吧。”

我把烟掐了，走过去坐她旁边，攥着她的手。那手糙得很，不知道洗了多少床单、消了多少回毒、缝了多少个像我这样嘴欠的玩意儿。

“往后我养你。”我说。

她斜我一眼：“你那三百块钱，够养谁的？”

“够养你就行。”

她没说话，把头靠我肩膀上。我闻见她头发上有股消毒水的味儿，混着肥皂香，怪好闻的。

七

后来了？

后来过了二十多年呗。

她退休那年，我正好下岗。两个人对着发愁，愁完她说，开个早点铺吧。我说我不会做饭。她说我会，你只管和面搬桌子。

就这么干起来了。她凌晨三点起来调馅儿，我四点起来和面。她包馄饨擀皮儿，我生火端碗。忙到上午九十点钟，收摊回家，她睡回笼觉，我去菜市场买第二天要用的菜。

她脾气还是那样，凶得很。顾客多等两分钟就骂人家没耐心，顾客少给一毛钱就追出去二里地。回头人家都怕她，说她比城管还厉害。但人家还是来吃，说她包的馄饨，咬一口就知道啥叫良心。

她骂我的时候少了，但骂起来还是那副德行。有一回我跟老哥们儿喝酒喝多了，回家吐得满地都是。她一边收拾一边骂，骂我是没出息的老东西，骂完了给我灌蜂蜜水，灌完了扶我上床，拿热毛巾给我擦脸。我眯着眼看她，她头发白了一半，脸上的褶子比我工装还皱，但那双眼睛还是那样，亮得很。

“看什么看？”她瞪我。

“看你好看。”

“滚蛋。”

她嘴上骂，手上给我掖被角。

八

去年她病了，住院。

我伺候她，她不让我伺候，说我不细心，端个水都能洒床上。我偏伺候，她就骂。病房里其他人看我们俩跟看戏似的，有个小年轻偷偷问我：“大爷，大妈这么凶，您这么多年咋受过来的？”

我想了想，说：“她就那样，刀子嘴豆腐心。”

小年轻不信，说她这嘴可够快的，跟刀子似的。

我说你不懂，她这嘴快，心更快。那年我骂她没人要，她当场就让我娶她。换成别人，早就哭去了，或者骂回来了。她不，她往前走，不往后缩。

小年轻听得一愣一愣的。

她出院那天，我去办手续，回来的时候看见她站在住院部门口等我。太阳挺好，照在她花白的头发上，亮晶晶的。她穿着那件穿了十来年的旧外套，手里攥着个塑料袋，里头装着住院用的盆啊碗啊的。看见我过来，她照例瞪我一眼：“磨蹭啥？走不走？”

我走过去，接过她手里的袋子，另一只手攥着她的手。她挣了挣，没挣开，就由着我了。

“走，回家。”

“家里没菜了，路过菜市场买点。”

“买啥？”

“买条鱼，清蒸。”

“行。”

两个人往公交站走，走着走着她突然说：“那天你骂我，其实我挺高兴的。”

我一愣：“骂你还高兴？”

“那几年没人跟我说话了。同事们怕我，病人也怕我。下班回家，屋里就我一个人。你骂我，好歹是跟我说话。”

我攥紧她的手，没说话。

她又说：“我那时候就想，这人嘴欠，但眼神不坏。要是他敢来，我就跟他过。”

我站住了，她也站住了。我看着她，她也看着我。

“那不来了嘛。”我说。

她笑了一下。

这么多年，她笑的次数我能数过来。但每一次都让我觉得，那年嘴欠那一句，骂得值。