结婚十五年，老公一年只回来两次，每次待七天 村里有人说闲话

老公常年在外打工，一年只回来两回，每次也就短短七天。说句实在的，这几天我俩除了吃饭，基本就待在屋里不出去，懂的人都懂。

他回来前一天，我都会把卧室彻底打扫一遍，换上干净的床单被罩，再提前把他最爱吃的酱牛肉卤好，放冰箱里等着。回家那天早上，我五点多就醒了，翻来覆去睡不着，干脆起来熬小米粥，炒两个清淡小菜，就等他中午到家。

他坐长途大巴，一路折腾十几个小时，中途还要转车，每次到家都快中午了。我把粥温在锅里，菜用盘子盖好，坐在沙发上盯着门口，耳朵一直留意楼道里的脚步声。他的脚步我太熟了，沉，带着累，和别人完全不一样。门一开，就看见他背着那个洗得发白的旧背包，脸被风吹得粗糙，头发也乱了不少，一看见我，第一句就问我是不是等急了。

我接过背包，沉得很，里面全是他工地上穿的衣服，还有给孩子买的零食，给我带的护手霜。工地条件差，风吹日晒，他的手比以前更糙，指节粗大，掌心全是老茧，握我的时候，都能摸到硬硬的茧子。我拉他坐下吃饭，端上温好的粥，他大口喝着，说一路上就惦记家里这口热乎饭，外面再好吃，也不如家里香。

这七天，我们很少出门，不是不想出去，是舍不得把时间浪费在路上。他在工地干体力活，起早贪黑，住板房，吃大锅饭，累了就随便躺，根本没好好休息过。回到家，就想安安静静抱着我说说话，讲讲工地上的事，老板欠薪的难处，一起干活老乡家里的情况。我就安安静静听着，偶尔应几句，把切好的酱牛肉端过来，他一边吃一边说，没有抱怨，只有踏踏实实过日子的劲儿。

白天孩子上学，家里就我们俩，窗帘拉上一半，光线柔柔的，没噪音，没烦心事。他会抱着我睡一会儿，补上在工地缺的觉，我就躺在旁边看着他，心里特别踏实。这么多年两地分居，最难熬的不是夜里孤单，是时时刻刻的牵挂怕他干活受伤，怕他吃不好睡不好，怕他受委屈没人说。只有他在我身边，我这颗心才能真正放下。

到点我就简单做顿饭，大多是他爱吃的，不用多复杂，他吃得就特别开心。吃完又回屋里，接着聊那些没说完的话，家里的柴米油盐，孩子的学习，父母的身体，平时电话里说不明白的，都在这几天慢慢说透。他会摸着我的头说我又瘦了，让我别太省，该买就买，别总想着给他攒钱。我嘴上答应，心里却清楚，他在外面挣的都是血汗钱，一分一厘都不容易，我在家能省就省。

七天过得太快了，快得像刚见面就要分开。走的前一晚，他把挣的钱拿出来，大部分都交给我，只留一点点当路费。一遍遍嘱咐我，照顾好自己和孩子，照顾好老人，不用惦记他，他在外面一切都好。我不敢哭，怕他难受，只是默默帮他收拾行李，把卤好的酱牛肉装成小袋，让他带去工地吃，再把干净衣服叠整齐放好。

第二天早上，我依旧五点起床，给他煮一碗热汤面，看着他吃完。送到门口，他轻轻抱了我一下，什么也没说，转身就走了。我站在门口，看着他的背影消失在楼道，直到听不见脚步声才关门。回到空荡荡的房间，床单还是干净的，还留着他身上的味道，我坐在床边坐了很久，心里空落落的。

日子又回到原样，我每天带孩子，打理家里，安安静静等他下一次回来。我们都是普通人，没有轰轰烈烈的爱情，只有柴米油盐的陪伴，和千里之外的牵挂。一年两次，一次七天，这短短几天的相聚，就是我们撑过一整年的底气。