在放心和担心之间

本文转自：光明日报

作者：邓安庆

《光明日报》（ 2024年11月01日 15版）

虽然父母的卧室暂时没人住，我还是决定给他们睡的大床换上新买的床单。旧床单揭下来后，很意外地发现床垫上有一小片污渍。我凑过去仔细看了看，不是血迹，也不是霉斑，更像是之前被不明液体所浸染。看得出已经尽力清洗过，但仍留下了无法去除的印记。

这究竟是什么时候留下的？我坐在床边思索。忽然间，脑海中闪过一个情景：有一天我从卧室出来，正好看见母亲扶着父亲往卫生间走。我问怎么回事，母亲神色淡定地说：“给你爸洗个澡，你忙你的。”我当时没有当回事。现在细想，母亲那时一只手拿着父亲的内衣裤，而父亲匆匆忙忙地进卫生间，一句话都没说……我再次看那片污渍，顿时明白，这应该是父亲大小便失禁留下的痕迹。为了避免尴尬，也为了不让我担心，母亲始终没有跟我提及这件事。

在他们卧室的壁橱里，还有一大包成人纸尿裤，那是前年过年期间，我接父母来我苏州的新家住时特意买的。我知道身患糖尿病多年的父亲，出现了大小便失禁的问题，带他出门，倘若一时间找不到厕所，还有纸尿裤可以用。记得刚来的第二天，我们在小区外面的河边步道散步，父亲突然慌乱地问：“厕所在哪里？”公厕就在前方五十米处，然而父亲实在忍不住了。母亲只好把他往旁边的绿化带里引，一边对我说：“你先走，我来处理。”我想走近，母亲坚决地赶我离开。我不得已往前走了几步，回头看，父亲蹲在低矮的灌木丛里，母亲挡在外面，之后又将现场清理干净，还好当时路边没有什么人。那一刻，我第一次目睹了父亲的狼狈和母亲身为照料者的日常。

我当然知道父亲的病情越来越严重，每一次父亲住院都是母亲陪护，我却因为忙于工作，从没有回去过。每一次住院或者做手术，我都会将钱转到父亲的银行卡上，每天也会打电话问母亲治疗的情况。可父亲病情的具体细节我并不清楚，母亲是如何照料的我也了解得不多。母亲每回都说：“你莫担心，好好工作。”我也就心安理得地接纳了这份安慰，没有去细想他们的真实处境。而床垫上的这块污渍，就像是一记重拳捶打过来，让我的心口猛地一阵刺痛。

父亲患糖尿病已经二十多年了，这病不会立即致命，却很折磨人，身体的机能会随着时间的推移逐步衰败下去。父亲长久地忍受着这种痛苦，就像是眼睁睁地看着水一点点地从脚底涨上来，死亡的威胁日渐逼近，他却毫无办法。母亲总抱怨父亲越老脾气越差，动不动就发火，还特别倔，不让他做什么他就偏要做什么，怎么劝说都没有用。而我凭直觉，这缘于他的绝望。

我自以为对父母还算孝顺，可此刻才惊觉多少残酷的事正悄然发生，我却一无所知。往深处想，我总说自己工作忙，这是不是一种借口，从而逃避面对他们的衰老？每一年，我只是在过年期间回老家一趟，待上几天又匆匆离开。在那个家里，我就像是一个客人。见到日益消瘦的父亲，只是嘴上问问他的病情，并没有耐心地了解他身体的各项指标。我弥补的唯一手段，就是给他们钱。家里的水电费我包了，手术费我也包了，然后拍拍屁股离开，去城市过我自己的生活。那些繁难琐碎的部分，全靠他们自己去解决。对我，父母报喜不报忧。每回打电话，问家里的情况，父母总是说好。在他们看来，报忧又如何，那只会徒增我的烦恼。

有很长一段时间，我内心深处总萦绕着一种挥之不去的内疚感。比如吃着好吃的食物，会忍不住想：“可惜父母吃不到。”去国外旅行时，看到美丽的风景，也会隐隐觉得不安：“我出国玩，父母却待在老家。”快乐为此打了折扣。我不再只是单独的一个人，而是背负着父母，无论走到哪里，总会牵挂着他们，觉得他们享受得太少了，我恨不得将我的每一份快乐都掰一块给他们。上学时，他们四处借钱供我读书。现在我总算毕业了，也有了自己的事业，我应该反哺，使劲儿地对他们好才是。可是，怎么对他们好，才算是好呢？

把他们接过来跟我一起住，是我的一次尝试。毕竟我家离医院近，方便父亲看病，家务活我也可以帮忙。然而，他们在我这里住得并不安心。对他们来说，城市里太拥挤，走到哪里都是陌生人。虽然我一再挽留，他们勉强住了二十天就回去了。一回到老家，明显感觉到母亲有精神了，屋前屋后忙个没完。父亲立马找到他的牌搭子，打打牌，聊聊天。他们终究有他们的生活。而我，在城市里安了家，这里有我的事业和朋友，我不太可能回去了。所以，这种分离的生活，还会持续下去。

今年在老家过完年，我又一次提议带他们来苏州。母亲摆摆手说：“你爸爸身体这个样子，没有办法再远行了。我呢，你也知道，坐什么车都会吐得一塌糊涂。还是不要折腾了。”母亲说的是实情。前年那一次来，父亲走不动路，母亲又晕车，结果两人哪里也去不成，只能坐在沙发上看电视。我很自责，如果我能够早一点安家该多好，那就不至于在他们走不动路、身体每况愈下时才将他们接到城里来。母亲见我神色哀伤，安慰道：“去过一次就好了，知道你在那边过得不错，我们就放心了。”父亲在一旁接着说：“我没事的，你不要担心。”放心和担心——我和父母，一直在这两个词之间摆荡。

有污渍的床垫我没有换掉，只是铺上了新床单，又取出从老家寄来的新棉被盖上。这床棉被很厚实，是父母特意在老家托人用新棉花打好，然后寄过来的。我深深地嗅了嗅，他们的气息或许还残留在上面。

想起父母离开我家的前一天夜里，我走出卧室上卫生间时，忽然瞥见阳台上一个孤单的身影。定睛一看，母亲正坐在躺椅上望向窗外。我走过去问她在想什么，她感慨道：“这里没有鸡叫。”我说：“这是城里。”她叹了一口气：“太安静了，反而睡不着。”我说：“那我陪你说会儿话。”母亲起身：“太冷咯，别着凉，你赶紧回房！我也去躺着。”我陪母亲走进卧室，父亲睡得很沉，发出轻微的鼾声。我笑道：“不操心的人睡得就是香。”母亲也笑：“他多快乐！”我说：“你也要快乐！”母亲点头笑道：“咱家里每个人都要快乐。”说完，她躺在了父亲身旁。

现在，床铺好了，我忍不住躺了上去。恍惚间我又变成了一个小孩子，睡在父亲和母亲中间，无比安心地闭上了眼睛。父亲、母亲，我希望你们一切安好，唯有那样我才放心，也才能成为一个快乐的孩子。