做小三18年终于把原配熬走了，我以为可以和这个男人安度晚年了，没想到后来才发现小四小五还排着队呢
发布时间：2026-02-21 09:00 浏览量：1
那天下午，我在卢洪亮西装内袋里摸到一张纸。
展开是珠宝店的收据。
日期是三天前。
物品栏写着“钻石项链”，价格后面的零多得让我眯了下眼。
客户签名处，是一个陌生的名字：肖梦洁。
我坐在客厅沙发里，纸片在指尖微微发抖。
窗外阳光很好，把屋子照得透亮。
这房子我住了三年，却从没觉得它真正属于我。
十八年了。
从二十七岁到四十五岁，我都在等这一天。
等周雪梅的位置空出来，等卢洪亮名正言顺地把我接进来。
可现在我坐在他和周雪梅的卧室里，手里捏着给另一个女人的礼物收据。
手机震动了一下。
卢洪亮发来消息：今晚有应酬，不回来吃饭。
我把收据仔细折好，放回他西装内袋。
然后起身去厨房，开始准备一个人的晚餐。
刀落在砧板上，声音规律而沉闷。
我忽然想起很多年前，周雪梅是不是也这样，在厨房里切着菜，等着一个永远在应酬的丈夫？
那时候我坐在出租屋里，给卢洪亮发短信。
他说在开会，说在谈生意，说晚点过来。
我信了。
我一直都信。
01
搬家那天下了小雨。
我从出租屋带出来的东西不多，两个行李箱就装完了全部家当。
卢洪亮站在门口等我。
他穿着灰色的羊绒衫，看起来比实际年龄年轻些。
“慢点。”他接过我手里的箱子。
声音还是那样，不高不低，听不出太多情绪。
我跟在他身后走进这栋房子。
三层的小别墅，带个院子，周雪梅生前打点得很精心。
客厅很大，大理石地板光可鉴人。
我的行李箱轮子在上面留下浅浅的水渍。
“卧室在二楼。”卢洪亮说。
我跟上楼。
主卧朝南，宽敞明亮。
衣帽间里还挂着周雪梅的衣服，没来得及清理。
卢洪亮打开另一个衣柜，里面空荡荡的。
“这边给你用。”
我点点头，开始把衣服一件件挂进去。
大多是些旧衣服，颜色素净，款式简单。
十八年来，我没敢买太鲜亮的衣服。
怕太招摇，怕周雪梅发现，怕卢洪亮觉得我不懂事。
现在终于不用怕了。
可这些习惯已经刻进骨子里。
卢洪亮站在窗边看手机。
我挂最后一件外套时，他手机响了。
他接起来，走到阳台。
雨丝斜斜地飘进来，打湿了他的肩膀。
我听见他说：“好，我知道了。”
“你别着急，我晚点过去。”
“嗯，听话。”
语气是我从未听过的温和。
甚至带着点哄人的意味。
我手里捏着衣架，塑料的边缘硌着掌心。
电话讲了十几分钟。
他回来时，我已经把衣柜整理好了。
“公司有点事。”他说，把手机放回口袋。
我没问是什么事。
这么多年，我学会了不追问。
晚饭是他叫的外卖。
四菜一汤，摆了一桌子。
我们面对面坐着，安静地吃。
他给我夹了块排骨。
“以后就安心住着。”
我点点头，把排骨放进嘴里。
肉炖得很烂，可我觉得咽下去有点费劲。
晚上睡觉时，他背对着我。
我盯着天花板上的吊灯。
周雪梅选的款式，水晶的，很精致。
这房子处处都是她的痕迹。
墙上挂的山水画，茶几上的青瓷花瓶，书房里成套的红木家具。
我像个闯入者，小心翼翼地把自己塞进这个已经成型的空间。
卢洪亮睡着了，呼吸均匀。
我轻轻侧过身，看着他的后脑勺。
头发有些白了，在黑暗里泛着灰。
我想伸手摸摸，手抬到一半又放下。
十八年前，他也是这样背对着周雪梅睡觉吗？
那时候我躺在那间出租屋的小床上，想着他。
想着他什么时候会离婚，想着我们什么时候能光明正大。
现在终于光明正大了。
可我却觉得，有什么东西不一样了。
02
卢梓涵是在周末回来的。
她敲门时我正在擦楼梯扶手。
门开处，她站在那儿，穿着一身黑。
短发，瘦高，眉眼像周雪梅。
“我来拿我妈的东西。”她说，没看我，径直走进来。
我放下抹布，跟在她身后。
“你爸不在家。”
“我知道。”
她上楼，推开主卧隔壁房间的门。
那是周雪梅生前的书房，卢洪亮一直没让人动。
我在门口站着，看她打开柜子，拿出一个纸箱。
里面都是些零碎物件：相册、笔记本、几件首饰。
她动作很快，像是要尽快离开这个地方。
收拾到一半，她停下来。
从箱底抽出一个信封，捏在手里看了几秒。
然后转身走出来，把信封放在茶几上。
“这个忘了。”她说。
没说是谁忘了，也没说是什么。
她抱着纸箱下楼，我送她到门口。
“唐阿姨。”她忽然回头。
这是她今天第一次正眼看我。
“我妈临走前说，她解脱了。”
她笑了笑，那笑容里没什么温度。
“她说，轮到你了。”
门轻轻关上。
我站在玄关，好一会儿没动。
茶几上的信封是浅粉色的，封口处印着烫金花纹。
我走过去，拿起来。
很轻。
打开，里面是一张婚礼请柬。
大红色，设计得很精致。
新郎新娘的名字印在正中。
新郎叫陈志远。
我认识这个名字。
很多年前，卢洪亮带我参加过一个饭局。
席间有个年轻人，很会敬酒，说话讨喜。
卢洪亮介绍说是合作公司的副总，姓陈。
那时候陈志远刚结婚，妻子是大学同学。
饭局结束，卢洪亮在车上说：“小陈这人不简单，家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。”
语气里有点欣赏，也有点鄙夷。
现在陈志远又要结婚了。
新娘的名字我不认识，很年轻，照片上笑得很甜。
请柬的日期是一个月后。
我拿着请柬，手心有点出汗。
卢洪亮晚上回来时，我把请柬递给他。
“梓涵落下的。”
他接过去看了一眼，眉头皱起来。
“这孩子。”
“你要去吗？”我问。
“礼得到。”他把请柬扔在茶几上，“人就不去了。”
“为什么？”
他瞥我一眼：“这种场合，去干什么？”
“陈志远不是你的朋友吗？”
“生意场上的，算什么朋友。”
他脱了外套往楼上走。
我跟上去。
“那他之前结婚，你不是也去了？”
卢洪亮在楼梯上停住脚步。
他回头看我，眼神有点冷。
“安然，有些事别问太多。”
我站在原地，看着他上楼的背影。
请柬还在茶几上，红得刺眼。
我走过去，把它重新装回信封。
手指碰到纸面时，忽然想到一个问题。
卢梓涵为什么要把这个“忘”在这里？
她是真的忘了，还是故意的？
如果是故意的，她想让我看到什么？
03
社区组织老年健康讲座，在活动中心。
林莲花拉着我去。
“天天在家闷着干什么，出来活动活动。”
她是我在这小区唯一说得上话的人。
六十五岁，退休教师，住隔壁那栋。
讲座很无聊，讲骨质疏松的预防。
林莲花听得认真，还做笔记。
结束后，她非要请我喝茶。
活动中心旁边有个小茶室，老板是她亲戚。
我们坐在靠窗的位置，点了一壶普洱。
“你这气色不太好。”林莲花看着我，“得多出来走走。”
我笑了笑，没说话。
“卢先生最近忙吧？”她给我倒茶，“好几天没见他晨练了。”
卢洪亮有晨跑的习惯，以前周雪梅在时，他每天都去。
后来病了，停了。
最近又恢复了。
“是挺忙的。”我说。
“男人嘛，事业为重。”林莲花吹了吹茶杯上的热气，“不过也得注意身体。我昨天在城南看见他，那地方新开了家茶楼，环境挺好。”
她顿了顿，看我一眼。
“跟几个朋友一起，有男有女。”
茶很烫，我握着杯子，指尖发红。
“城南挺远的。”我说。
“是啊，开车得半小时。”林莲花低头喝茶，“不过那茶楼确实不错，我女儿带我去过一次。雅间私密性好，适合谈事。”
她放下茶杯，忽然握住我的手。
“安然啊，姐跟你说句实在话。”
她的手很暖，掌心有老茧。
“咱们女人，到什么时候都得给自己留条后路。”
我看着她，等她往下说。
可她松开手，笑了笑。
“哎，我瞎说什么呢。喝茶喝茶。”
从茶室出来，天已经暗了。
路灯一盏盏亮起来，把影子拉得很长。
林莲花挽着我的胳膊，慢慢往家走。
“雪梅走三年了吧？”她忽然说。
“嗯。”
“时间真快。”她叹口气，“那孩子命苦。年轻时候多漂亮一个人，嫁得好，人人都羡慕。可谁知道……”
她没说完。
但我知道她想说什么。
周雪梅嫁给卢洪亮时，他才刚起步。
她陪着他从摆摊做到开店，从小店铺做到公司。
后来有钱了，应酬多了，回家少了。
再后来，就有了我。
这些事，林莲花都知道。
她是看着卢洪亮和周雪梅搬进这个小区的。
看着周雪梅一个人打理院子，一个人接送孩子。
看着卢洪亮的车越来越贵，回家越来越晚。
“雪梅最后那段时间，我去看她。”
林莲花的声音很轻，散在晚风里。
“她瘦得不成样子，但脑子清醒得很。她说，莲花姐，我这辈子最错的，就是太把他当回事。”
我们走到分岔路口。
林莲花拍拍我的手。
“回去吧，卢先生该到家了。”
我看着她走远的背影，忽然想起一件事。
周雪梅临终前，卢洪亮在医院守了三天。
第四天早上，他说公司有急事，得去处理。
我那时在出租屋，他打电话给我，说晚上过来。
那天他确实来了，但身上有酒气。
我说你去喝酒了？
他说应酬，推不掉。
现在想想，那天他是不是根本没去公司？
而是去了某个茶楼，见了某些人？
04
卢洪亮说要整理书房。
周雪梅的书房，他拖了三年没动。
“该扔的扔，该留的留。”他说，“你看看有什么能用的。”
我点点头，心里有点抗拒。
那间书房像是周雪梅的圣殿，我不太想进去。
但卢洪亮开了口，我不能不去。
房间朝北，光线有点暗。
书架上满满当当，大多是文学和历史类。
周雪梅是中文系毕业的，后来为了帮卢洪亮做生意，自学了财务。
书桌很整洁，笔筒里插着几支毛笔。
她晚年练书法，字写得很漂亮。
我拉开抽屉，里面是些文具和旧照片。
照片多是卢梓涵小时候的，也有几张全家福。
卢洪亮年轻时候很精神，周雪梅温婉地笑着，挽着他的胳膊。
那时候他们看起来真般配。
我快速翻过去，把照片收进纸箱。
书架最下层有个旧行李箱，蒙着灰。
我拖出来，试着打开。
锁着。
钥匙在哪？
我起身翻找，在书桌最下面的抽屉角落里，摸到一把小钥匙。
插进去，轻轻一转。
锁开了。
箱子很沉，我费力地把它放平。
掀开盖子，一股樟脑丸的味道扑面而来。
里面整整齐齐码着东西。
最上面是一本相册，皮质封面已经磨损。
我翻开，第一页是周雪梅少女时期的照片。
黑白的，扎着两条麻花辫，笑得羞涩。
往后翻，是她和卢洪亮的结婚照。
简单的白衬衫，胸口别着红花。
那时候真年轻，眼睛里都是光。
相册下面是几本日记。
我拿起最上面一本，犹豫着要不要打开。
最后还是翻开了。
日期是三十年前。
娟秀的字迹记录着日常琐碎：今天洪亮发了工资，给我买了条丝巾。他说等有钱了，给我买金的。
一页页翻过去。
字里行间都是对未来的憧憬，对那个男人的爱。
中间几本，语气渐渐变了。
“他又晚归，身上有香水味。他说是客户喷的，我不信。”
“今天在酒店门口看见他的车，但他说在城东开会。”
“我哭了，他说我无理取闹。”
最后那本，很薄。
我翻开，日期是五年前。
周雪梅确诊前的那段时间。
字迹变得潦草，有些页上还有水渍晕开的痕迹。
“我知道她叫唐安然，二十七岁，在商场做导购。”
“洪亮给她租了房子，在城西。”
“我今天去看了，很普通的小区。他当年也给我租过这样的房子。”
我一页页往后翻，手开始发抖。
“不止一个唐安然。”
这句话写在一页的正中央。
下面还有几行小字，字迹颤抖得厉害。
“宋玉琼，公司财务，跟了他十年。”
“还有谁？我不知道。”
“我不想知道。”
日记到这里戛然而止。
最后一页是空白，只写了一行日期。
那是她确诊乳腺癌的前一周。
我坐在地板上，日记本摊在膝头。
阳光从窗户斜射进来，照亮空气中浮动的灰尘。
那些字在我眼前晃动，重叠。
不止一个唐安然。
宋玉琼。
还有谁？
门忽然被推开。
卢洪亮站在门口，手里端着茶杯。
“整理得怎么样了？”
他的目光落在我手里的日记本上。
脸色一下子沉下来。
05
卢洪亮拿走那本日记，什么也没说。
他把整个行李箱都搬走了，锁进储藏室。
晚饭时我们都很沉默。
他吃得很快，吃完就去了书房。
我收拾完厨房，坐在客厅看电视。
画面在动，声音在响，可我什么也没看进去。
满脑子都是那句话。
不止一个。
所以从一开始，我就不是特别的。
我只是其中一个。
十八年前，卢洪亮对我说：“安然，你不一样。”
他说周雪梅不懂他，说她太强势，说她眼里只有钱。
他说我温柔，说我善解人意，说跟我在一起才放松。
我相信了。
我以为自己是那个拯救他的人。
是他黯淡婚姻里的一束光。
现在才知道，那束光可能不止一束。
可能有很多束，在不同的时间，不同的地方，为他亮着。
电视里在播家庭伦理剧。
妻子发现丈夫出轨，哭得撕心裂肺。
丈夫跪地求饶，说再也不敢了。
我觉得可笑。
卢洪亮从来没跪过，也没求过。
他甚至不需要解释。
他只需要沉默，或者皱一下眉，我就自己把疑问咽回去。
十八年来，我一直这样。
手机震动，把我从思绪里拉回来。
是卢洪亮的手机，忘在客厅茶几上。
屏幕亮着，来电显示没有名字，只是一串号码。
我盯着那串数字，心里有什么东西在翻涌。
响了七八声，断了。
半分钟后，又响起来。
这次我伸手拿了起来。
按下接听键，没说话。
那边传来一个年轻的女声，带着醉意。
“卢总，你怎么不接电话呀？”
声音很嗲，尾音拖得长长的。
我握着手机，喉咙发紧。
“卢总？你在听吗？”那边笑了，“上次送我的画，我挂床头了。你什么时候再来看看？”
“你说要教我欣赏的，可不能说话不算话。”
背景里有音乐声，像是酒吧。
“喂？卢洪亮？你哑巴啦？”
我挂断了电话。
把手机放回茶几，手心里全是汗。
心脏跳得很快，咚咚咚地撞着胸口。
那女孩听起来很年轻，可能三十岁都不到。
她叫他卢总，语气亲昵又随意。
她提到一幅画，挂在床头。
卢洪亮送她的。
书房门开了。
卢洪亮走出来，看见我坐在沙发上。
“还没睡？”
“马上。”
他拿起手机，看了一眼。
屏幕又亮了，还是那个号码。
他皱了皱眉，走到阳台去接。
声音压得很低，我听不清。
但能看见他的表情。
没有不耐烦，反而有点……温和。
就像那天我搬家时，他接的那个电话。
同样的语气，同样哄人的意味。
几分钟后他回来，手机放进口袋。
“一个客户，喝多了。”他说。
我没问是男是女。
他也没解释。
“睡吧。”他说。
我起身，跟在他后面上楼。
卧室里只开了一盏床头灯。
他躺下，背对着我。
我睁着眼，看着黑暗里的天花板。
那女孩的声音还在耳边回响。
“你什么时候再来看看？”
原来他还在送画。
很多年前，他也送过我画。
一幅仿制的油画，向日葵，不值什么钱。
但他说：“安然，你跟这花一样，明亮，温暖。”
我感动得哭了，觉得他是懂我的。
现在想想，那幅画可能只是他随手买的。
同样的画，他可能买了很多幅。
送给不同的女人，说同样的话。
窗外的月光很淡，透过窗帘的缝隙漏进来。
我在那点光里，看着卢洪亮的背影。
这个我守了十八年的男人。
这个我以为终于完全属于我的男人。
忽然变得很陌生。
陌生得让我害怕。
06
第二天卢洪亮出门很早。
他说要去外地考察项目，两天后回来。
我帮他收拾行李，放了两套西装进去。
“不用带太多，就两天。”他说。
我拉上行李箱的拉链，直起身。
“路上小心。”
他点点头，没看我，拖着箱子走了。
门关上的声音很轻。
我站在玄关，听着车发动，开远。
屋子里彻底安静下来。
阳光从落地窗洒进来，把地板照得发亮。
我慢慢走到客厅，在沙发上坐下。
目光落在衣帽间的门上。
卢洪亮的西装都挂在那里，按颜色深浅排列。
我站起来，推开门。
木头和羊毛混合的气味扑面而来。
我一件件看过去。
深灰、藏青、黑色、浅灰。
都是好料子，熨得笔挺。
我的手伸出去，停在最边上那件藏青色的上面。
这是上周他穿过的那件。
去参加一个行业峰会，回来得很晚。
我取下衣服，手指仔细地摸索。
口袋里很干净，只有一张停车票。
我又取下旁边那件浅灰色的。
这件他三天前穿过。
内袋有点鼓。
我伸手进去，摸到一个硬硬的东西。
拿出来，是那个珠宝店的收据。
肖梦洁。
三个字写得飞扬跋扈，最后一笔拉得很长。
那天他说去见老同学，晚饭不回来吃。
回来时已经十一点，身上有淡淡的酒气。
我说怎么这么晚。
他说老同学多年不见，聊得兴起。
现在想来，可能不是老同学。
而是肖梦洁。
我把收据翻过来。
背面用圆珠笔写了个地址，字很小。
“云画廊，中山路79号。”
还有一行数字，像是电话号码。
我盯着那行地址，脑子里嗡嗡作响。
云画廊。
这个名字我好像听过。
上周看报纸，文化版有个小报道。
说新锐画廊“云画廊”开幕，展出一批青年艺术家的作品。
配了张照片，画廊主人是个年轻女人。
笑得明媚，妆容精致。
我放下收据，走到书房打开电脑。
搜索“云画廊中山路”。
网页跳出来。
首页照片就是那个女人。
名字写在旁边：肖梦洁，画廊创始人。
下面有简介：三十二岁，海外留学归来，致力于推广当代艺术。
照片上，她穿着白色连衣裙，站在一幅抽象画前。
长发微卷，眼睛很大，笑得自信又张扬。
二十七岁时的我，是什么样子？
在商场化妆品柜台做导购，每天穿着制服，对客人微笑。
化妆品是公司规定的，不能太浓。
头发要扎起来，不能披散。
笑容要标准，不能太张扬。
遇见卢洪亮那天，他在买剃须刀。
我给他介绍新款，他心不在焉地听着。
最后他没买剃须刀，要了我的电话号码。
他说：“你声音很好听。”
后来他说：“你笑起来很温柔。”
他说了很多，我都记得。
可现在看着肖梦洁的照片，我忽然明白一件事。
他喜欢的可能不是我。
而是这个类型。
年轻，好看，温柔，顺从。
最好还带点崇拜，把他当英雄。
这样的女人，很容易找。
找到了，用一阵子。
腻了，换一个。
周雪梅的日记里写：不止一个唐安然。
她说得对。
肖梦洁也是其中一个。
区别只在于时间。
我排在周雪梅后面。
肖梦洁排在我后面。
后面还有谁？
宋玉琼？
还有多少我不知道的名字？
我关掉电脑，回到客厅。
收据还摊在茶几上，白纸黑字，清清楚楚。
我拿起手机，对着地址拍了张照。
然后仔细把收据折好，放回西装内袋。
衣服挂回衣帽间，挂得端端正正。
像什么都没发生过。
07
卢洪亮回来的那天下午，我在厨房炖汤。
他进门时神色疲惫，行李箱随手放在门口。
“累死了。”他脱下外套递给我。
我接过，闻到一股淡淡的香水味。
很清新的花香，不是他常用的古龙水。
“考察顺利吗？”我问。
“还行。”他揉揉太阳穴，“就是应酬太多，睡不好。”
我把外套挂起来，转身进厨房。
汤已经炖得差不多了，香气飘满屋子。
“先去洗个澡吧，汤马上好。”
他嗯了一声，上楼去了。
我站在灶台前，看着锅里翻滚的汤。
热气扑在脸上，湿湿热热的。
晚饭时他话很少，一直看手机。
屏幕亮了好几次，他都很快按掉。
“谁呀？”我忍不住问。
“公司的事。”他把手机扣在桌上，“烦得很。”
“那你多吃点。”我给他盛汤。
他接过碗，喝了一口。
“味道不错。”
我笑了。
但我知道，他不是在夸汤。
他只是在敷衍。
吃完饭，他说要处理邮件，去了书房。
九点多，他下来倒水。
手机又响了。
这次他没接，直接按了静音。
“明天我要去中山路那边。”他忽然说。
我握着遥控器的手紧了紧。
“去干什么？”
“见个客户，谈画廊合作的事。”
他说得自然，像在说一件普通公事。
“画廊？”
“嗯，公司想搞点文化艺术投资，提升形象。”
他喝口水，“云画廊，你听说过吗？最近挺火的。”
我摇摇头。
“没听过。”
“老板是个年轻姑娘，挺有想法。”他放下杯子，“约了明天下午三点谈。”
说完他就上楼了。
我坐在黑暗里，电视屏幕的光明明灭灭。
中山路79号。
他说得很坦然，坦然得让我怀疑是不是自己多心了。
可能真的只是工作。
可能肖梦洁真的只是客户。
可能那张收据，只是他帮别人买的礼物。
可如果是帮别人买的，为什么要签肖梦洁的名字？
如果是工作，为什么要在收据背后写地址和电话？
这些疑问在我脑子里打转。
转了一夜。
第二天下午两点，我出门了。
没开车，打了辆车。
“中山路79号。”我对司机说。
路上有点堵，到的时候已经两点四十。
画廊在一条安静的街上，门面很现代。
大片的落地玻璃，能看见里面白色的墙壁和悬挂的画作。
我在对面的咖啡馆找了个靠窗的位置。
点了一杯美式，没加糖。
苦味在舌尖漫开。
两点五十五分，卢洪亮的车出现了。
黑色奔驰，停在画廊门口。
他下车，整理了一下西装。
然后推开画廊的门走进去。
透过玻璃，我看见一个白色身影迎上来。
是肖梦洁。
她今天穿了一件米白色的针织衫，黑色长裤。
长发松松地挽在脑后，露出修长的脖颈。
卢洪亮和她握手，然后并肩往里走。
两人有说有笑，看起来很熟稔。
他们在里面待了很久。
我看不见具体在做什么，只能偶尔看到身影走动。
四点半，他们出来了。
肖梦洁送他到门口，两人又说了几句。
卢洪亮上车，开走了。
我以为肖梦洁会回画廊。
但她没有。
她锁了门，走向路边停着的一辆红色跑车。
上车，发动，驶离。
我结了账，走出咖啡馆。
夕阳西斜，把街道染成金色。
我沿着中山路慢慢走，路过云画廊。
玻璃门上挂着“暂停营业”的牌子。
里面灯光已经关了，画作在暮色里变成模糊的色块。
我站在那儿，看了很久。
直到天完全黑下来。
路灯亮起时，我拿出手机，叫了辆车。
司机是个中年男人，很健谈。
“大姐，这么晚才回家啊？”
“在附近上班？”
“不是，见个朋友。”
“哦哦。”他透过后视镜看我一眼，“您脸色不太好，是不是累了？”
我摸摸脸。
“可能吧。”
车在夜色里穿行。
窗外的霓虹灯一闪而过，红的，绿的，蓝的。
光影在我脸上明明灭灭。
我想起刚才在咖啡馆，透过玻璃看出去的那个画面。
卢洪亮为肖梦洁拉开椅子。
动作熟稔，体贴入微。
肖梦洁笑起来，眼睛弯弯的，像月牙。
那个笑容，我在镜子里见过。
很多年前，卢洪亮第一次带我去高级餐厅。
我也那样笑过。
害羞，又带着点得意。
觉得自己是特别的，是被宠爱的。
现在我才看懂。
那种笑容，不过是一个女人以为自己赢了时的表情。
她以为她赢了原配。
我以为我赢了周雪梅。
其实我们都输了。
输给时间，输给新鲜感，输给这个男人永远填不满的虚荣。
车停在家门口。
我付钱下车。
院子里黑漆漆的，只有门廊灯亮着。
卢洪亮还没回来。
我开门进去，没开灯，直接上楼。
卧室里也是黑的。
我坐在床边，看着窗外的夜色。
手机亮了，是卢洪亮发来的消息。
“晚上有饭局，晚点回。”
我没回。
把手机扔在床上，起身去洗澡。
热水冲下来，雾气升腾。
我闭着眼，任水流过脸颊。
分不清是水还是泪。
08
卢洪亮回来时已经深夜。
我假装睡着了，背对着门。
他轻手轻脚地进来，脱衣服，洗漱。
然后在我身边躺下。
带着一身酒气，还有那股熟悉的香水味。
黑暗中，我睁开眼。
“画廊的合作谈得怎么样？”我问。
他身体僵了一下。
“睡不着。”
“谈得还行。”他翻了个身，面对天花板，“肖小姐很有想法，项目应该能成。”
“肖小姐多大了？”
“三十出头吧，具体没问。”
“结婚了吗？”
“安然。”他声音沉下来，“你问这些干什么？”
“好奇。”我说，“这么年轻就开画廊，挺厉害的。”
他没说话。
空气沉默得像凝固了一样。
过了很久，他忽然开口。
“你今天是不是出去了？”
我心里一紧。
“下午去超市买了点东西。”
“去哪家超市？”
“就小区门口那家。”
“几点去的？”
“三点多。”我说，“怎么了？”
他没再追问。
但我知道，他起疑心了。
第二天早饭时，气氛很压抑。
他看报纸，我喝粥，谁也不说话。
最后是他先打破沉默。
“下周末梓涵订婚，你跟我一起去。”
我抬起头。
“订婚？”
“嗯，跟那个姓赵的医生，你见过。”
我想起来了。
上个月卢梓涵带男朋友回来吃饭，是个眼科医生，戴眼镜，斯斯文文的。
“这么快？”
“不小了，二十八了。”他折起报纸，“订婚宴在君悦酒店，你准备一下。”
“我要准备什么？”
“买件像样的衣服。”他看我一眼，“别总穿这些灰扑扑的。”
我低头看看自己的衣服。
浅灰色的毛衣，黑色的裤子。
确实素净。
“好。”
他出门后，我在衣帽间里站了很久。
满柜子的衣服，大多是周雪梅留下的。
她品味好，买的都是经典款。
我挑了一件墨绿色的连衣裙，试了试。
镜子里的女人，四十五岁。
眼角有细纹，皮肤不再紧致。
墨绿色衬得脸色更苍白。
我脱下来，挂回去。
最后还是穿了平常的衣服。
灰毛衣，黑裤子。
安全，不显眼。
下午我去商场，想买件新衣服。
逛了一圈，没看到合适的。
不是太花哨，就是太年轻。
最后在一家店门口，我停住了脚步。
橱窗里挂着一条酒红色的羊绒裙，剪裁简单大方。
很适合我的年纪。
我走进去，店员热情地迎上来。
“这件有我的尺码吗？”
“有的，您试试。”
试衣间里，我看着镜子里的自己。
酒红色很衬肤色，腰身收得恰到好处。
看起来……还不错。
“就要这件吧。”我说。
店员开票，我去付款。
收银台旁边是珠宝柜台，灯光打得璀璨夺目。
一条钻石项链摆在黑色丝绒上，标签上的价格让我倒吸一口凉气。
六位数。
我忽然想起那张收据。
卢洪亮送给肖梦洁的项链，也是这个牌子。
也是这个价位。
“女士，您的票。”店员把包装袋递给我。
我接过，道了谢。
走出商场时，天阴沉沉的，像要下雨。
我拎着袋子，站在路边等车。
心里空荡荡的。
买了一条裙子，可我不知道要穿给谁看。
卢洪亮大概不会注意。
就算注意了，大概也只会说一句：“还行。”
他对我，早就没有欣赏了。
只有习惯。
车来了。
我拉开门坐进去。
手机震动，是林莲花发来的消息。
“安然，明天社区有插花活动，你来吗？”
我犹豫了一下，回复：“好。”
总要找点事做。
总不能天天待在家里，胡思乱想。
09
插花活动在社区活动中心。
来了十几个女人，大多是五十岁以上的。
林莲花给我留了位置，招手让我过去。
“今天教的是欧式插花，好看吧？”
桌上摆着各种花材：玫瑰、百合、洋桔梗、尤加利叶。
老师是个年轻女孩，讲得很仔细。
我跟着做，手指却不听使唤。
花枝总也插不直，造型歪歪扭扭。
“别急，慢慢来。”林莲花帮我调整，“你心思不在这儿。”
我苦笑。
“是有点走神。”
中场休息时，我们去外面喝茶。
林莲花拉着我到角落，压低声音。
“安然，有件事我不知道该不该说。”
我心里一沉。
“你说。”
“我女婿在房产局工作。”她左右看看，“昨天他跟我说，看到卢先生的名字。”
“什么名字？”
“购房合同。”林莲花声音更低了，“在城南新开发的那个小区，买了一套公寓。面积不大，八十多平，但精装修。”
我手里的茶杯差点掉地上。
“什么时候的事？”
“上个月签的合同。”林莲花握住我的手，“我本来不想告诉你，可思来想去，觉得你得知道。”
“写谁的名字？”
“购房人写的是卢洪亮，但合同备注里有一行小字，说这套房子是给肖梦洁女士的居所。”
又是她。
“那小区我知道，都是小户型，适合单身或者小情侣。”林莲花叹气，“我女婿说，这种备注很少见，一般都是……你懂的。”
我懂。
金屋藏娇。
卢洪亮给她买了房子。
八十平，不大，但足够一个人住。
也足够两个人约会。
“谢谢你告诉我。”我说，声音有点哑。
“你别太难过了。”林莲花拍拍我的手，“这世上的男人啊，都一样。我老伴在世时，不也……”
她没说完，但意思我明白。
活动结束后，我直接回了家。
没开灯，坐在黑暗里。
手机屏幕在手里亮了又暗，暗了又亮。
最后我还是拨通了卢梓涵的电话。
“喂？”那边很吵，像是在外面。
“梓涵，我是唐阿姨。”
“有事吗？”
“想跟你见一面。”
她沉默了几秒。
“关于我爸？”
“……嗯。”
“明天下午三点，老地方咖啡。”
她挂了电话。
老地方是指小区门口那家咖啡馆。
以前周雪梅常带她去。
第二天我提前十分钟到。
卢梓涵准时出现，穿着一身运动装，像是刚健身回来。
“说吧。”她坐下，没点东西。
我从包里拿出那张购房合同的复印件。
林莲花的女婿偷偷帮我弄了一份。
卢梓涵接过去，扫了一眼。
表情没什么变化。
“就这个？”
“你早就知道？”我问。
“知道什么？”她靠在椅背上，“知道我爸在外面有女人？还是知道他给女人买房？”
她笑了，笑容里全是讽刺。
“唐阿姨，你在我妈的位置上坐了三年，感觉怎么样？”
我握紧杯子。
“我以为……我以为他会改。”
“改？”卢梓涵像听到什么笑话，“狗改得了吃屎吗？”
她说得直白又残酷。
“我妈忍了一辈子，你以为她是为什么忍？”
她倾身向前，盯着我的眼睛。
“因为她早就看透了。这个男人，永远不会只属于一个人。”
“可他说……”
“他说什么？说他爱你？说他跟周雪梅没感情？”卢梓涵冷笑，“这些话，他对多少女人说过？”
她从包里拿出一沓资料，扔在桌上。
“你自己看。”
我翻开。
第一页是宋玉琼的照片。
五十二岁，财务总监，跟在卢洪亮身边十五年。
下面有详细记录：什么时候入职，什么时候升职，什么时候开始……
第二页是另一个名字，王倩。
三十八岁，曾经的公司前台，现在自己开店。
卢洪亮投资了一部分。
第三页，第四页……
一共七个名字。
七个女人。
时间跨度从二十年前到现在。
“这是我妈留下的。”卢梓涵说，“她花了十年时间，一个个查出来的。”
我翻到最后，看到了自己的名字。
唐安然，二十七岁认识卢洪亮，商场导购。
下面有一行小字，是周雪梅的笔迹。
“这个最久，也最傻。”
字迹很淡，像是写的时候在颤抖。
“我妈说，她不同情你。”卢梓涵拿回资料，“她说你明知道他有老婆，还要往上贴，是自找的。”
“但她让我把这个给你。”她又拿出一张纸，“如果有一天，你发现自己不是最后一个。”
那是一份律师的联系方式。
专门打离婚官司的，很有名。
“你什么意思？”
“意思就是，你该为自己打算了。”卢梓涵站起来，“订婚宴你不用来了，我爸那边，我会解释。”
她走了。
留下我一个人，对着一沓资料，还有那张律师名片。
咖啡馆里很安静，只有轻柔的音乐。
我坐在那儿，一页页翻看那些名字和照片。
宋玉琼看起来干练精明。
王倩温婉可人。
还有一个叫李薇的，才二十五岁，是去年的事。
肖梦洁不在里面。
因为周雪梅去世前，她还没出现。
如果周雪梅活到现在，这份名单会更长。
我忽然想起她日记里那句话。
原来不是不想知道。
是知道了太多，已经麻木了。
10
卢洪亮晚上回来时，我把资料放在茶几上。
他进门，换鞋，脱外套。
一转身，看见了。
脚步停住。
“这是什么？”
“你看看。”我说。
他走过来，拿起最上面那页。
脸色一点一点沉下去。
翻到第二页，第三页。
手指开始发抖。
“哪来的？”
“梓涵给我的。”我坐在沙发上，抬头看他，“你妻子留下的。”
他把资料摔在茶几上。
“胡闹！”
“胡闹？”我笑了，“卢洪亮，这上面的人，你认识几个？”
他瞪着我，眼里有怒火。
“唐安然，你什么意思？”
“我的意思是，”我慢慢站起来，“十八年了，我以为自己在排队。排到周雪梅后面，等她的位置空出来。”
“现在我才知道，我排的不是队。”
“是流水线。”
他怔住了。
“什么流水线？”
“旧的下线，新的上线。”我说，“周雪梅下线了，我上线。等我下线了，肖梦洁上线。肖梦洁后面，还有别人。”
“你闭嘴！”
“我闭嘴？”我往前走一步，逼视着他，“卢洪亮，你敢对着这些名字说，你跟她们都没关系吗？”
“你敢说肖梦洁只是客户吗？”
“你敢说城南那套公寓，不是买给她的吗？”
他一巴掌扇过来。
我没躲。
脸偏向一边，火辣辣地疼。
“打我？”我转回头，看着他，“周雪梅在的时候，你敢打她吗？”
“你！”
“你只敢打我。”我摸着脸，“因为你知道，我没地方去。我跟了你十八年，青春没了，工作没了，朋友没了。除了你，我一无所有。”
他喘着粗气，胸口起伏。
“安然，我们好好谈谈。”
“谈什么？”我退后一步，“谈怎么安排我？像安排宋玉琼那样，给个职位？还是像安排王倩那样，投点钱开店？”
“或者，”我看着他，“给我也买套小房子，让我安安分分地待着，别打扰你的新生活？”
他沉默了。
这种沉默，比任何回答都残忍。
因为它默认了。
默认了我说的都是真的。
默认了他确实在安排，在算计，在权衡。
“安然，我们都这个年纪了。”他终于开口，声音很低，“有些事，何必说得太明白。”
“那你为什么要说？”我问，“十八年前，你为什么要跟我说那些话？为什么要让我以为，我是特别的？”
他点了支烟。
烟雾在灯光下升腾，模糊了他的脸。
“那时候，我是真喜欢你。”
“那现在呢？”
“现在……”他深吸一口烟，“安然，人都是会变的。”
“是你变了，还是我变了？”
“都变了。”他看着窗外，“你不再是二十七岁的唐安然，我也不再是四十岁的卢洪亮。”
“所以呢？”我笑了，笑着笑着，眼泪流下来，“所以我就该让位了？给更年轻的，更漂亮的，更新鲜的？”
但答案，已经很明显了。
我转身往楼上走。
脚步很稳，一步一步。
回到卧室，我开始收拾东西。
从衣柜里拿出衣服，一件件叠好，放进行李箱。
那些衣服大多旧了，颜色暗淡。
就像我的青春，已经褪色了。
卢洪亮跟上来，站在门口。
“你要走？”
“不然呢？”我没回头，“等你开口赶我？”
“我没说要赶你。”
“可你也没说要留我。”
他无言以对。
我继续收拾。
化妆品很少，一个小包就装完了。
首饰更少，只有几件不值钱的。
最后是那件酒红色的新裙子。
我拿在手里，看了很久。
然后把它挂回衣柜。
“这房子里的东西，我什么都不要。”我说，“除了我自己带来的。”
拉上行李箱的拉链。
锁扣合上的声音很清脆。
像某种终结。
我拖着箱子下楼。
卢洪亮跟在后面。
“安然，这么晚了，你去哪？”
“不用你管。”
“我们可以再谈谈。”
我停在门口，回头看他。
“卢洪亮，这十八年，我一直在等你。”
“等你离婚，等你娶我，等你给我一个家。”
“现在我才明白，我等的，从来都不是你。”
“而是一个梦。”
“现在梦醒了。”
我拉开门。
夜风灌进来，凉飕飕的。
“安然！”他喊了一声。
我没回头。
拖着行李箱，走进夜色里。
街道很安静，路灯把我的影子拉得很长。
行李箱的轮子在石板路上发出咕噜咕噜的声音。
一直响，一直响。
像是要把这十八年，都碾碎在身后。
我不知道要去哪。
也许先找个酒店住下。
明天去找那个律师。
周雪梅说得对，得给自己留条后路。
虽然这条后路，来得太晚。
走了很远，我回头看了一眼。
那栋别墅还亮着灯。
在黑暗里，像一座孤岛。
我曾以为那是我的港湾。
现在才知道，那只是我停靠过的一站。
下一站是谁，我不想知道。
也不关心了。
风吹过来，有点冷。
我拉了拉衣领，继续往前走。
路还很长。
但我终于，可以自己走了。