法式仇俄真高冷，为敌赋名“墨丘利”，细细品味很浪漫

2月8日，法国启动了冷战结束以来规模最大的军事演习——“猎户座26”。在这场演习中，法国的假想敌被取了一个墨丘利的名字。

谁都知道，这个假想敌是俄罗斯。但不得不说，在俄罗斯的潜在对手中，英国人的幽默带着冷嘲，美国人的直接近乎鲁莽，而法国人的高冷，则像一杯层次分明的陈年红酒，需要细细品味，就算是给假想敌俄罗斯起个代号，都非常有浪漫的艺术性。而之所以这样讲，主要有以下几个原因：

首先，在法语和罗马神话中，墨丘利是商业、旅行、盗窃与信息之神。法国人借此勾勒的俄罗斯画像，绝非简单的“军事巨兽”。毕竟，商业之神，也就是“财神”的隐喻，并非指其富裕，而是点明了俄罗斯作为资源超级大国的本质——能源即现代“财富”，是其地缘政治影响力的硬通货。

法国人清醒地认识到，对手的“神力”根植于石油与天然气之中。而“信使之神”是敏捷的：墨丘利脚生双翼，速度第一。这精准捕捉了俄军在现代冲突中展现的“混合战争”特性：信息战、网络行动、影子雇佣兵、外交闪电战等多维手段并行，行动迅捷且边界模糊，绝非传统认知中那只笨重的“北极熊”。

至于盗窃之神，就没必要解释了。也就是说，在法国人眼中，墨丘利是“跨界之神”，非常难以捉摸：他能自由穿梭神界、人界与冥界。这暗示法国人眼中的俄罗斯，同样擅长在军事、经济、能源、舆论等多个领域间无缝切换、联动施压，行事逻辑不拘一格，难以用单一维度框定。

其次，在法国的天文学中，墨丘利是指水星——太阳系中公转速度最快的行星。这一命名，辛辣地展现了法国人的务实与清醒。它彻底摒弃了西方某些舆论中一度流行的、将俄军视为“腐败迟钝”的刻板印象。

法国战略界显然认真研究了俄军在叙利亚的远征、在克里米亚的“小绿人”行动，以及其战役层面的电子战与炮兵协同能力。在非洲萨赫勒地区被俄罗斯瓦格纳集团及其继承者们逼得步步后退的法国人已经承认，俄罗斯是一个反应迅速、具备强大战役机动与部署能力的对手。“水星”之名，是对俄军专业性与速度的隐形“敬告”，也是对自身必须加快决策与反应节奏的鞭策。

最后，在法国的化学领域，墨丘利是水银的名字。这才是法国式讽刺与哲思的精华所在：水银在常温下是流动的液态，形态不定。这完美呼应了俄罗斯历史上令人目眩的战略摇摆性——从东正教神秘主义到西化改革，从苏维埃帝国到强人政治，其国家性格在“欧亚主义”与“欧洲情结”间永恒震荡。正如俄罗斯哲学家别尔嘉耶夫所言：“善变是俄罗斯民族的特性。”

法国人用“水银”这一意象，优雅地认同了这一哲学判断：若将严谨、可预测的德国比作“欧洲的钢铁直男”，那俄罗斯便是那位心思缜密、情绪与策略同样丰沛流转的“欧洲善变女子”，其魅力与危险性皆源于此。要知道，水银有剧毒，而且，其非常容易挥发，挥发出来的蒸气虽无色无味，但仍有剧毒。这揭露了法国人对俄罗斯影响力传播方式的理解：其理念、信息攻势乃至军事存在，能如水银蒸气般无孔不入，在目标地区（如前苏联空间、非洲）迅速扩散，而其内容本质可能对现有秩序具有“毒性”侵蚀效果。

总之，通过“墨丘利”这一代号，法国人完成了一次举重若轻的战略沟通：他们眼中的俄罗斯，是一个集资源掌控者、信息战高手、快速反应军队与哲学上“流动实体”于一身的复合型对手。所以，当法国人微笑着在演习地图上标出“墨丘利”时，他们实际上是在说：“看，我们懂他。我们懂他的速度，他的多面，他的善变与他的‘毒性’。而我们，将以同样精密、多维且充满艺术性的方式，做好准备。”

这或许就是顶级战略博弈的韵味：最深刻的警惕，往往包裹在最精致的文化糖衣之中。法国人用一场命名，证明了他们不仅是香槟与奶酪的国度，更是欧洲大陆上最老练、最细腻的战略“品鉴师”之一。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场