他称帝后，她却造下“人彘”：井水星光的旧梦，如何以血色收场？

引子

长乐宫的更漏滴滴答答，像极了沛县老宅后院那口井的水声。吕雉从梦中惊醒，手伸向身侧——那里空荡荡的，已经空了十五年。

公元前180年八月，长安城闷热得反常。

六十二岁的吕雉躺在寝殿里，高烧让她的意识在虚实之间浮沉。她看见自己十八岁那年，父亲牵着她的手，交到那个吊儿郎当的男人手里。她看见楚军营中，项羽的大鼎沸水翻滚，公公的哭喊响彻营帐。她看见戚夫人跳舞时旋转的裙摆，像一朵要吞噬一切的食人花。

“刘季……”她在高热中喃喃。

宫女靠近：“太后，您说什么？”

吕雉没有回答。她的眼睛望着殿顶繁复的藻井，目光却穿透了时间和宫墙，落回公元前221年沛县的夏天。

放不下的始终只有他

井水

那口井在后院，井水清冽甘甜。

十八岁的吕雉第一次见到刘邦，是在自家后院的井边。她正俯身打水，一双手忽然从旁边伸来，接过了井绳。

“这种粗活，不该让新娘子做。”男人笑着说。吕公首次见刘邦第一面，即决定将吕雉嫁给他。

吕雉抬眼，看见一张算不得英俊但眉眼飞扬的脸。他比她大十五岁，身上有酒气，但眼睛很亮，像井水映着的星光。

“刘季？”她轻声问。

“叫我刘邦。”他晃晃手里的井绳，“从今天起，你是我刘邦的妻子了。”

初遇总是美好的

水桶缓缓升起，井水在桶里晃动，晃碎了天上的云。那是吕雉关于婚姻的第一个意象——

一桶晃动的、不安的、却又清澈见底的水。

新婚最初的日子有真实的温情。刘邦虽然游手好闲，但会在傍晚回家，喝一碗她煮的粥，讲些市井趣闻。他会突然说：“雉儿，等我发达了，让你穿最好的衣裳。”然后自己先笑起来，像是也知道这承诺的虚无。

吕雉不说话，只是低头缝补他的旧衣。针脚细密，一针一针，仿佛能把那种虚无缝实在了。

有一次刘邦喝醉，拉着她的手说：“你父亲说我有大富大贵之相，你信吗？”

吕雉看着烛光下丈夫被酒气熏红的脸，慢慢点头：“我信。”

“为什么信？”刘邦凑近，呼吸喷在她脸上。

“因为……”吕雉顿了顿，“因为井水不会骗人。那天在井边，我看见你眼睛里的光。”

自古情话最动人

那是他们之间少有的、近乎情话的对话。后来刘邦无数次想起这句话，但彼时他只是哈哈大笑，转身睡去，没看见身后妻子眼中那一闪而过的、真实的柔软。

星光与淤泥

变化是从刘邦投身起义开始的。

公元前209年九月，刘邦在芒砀山斩白蛇起义。临行前夜，他在后院井边找到吕雉。

“我要走了。”他说。

吕雉正在打水，手一抖，水桶“扑通”落回井里。她没有立即去捞，而是直起身，看着刘邦：“何时回来？”

“不知道。”刘邦难得地认真，“可能富贵还乡，可能……尸骨无存。”

月光照在井台上，吕雉的脸半明半暗。良久，她弯腰重新拉起井绳，声音平静：“那就活着回来。我在这里等你。”

水桶再次升起，这次水面盛着的不是云，而是一轮破碎的月亮。

刘邦走了，留下吕雉支撑整个家。她下田耕作，奉养公婆，抚养儿女。最苦的时候，她白天种地，晚上织布到三更。手指磨出茧子，腰常年酸痛，但她从不说累。

偶尔在深夜，她会独自走到井边，打一桶水，看水面晃动的星光。那是她和刘邦之间唯一的联系——他们看过同一口井里的星光。

女人扛起半边天

直到公元前205年，楚汉战争最惨烈的时候，吕雉和公公被项羽俘虏。

在楚营的两年七个月，是吕雉一生的分水岭。

她不再是沛县那个守着井台等待丈夫归来的妻子，而是政治筹码、是人质、是刘邦随时可以舍弃的棋子。她亲眼看见项羽架起大鼎，沸水翻滚，公公被绑在旁边，嘶声哭喊：“季儿！救爹啊！”

那一刻吕雉没有哭。她站在营帐前，腰杆笔直，对项羽说：“你烹了他，刘邦也不会退兵。但天下人会知道，项羽是个连老人都烹的暴君。”

项羽盯着她，忽然大笑：“刘邦那厮，倒有个硬气的婆娘！”

敌人总是最好的磨砺

硬气。这是吕雉学会的第一个生存法则。在绝对的暴力和屈辱面前，软弱只会死得更快。她开始用另一种目光看待这个世界——不再透过井水清澈的滤镜，而是直面它的浑浊与残酷。

被囚禁的夜里，她再也看不见星光。楚营的夜空总是被烽烟遮蔽，只有营火明明灭灭，像无数窥视的眼睛。她蜷在草席上，摸着腕上刘邦送的唯一礼物——一个廉价的铜镯，已经磨得发亮。

“刘季，”她在心里说，“你若真得了天下，我要你永远欠我的。”

这不是妻子的思念，而是幸存者的誓言。

最早的女强人诞生的夜晚

裂痕

公元前203年九月，鸿沟议和，吕雉获释归汉。

她满心以为，历经劫难后的重逢会有眼泪、拥抱、慰藉。但她看见的刘邦，已经不再是记忆中的丈夫。

他穿着王袍，被众人簇拥，看见她时眼睛亮了一下，但那光亮很快被复杂的神色取代。他走过来，握住她的手：“雉儿，受苦了。”

手是温的，语气是柔的，但吕雉感觉到某种隔阂——像一层看不见的琉璃，挡在他们之间。

物是人非事事休

当晚的接风宴上，她知道了隔阂的名字：戚夫人。

那是个比吕雉年轻二十岁的女人，美得惊人，舞姿如燕。她坐在刘邦身边，为他斟酒，娇笑，眉眼间全是吕雉早已遗忘的、属于少女的明媚。刘邦看她的眼神，是吕雉从未得到过的专注与温柔。

宴至半酣，戚夫人起身献舞。水袖翻飞间，她旋转到刘邦面前，嫣然一笑。刘邦伸手将她揽入怀中，大笑：“好！赏！”

满堂喝彩。吕雉坐在席间，忽然觉得冷。她低头看自己粗糙的手，看因常年劳作而微驼的背，看身上这件虽然华贵却掩不住岁月痕迹的宫装。

岂能说人不如旧？

那一刻她明白了：楚营的两年七个月，改变的不仅是她的处境，还有她在刘邦心中的位置。他不再是需要和她共患难的刘季，而是需要能衬托他帝王威严的美人的汉王。

宴后，吕雉独自回到寝殿。她屏退宫女，走到铜镜前，一件件脱下华服、首饰，最后只剩下素白中衣。

镜中的女人四十二岁，眼角有细纹，鬓角有白发，腰身不再纤细，手掌布满老茧。她看着自己，看了很久，然后慢慢举起右手，抚摸镜中那张脸。

“吕雉，”她轻声说，“你回来了，但他不需要你了。”

岁月催人老，何况是被敌营煎熬？

窗外传来更鼓声，三更了。她想起沛县老宅，想起那口井，想起许多年前那个夏夜，刘邦醉醺醺地说：“等我发达了，让你穿最好的衣裳。”

现在他真的发达了，她也真的穿上了最好的衣裳。可是为什么，她比穿着补丁衣服在田里耕作时，还要觉得冷呢？

毒药

裂痕一旦产生，只会越来越深。

刘邦称帝后，立吕雉为皇后，刘盈为太子。但戚夫人的存在，像一根刺，永远扎在吕雉心里。

更致命的是，戚夫人想要更多。她不仅想要宠爱，还想要那个至高无上的位置——让自己的儿子刘如意取代刘盈成为太子。

欲望总是无穷的

“陛下，盈儿仁弱，不像您。如意多像您啊，聪明果决……”戚夫人枕在刘邦腿上，泪眼盈盈。

刘邦抚摸她的头发，叹息：“朕知道。”

这些话传到吕雉耳中，她正在修剪一盆菊花。剪刀“咔嚓”一声，剪断了一枝开得正好的花。

“太后……”宫女怯怯地唤。

吕雉看着掉落在地的花枝，慢慢放下剪刀。她蹲下身，拾起那枝花，手指拂过花瓣，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸。

“多好看的花，”她轻声说，“可惜，开错了时候。”

虽然不太合适，但还是想用，咬人的狗不叫

从那天起，吕雉开始秘密行动。她联络老臣，笼络人心，为刘盈的太子之位织就一张防护网。张良献计请商山四皓时，吕雉亲自写信，言辞恳切到每句话都经过反复推敲。

她知道自己在做什么——她在用政治手段，捍卫自己作为母亲、作为妻子的最后尊严。

公元前195年，刘邦病重。他知道自己时日无多，召集群臣，再次提出要改立太子。这一次，他态度坚决。

吕雉在帘后听着，手紧紧攥着衣袖，指甲陷进掌心。她想起楚营的沸鼎，想起鸿沟重逢时刘邦眼中的隔阂，想起这十多年来每一个独守空房的夜晚。

就在她几乎绝望时，太子刘盈带着四位白发苍苍的老者入殿。那是商山四皓，刘邦多次征召不来的隐士。

刘邦看见他们，怔住了。良久，他苦笑：“太子羽翼已成，难动矣。”

宴后，刘邦召戚夫人来，指着四皓离去的背影说：“朕欲易之，彼四人辅之。羽翼已成，难动矣。”他唱起《鸿鹄歌》：“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海，当可奈何！”

真情总被无情伤

戚夫人泣不成声。吕雉在另一个殿中，听着歌声传来，面无表情地喝完了手中的茶。

茶已冷，苦得发涩。

人彘

刘邦死后，吕雉开始了她的报复。

她将戚夫人囚于永巷，剃发戴枷，令其舂米。戚夫人边舂边唱：“子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍！相离三千里，当谁使告汝？”

歌声传到吕雉耳中时，她正在批阅奏章。笔尖一顿，墨在竹简上洇开一团。

“她还想着儿子救她。”吕雉轻声说，像是在自言自语。

她召赵王刘如意进京。惠帝刘盈仁厚，知道母亲心思，亲自迎接弟弟，同食同寝，寸步不离。但百密一疏，某日清晨刘盈外出射箭，不忍叫醒熟睡的弟弟，独自离去。

就在那片刻，吕雉的人到了。

毒杀刘如意后，吕雉做了那件让她背负千古骂名的事——将戚夫人做成人彘。

断手足，挖眼熏耳，饮哑药，扔在厕中。做完这一切，吕雉亲自去看。戚夫人还在微微抽搐，但已不能看、不能听、不能说。

恨多深，就有多残忍

“戚懿，”吕雉蹲下身，声音平静得可怕，“你现在知道了吗？这深宫里的女人，不是靠跳舞和眼泪活着的。”

没有回应。只有血腥味弥漫在空气中。

吕雉站起身，忽然感到一阵眩晕。她扶住墙，缓缓走出那间屋子。阳光刺眼，她抬手遮挡，却看见自己手上沾着一点暗红——不知何时溅上的血。

她盯着那点血迹看了很久，然后慢慢用帕子擦掉。动作很轻，很慢，像在擦什么珍贵易碎的东西。

泄恨

井水干涸

吕雉生命的最后几年，常做一个梦。

梦里她回到沛县老宅，还是十八岁的模样，穿着嫁衣坐在井边。刘邦从门外走进来，年轻，意气风发，笑着朝她伸手：“雉儿，我回来了。”

人生若只如初见

她起身朝他走去，但怎么也走不到他面前。井在他们之间，井水汩汩上涌，漫过井台，漫过院子，最后淹没了整个世界。她在水中下沉，看见刘邦站在水面上，越来越远，越来越模糊。

每次从这个梦中惊醒，吕雉都会独自坐很久。夜深人静时，她会走到寝殿窗前，看外面的星空。

长安的星空和沛县的不一样。这里的星星更稀疏，更冷，像撒在天鹅绒上的碎钻石，美则美矣，却没有温度。

她想起刘邦唱《鸿鹄歌》时的神情，想起他看戚夫人跳舞时的温柔，想起鸿沟重逢时他眼中的隔阂，最后想起的，是许多年前的那个夏夜，井台边，他说：“等我发达了，让你穿最好的衣裳。”

一滴泪，终于从吕雉眼角滑落。

谁知这漫长的一生最后是这般寂寥

不是为戚夫人，不是为刘如意，甚至不是为自己这一生的颠沛与孤寂。而是为了那个永远停留在井台边的夏日，为了那桶晃动着星光的井水，为了那两个曾经真诚地相信过彼此、却最终走散在权力迷宫中的人。

她恨了他一辈子，也爱了他一辈子。这两种感情如此剧烈地交织，到最后，连她自己都分不清，哪一种是恨，哪一种是爱。

公元前180年八月十八日，吕雉病逝于长乐宫。临终前，她忽然紧紧抓住宫女的手，眼睛望向虚空，嘴唇翕动。

宫女俯身去听，只听到两个模糊的音节：

“井……水……”

然后那只手松开了。

只有死亡方能放下

心声：那些没有说出口的

两千多年后，我们翻开《史记》《汉书》，看见的是一段冰冷的历史：刘邦，汉高祖，开创四百年基业；吕雉，吕太后，第一个临朝称制的女性，狠毒、权欲熏心。

但如果我们看得再细一点，或许能看到别的：

能看到沛县老宅后院那口井，井水清澈，映着两个人的倒影。

能看到楚营中那个腰杆笔直的女子，在沸鼎前说：“你烹了他，天下人会知道你是暴君。”

能看到鸿沟重逢时，她眼中一闪而过的期待，和他眼中一闪而过的愧疚。

能看到未央宫的深夜里，她独自站在窗前，看星光的侧影。

帝王将相的故事，总是关于权力、谋略、杀戮。但剥开这些，在最深处，依然是关于人心，关于孤独，关于那些没有得到回应的期待，和那些没有说出口的“我在这里”。

刘邦和吕雉，他们共享过同一口井的水，看过同一片星光，走过同一条从沛县到长安的血路。他们是最亲密的战友，也是最了解彼此的敌人。他们成就了彼此，也摧毁了彼此。

这或许就是帝王爱情最残酷的真相：在至高无上的权力面前，连最深厚的情感，都可能被异化成政治博弈的筹码。而那些曾经真实存在过的温柔瞬间，最终只能埋葬在史书的字里行间，等待千年后某个有心人，从冰冷的记载中，打捞起一点尚未完全熄灭的余温。

就像那口井，井水或许早已干涸，但井台上，或许还留着当年水桶磨出的痕迹——那么浅，那么深，像极了爱情来过又离开的样子。

时间是最无情之物