他的墓小得像张单人床

我在山里徒步，路过一栋多年无人居住的老房子。青石砌的墙体，门和窗的边框则是白色的石块，色调淡雅精致，不俗艳，不浮夸。主人对美有自己独到的见解。 可惜屋顶早已坍塌。人们用石块砌墙，以为坚不可摧，却忽视了屋顶的脆弱——只要一处破洞，梁柱在风雨侵蚀下很快就会腐朽，终至整个屋顶轰然倒塌，正是“千里之堤，毁于蚁穴”。 屋内的一切正在被自然同化。碗柜散作一堆木片，一叠叠瓷碗掉到地上，所幸地面是柔软的草甸，它们竟毫发无损，被萋萋芳草层层包裹。 铁锅、陶坛上爬满了藤蔓，锈迹与陶纹隐藏在碎叶间。水缸里积满冰冷的雨水，一些孑孓在水中颤抖。 碎砖断瓦间压着一只小巧的粉色塑料凉鞋，像是80年代的款式。看来这里曾住着一位小女孩，如今她至少40岁了吧，也许从小便离开这个家，从此再也没有回来。 屋前有一株枇杷树，我不禁想起“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”这句话。树上原本挂着几个红灯笼，如今已成一块块破布。枇杷树则冒出花苞，准备迎接春暖花开。 屋子不远处有一座很小的墓，小得像一张单人床，像一个襁褓。逝者姓刘，逝世于1993年。 他该不会就是屋子的主人吧？即使不是，也一定和屋子的主人有渊源。因为村子很小，小得在村子中间点一堆篝火，每个人都会觉得温暖。 #人间烟火[话题]# #怀旧[话题]# #老房子[话题]# #隐蔽的角落[话题]# #回忆[话题]# #乡村[话题]# #老物件[话题]# #农村的老房子[话题]# #另一个世界[话题]# #乡村老房子[话题]#