我有个同事，说她结婚二十年了，两口子没在一个床上睡过觉

她老公洁癖，家里做饭都是他做，别人做的怕不干净，做好了把自己的扒出来，自己盛固定的盘子里。剩下的给家里人吃，他用的东西只要别人碰一下，他都不用了。夫妻两个偶尔在一起，生完孩子以后，连偶尔都少了。不过挣的钱都给我同事，也不做出格的事情。两个人都是为了这个家，也相安无事过到现在。

同事说，刚结婚那会她还试着改变他，比如趁他不注意用他的杯子喝口水，结果他看见后，当场把杯子扔进了垃圾桶，脸色沉得吓人，说“你嘴里的细菌都沾上去了”。从那以后，她就再也不敢碰他的东西了。家里的柜子分了三层，他的衣物、洗漱用品单独占一层，用塑料布裹得严严实实，连孩子小时候想摸他的剃须刀，都被他厉声喝止，说“小孩子手上脏，别弄坏了也别弄脏了”。

孩子慢慢长大，也习惯了父亲的规矩。吃饭时，父亲的碗筷永远摆在固定位置，盛菜的勺子他只用自己专属的那把，吃完就放进消毒柜最里面一层。孩子小时候不小心打翻了他的水杯，他没骂孩子，却蹲在地上用消毒湿巾擦了三遍地板，又把杯子扔进垃圾桶，全程没说一句话，可那股子紧绷的劲儿，让孩子再也不敢靠近他的东西。

同事说，他不是没感情，就是这洁癖刻进了骨子里。那年她妈生病住院，他主动请了假陪护，每天变着花样做营养餐，用密封盒装好，送到医院还得先把病房桌子擦一遍才敢放。医生护士都说她嫁了个细心人，可只有她知道，他夜里在病房沙发上蜷着睡，自带了床单被套，早上起来第一件事就是把用过的东西全装进塑料袋，带回家高温消毒。

有次家里水管爆了，客厅积了水，他踩着拖鞋站在门口，愣是没敢进去，直到同事找工人把水抽干、地板消毒完，他又自己拿着酒精喷壶里里外外喷了一遍，才肯进屋。那天晚上，他破天荒地跟同事说：“我也知道这样不好，可控制不住，一看见脏东西就浑身难受。”同事没怪他，只是叹了口气，这么多年，她早就学会了迁就。

现在孩子上了大学，家里更安静了。他还是每天做饭、打扫，把家里收拾得一尘不染，工资卡照样交给同事，只是两人依旧分房睡。同事偶尔会跟我们念叨：“说起来是夫妻，可这辈子，他好像从没真正‘贴近’过谁。”春节前，同事说他提前半个月就开始大扫除，连窗户缝都用棉签擦了，还买了新的床单被套，说等孩子回来，要让家里干干净净的。

我们听着，心里都有点不是滋味。二十年的日子，说长不长，说短不短，他们没吵过架，没红过脸，把家撑得稳稳当当，可那道看不见的“洁癖墙”，到底还是隔在了两人中间。不知道等他们老了，他会不会松口，让她递一杯水时不用特意换杯子，或者，在某个安静的夜里，能靠在同一张沙发上，安安稳稳地看会儿电视。