新凤霞回忆42：买不起戏衣，我用床单做裙子，流氓喊我是床单小姐

现在的青年演员唱戏真是幸福：开始学戏就有学员待遇，毕业进了剧团，就定级挣工资了。演出时穿的戏衣，用的道具连想都不用想，该有的都有；戏排好了，戏衣也准备好了，伸手就穿上了。多么称心哇！

我们小时候唱戏，戏衣、头面可真难死人了。常说："这头上脚下，可是个价呀！"买一套戏衣要省吃省用，借印子钱、拉亏空背债，没有好戏衣财主少给钱。无论演什么戏，哪怕一条头绳、一块手绢、一双彩鞋，都是自己准备。戏好唱，戏衣难哪！

我初上台演戏正是日伪时期，因为买不起好戏衣，都是凑合着自己绣戏衣，买日本和服拆了做戏衣。穿着戏衣在后台舍不得坐下，走路提着裙子，成了习惯。

没有好戏衣我得受主角的欺负。记得当时有一部美国电影《魂断蓝桥》很受欢迎，戏班主角有意排这出戏，提纲写好了就要排；我演剧中次要的女角，最着急的是戏衣。主角自己有漂亮的服装，这出戏是穿上衣、裙子的外国扮相，主角有很多套衣裙；而我一件也没有，我连借都没有地方借去。

立刻要上新戏，没有这条裙子，把我愁坏了。实在没办法，想起有一块母亲为我买的做床单用的花格布，我就用这块床单做了一条裙子，在台上用灯光一照也很好看。主角一向嫉妒我们这些小演员，我演的这个小角色很受欢迎，场场都有彩声，这就惹恼了她。戏散场，财主陪同有钱的熟观众来后台看演员，也有流氓等跟在后头。这时演员们正在下装、洗脸、换衣服很乱哄，母亲为我收衣服，手里正折着裙子，主角用手摸摸这裙子，母亲唠叨着说："这孩子呀！就是任性不听话，就唱这么一场戏，下回唱还不知哪天呐！好不容易给她买条床单，你看，三剪子、两剪子就给剪了，做了裙子了。"母亲是无心说的，可是主角有心听，她乘流氓地痞都在的时候，有意地大声说："小凤真聪明，又会过日子，剪了床单改做裙子，看上去真叫漂亮！"主角这么一嚷，大家都知道了。财主就说："小凤唱戏，用床单做戏衣，就挣我的钱哪？这回用床单，下回就该用面口袋了！你的份子钱不能长了……"

用床单做裙子的事从那位主角嘴里传得很广，那些流氓有意大声喊叫："好哇！用床单做裙子，原来小凤是床单小姐呀……"从此不论我走在街上，或是在铺面买东西，流氓们只要看见我，就喊："床单小姐来啦！好啊！床单美人儿！哈哈哈……"他们见头喊头，见尾喊尾的就是跟我过不去。

我到布铺买布，刚刚看好，正在为我剪布，进来了几个小流氓，他们起哄打哈哈地说："小凤又买床单呐，做裙子上台唱戏呀！"他们有意的做怪样子，挤眉弄眼，互相乱推，招得很多人看我，我气得布也没买跑回家。母亲看见我眼睛红了，问："怎么了？跟谁生气了？"我真委屈呀！气得说："都是您在后台说了我用床单做裙子，当着人家出我的丑。闹了个这么难听的外号：床单美人儿！我的眼泪向肚子流也不能让他们看见……"母亲说："都是因为她唱戏唱不过你，吃戏醋，才借这条床单挖苦人，真可气！"我咬牙说："长本事，唱好了戏，往后我想穿什么好戏衣就有什么好戏衣！"母亲听了我的话高兴了。说："对！往后我也长心眼，少说没用的话。"我说："有主意长在肚子里，有本事长在台上！"

记得1942年我最初演《人面桃花》，这是一出从京剧移植的流行新戏，穿戴按照京剧都是新样子改良古装。剧中有两个女角色，主角杜宜春，我演一村女。就因为这戏是改良古装，我没有这样的戏衣，一套绣花的改良古装很贵，我买不起。财主都是诡计多端的，他替我到戏装店去租赁，穿一天给一天租钱，损坏、弄脏都要赔偿，财主当保人。穿上租赁的古装戏衣思想负担很重，连坐也不敢，站着也得处处小心怕碰脏了。我看见主角穿着绣花的古装衣，多么羡慕人家呀！我要求母亲给我买一身，母亲说："把戏唱好了，长了本事，有了钱才能给你买。"租赁戏衣太贵了，母亲想自己做一件改良古装衣，我跟母亲合计要做一件好看还要省钱的。我想我演的是村姑，不需要穿太讲究的衣服，就买了一块淡蓝色的竹布，绣了深浅三种颜色青竹、红梅、黑软缎子大领。这件自制的改良古装特别淡雅大方，穿上自己的戏衣心里硬气，我高兴地在后台走来走去做着动作；很多人夸我心灵手巧，戏衣又好看又省钱……。用布做古装戏衣是我的发明，在下摆角上一枝红梅和黑竹套三种颜色深浅丝线也都是自己画的，自己绣的。头上梳一个古装抓髻，戴两支珠凤，两朵小红绢花，穿上这件淡蓝布古装，别有风味，跟主角穿一身绣花缎古装满身丝穗子对比起来，显得清秀雅致。手捏着辫穗子，一出场转了一个身儿，在台上亮住相，得了个满堂彩！这一出场就红了，这身布古装谁都夸好。

戏班的财主对演员是非常苛刻的，他变着法儿找出一切理由来少给我们包银。他说我连一件像样子的古装戏衣都没有，虽是过年增加早场也不给我长钱。我敢怒不敢言，尽管我这身戏衣很好看，还得了彩声，可我还得干受气，我只有忍耐。

《人面桃花》这出戏有一场是小生崔护在台上写字："去年今日此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去，桃花依旧笑春风。"演小生的师叔常在后台练字。我什么都爱学，什么都喜欢，尤其是喜欢认字、写字。师叔在练字我伺候着，师叔练了一阵，放下笔休息，我就乘机拿起笔来练着写。我从小学什么都会入迷，非练好不可！我果然练得像点样子了，有人说："小凤真行，练得比她师叔还好哪！"

师叔回老家结婚去了，演《人面桃花》没有人会当场写字，财主想起我来了。他跟我母亲说："现在兴反串，小凤字练得不错了，让小凤反串演小生，当场写字，台下熟悉的观众常常夸小凤演戏有灵气儿……。"

演《人面桃花》小生﹣﹣博陵崔护，我能演好，因为我已演过《三笑点秋香》中的小生唐伯虎、《马寡妇开店》中的小生狄仁杰。可是我没小生道袍和小生厚底靴子，财主的小老婆八姨对我说，她有一件新道袍，可以租给我穿。财主的戏衣是租给大伙穿的，因为我个子小，不能穿；八姨自己演戏穿的一件绣花道袍和靴子在她家，让我去拿。我拿了戏衣，又和八姨一道出来，不想下了雨，八姨打着伞，她要我跟她一块，两人打一把伞；我就不，因为我讨厌她。平时待人太坏，她和财主一个黑脸、一个红脸，专门算计我们唱戏的。我抱着这个包着道袍的包袱拚命跑，包袱虽然也淋湿一点，可道袍没有淋着。这八姨一定要我赔她的道袍，本来说好演一场三毛租钱，淋了雨长了五分，三毛五。

我演《人面桃花》反串小生，我很愿意演，因为在台上写字，我练得已经有把握了，心里很得意。穿上道袍、绣花厚底靴子，走着四方步，踢袍，抖袖，小生动作都做得很好。访宜春这场戏是边唱边写字，我手握大毛笔毫不在乎，潇洒自如，沉着稳重，书童替我捧着大砚台，我右手蘸墨，左手托着水袖，甩开右手写字，一边写一边唱："去年今日此门中……桃花依旧笑春风。"我那时只有十四岁，这么一唱一写，显然得到了观众的喜欢，每一句都有彩声；最后一句唱一个大甩腔，场子里叫好像炸了窝。大家全叫完了，突然有一个老头用突出的哑嗓子喊出："好嘛……"尾音拖得挺长，观众听见这怪声气，哄堂大笑。观众的热情捧场，我真没有想到，财主可心里有底，散了戏我正在卸妆，财主来了，问："小凤在台上写的那张字呢？"有人找到交给他拿走了。第二天我知道了，原来是那个怪声气的老头给了财主高价钱，把那张字买去了。

有人告诉我不要正经写，白便宜那个缺德的财主。台认真这是戏德，我仍是规规矩矩地演，好好地写，每次都有人买这张字。按老规矩，这叫彩钱，应该归台上捡场打杂的人得；我是写字的，怎么也得有我一份；可是财主全拿走了，都归了他自己。他得了钱，就又贴这出戏，贴出便宜来了。

我把这小生唱红了，观众看戏买字，跟着起哄，发展到写完"博陵崔护题"，还要写上新凤霞的名字，我就不写，我跟财主吵起来了。财主说："你穿上我的道袍，你才唱上小生。叫你写名字，是大爷有钱买你这三个字！"我说："说实在的，我这三个字笔画太多，不好写，再说我也没有练过，不会写。"

有一次我唱完这一场，也写好了字，台下一个人向台上伸手买这张字，还起哄喊叫："写上新凤霞，老子就买你这三个字！"我一生气，脸朝里不理睬。财主站在台口也喊："写上名字……"我心里生气，心也乱了，一甩笔。这下子可糟了！把墨甩在道袍上了，衣襟上瞻了几点子墨。戏散了，财主两口子跑到后台质问我："你为什么把我道袍脏了？为什么不好好写字？"我说："我是挣唱戏的钱，没有挣写字的钱。"财主说："你把我道袍弄脏了，怎么说？"我把道袍脱下来，卷成了一个团，向财主身上一扔说："给你！弄脏了我赔你。告诉你，从今往后，我不反串这个小生了……。"说不演这个小生了，是生气的话。当演员哪儿能不演戏呢？可是为了赔这件道袍，在我的戏份子钱里每天扣百分之五，整整扣了我半年钱。这件道袍算是归我所有了，衣襟上有几点墨照样能穿。1950年我把自己的两箱戏衣和头面全部捐献给国家，其中还有这件浅蓝色缎子绣花的小生道袍。

我从小在贫民窟长大，六岁学戏跟堂姐姐唱戏。对于金银首饰没有注意，更不爱好，也没有过追求。父亲是走街串巷卖糖葫芦的小贩，母亲是家庭妇女，也做针线手工、帮助成衣铺盘花纽子。我们姐弟妹七个，一家九张嘴能吃上饱饭就很不容易了，更没闲情谈金银珠宝，对珠宝玉器知识太少了。

我十四岁唱了主角，也看到一些主角。十八九岁的漂亮女演员，就讲穿戴打扮，金银珠宝首饰，为了相互攀比钻石多少克拉，金链子重量、花纹，宝石颜色，翠、玉等等。攀比的事能使人俗气，使人失去自信。因此捧角的有钱人明是捧角送礼，实有其他目的。接受了人家重礼、宝石、钻戒、翠镯等等，就要答谢人家要求的目的，迎奉人家笑脸甚至卖色。

我是母亲带着我唱戏。母亲保护我，也看管我，很严。她是戏班有名的"看桃好心老妈妈"。当时评剧班人人都喜欢她，见面就叫"老妈妈"。那时讲究"穿衣戴帽，金银首饰配套"。我唱戏为了养家，父母是老古板，人穷可是要脸，讲站在人前够得上十六两！决不收不义钱。因此，我对那些穿戴打扮就不敢想。因为没有条件。父亲有吐血病，不能卖糖葫芦了，十四岁我就挑起挣钱养家的担子。那个社会对人的态度是看穿戴的，都讲锦上添花。我二十岁过了还是穿母亲手做的偏带青布纳底鞋。也就是我任劳任怨，比艺不比衣，比台上唱戏有神，不比台下插金戴银。在解放前，我连手表都没有戴过。

最深刻的印象是为了一颗钻石戒指，一个评剧女演员花某某，她跟张某有私情，张的老婆找到后台跟花某某大打出手，闹得天翻地覆。大打以后，姓张的老婆大骂花某某存心抢走她的丈夫，还骗走她的一颗钻戒……原来是张某把他老婆的钻戒偷出来送给了花某某。

人走了以后，花某某大闹。"哎呀！我的钻戒丢了……是谁顺抄一把，乱中伸手？后台所有的人们，你们听着，一个也不许走！要想混水摸鱼，乱中摸点什么，叫我查出来，可小心让你坐坐热板凳。"花某某被张某老婆连打带骂那样难听难忍地大闹，一肚火都撒在我们这些贫苦演员身上了。她下命令要把每个人都全部搜身检查。我是长头发梳小辫，都用梳子通开，裤子都要解开查，一个个查看过才让回家。全体都查了，没有查到。大家心里好难过。我真恨！为了这么一个破钻石戒指，惊天动地，把每个人都当成小偷，太不值得！戴个钻石戒指也长不了多大能耐！上了台还不是飞多高爬多远一样照旧哇！花某某是接受了张某的这只戒指，才闹起这场丑事！张某老婆原是个妓女，很有钱，她跟花某某先认识，是干姐妹，花某某跟她丈夫乱搞，丈夫又把她的钻戒偷送给花某某，她当然要生气大摔醋坛子了。从这件事引起我对首饰的看法：没有用，比台上能耐，不比戴首饰，也真比不了。因此我对珠宝知识太浅了！

事过后，花某某笑嘻嘻地说，"我的钻戒找到了，是在打架那天我悄悄放在粉盒里了，总算没有丢失！我有福。"

我1950年跟吴祖光结婚后，公婆从上海来我家住在一起。婆婆给我的见面礼是一只镯花、一只钻戒。我们那时不兴戴首饰，穿戴越简朴越好，越革命。这两样见面礼我没有戴过几次。1966年"文化大革命"时，打、砸、抢、大抄家，我们家是挨整名牌，当然是首当其冲的挨斗户了。数不过来的抄家，连房顶都挑了，地刨开了。

我有一个小铁箱，是放一些装饰品、手表、花别针。婆婆送我的首饰自然也放在这个小箱中。"文革"刚开始我为了保护这个小箱子，把它放在母亲家，交给母亲。我家被单位大抄大打时没有抄着。有人知道我戴过一块名牌手表"劳来克斯"，连抄了多次都没有抄到。我五妹那时还没有结婚，她把我的小铁箱交给了我们单位红卫兵，把我差一点打死！他们打开小铁箱发现还有一颗钻戒，宝石镯花、劳来克斯手表。十年"文革"结束了，小箱子还给了我，里边的首饰不见了。当时抄家也没有清单，也没有证明，我认倒霉哇！都是身外之物！我也被迫害致残，终身受伤了，插金戴银有何用处！想到小白玉霜金银首饰很多，可是人没了……。我还是幸福的。

在市场经济大潮面前，爱美打扮还是需要的，也是对美的向往、追求。但吃饭穿衣都得量力而行，不能妄想贪取！珠宝是纯洁的，要佩带它，首先要有高雅品德。

我从小随姐姐杨金香演戏。那时有很多节日戏。春节年初一开始演欢乐的吉祥戏，如《小过年》、《花为媒》、《洛阳桥》，一直演到过了正月。五月节演《白蛇传》，七月七演《牛郎织女天河配》，一直演到八月十五又演《嫦娥奔月》。节日戏总是很热闹，上座也要好一些。那时要想做件衣服，娘就说："等着'七月七'分份儿再给你做吧！"

记得那年我也就十四、五岁吧，演《牛郎织女》。这种戏叫"彩头戏"，有片子、灯光、五彩幻灯，真牛上台。牛郎牵着真牛，牛身上扎上五色彩球。那时迷信，叫牛是"神牛"，要给它磕头，演出前还得烧香。

七月份阴雨天多。班主看阴天上座不好就回戏。天不晴人心烦，好不容易盼着晴天了，演出《牛郎织女》，每天都是满座，就在后台吃大锅饭。大锅饭是公共的份子钱里抽出来的人头份，只要能上场就有资格吃饭。小孩能够上场了，演个丫环彩女，跑跑龙套，都有吃饭的资格。做饭的人都是戏班里的大娘和大爷，原来也都是演员，老了就干这些活。有一天我们正要吃饭的时候，忽然前台财主﹣﹣班主，陪着几个特务、警备队员，还有回教的大阿訇来了。大家一看他们来了，都不敢吃了。财主喊道："大伙别吃饭了，阿訇来了！"我们不知这个阿訇来干什么，都很紧张。财主说："阿訇看神牛来了！"原来阿訇是要来讨个吉祥的意思。可讨吉祥还带了这么多打手、当官的，我们心里很害怕，大家都不敢动，在那里站着。

"小凤子！"财主叫我了："你过来！"那阵儿我正演牛郎，每天上台都是我牵着牛。我过来了，财主说："小凤子，你把神牛拉过来了，阿訇要看看。"我就把牛牵过来了。别人牵它常常被它的犄角顶了；我一牵它，它就老实地跟我过来了。我把它牵过来时，它还"哞、哞……"叫了两声呢。阿訇说："神牛说话了，吉祥，吉祥。"看样子，他非常高兴。忽然有人一脚把开饭的大笼屉踢翻了，茶碗也飞起来了！只听有人大骂："臭唱戏的！"一个人抓住的小辫子："好哇！你们胆子真大呀！"我弄不清是怎么回事，吓得缩成一团。这人把我拉到神牛跟前去看。因为我平素胆小，牵牛时拿着绳子离牛有两米多远，怕牛顶我。到牛跟前一看，原来不知是谁在牛角上挂了一对猪蹄，这还了得呀！可惹了大祸了！他们抓住我的辫子打我，问我是谁干的？我回答不出来，他们就认定是我，我说不是我，他们哪里肯听？

这件倒霉的事终于落在我的身上了。前台老板出头请了两桌客，叫我搭十天桌，白唱十天戏。另外提出了一个条件，叫我扮上戏里牛郎的模样，拉着神牛，还在我的脖子上套上一条绳子，有人牵着我在回民街上走一圈，还得配着乐队吹打。我说了一句："这不是看耍猴的了吗？"前台财主生气了，说我不懂事，说人家本来提出要砸断我的腿，这还是了事人出头讲的，对阿訇说，出这事是我得罪了人，有人给我使了坏。请阿訇高抬贵手，看在我年岁小、不懂事的份上，饶了我。不然就要叫我离开这个班，我就得失业了。

于是，我只得扮上牛郎，脖子上套条绳子，拉着牛走在大街上，眼里含着泪，不敢流下来。音乐吹打着，看热闹的人挤着看，还有人喊："叫她唱一段！""来呀，给我们唱一段！"人们乱挤乱撞，两个流氓假装打架，不知扔了个什么东西，把我的手打破了，流了血。就这样，晚上我手包纱布，照样上场，唱《牛郎织女》。我一出台，台下就起哄，叫邪好。前台财主跑来对我说："你看，这下子你倒红了！'客满'的牌子一早就挂出去了，都知道你游了街，更要来看你的戏了！哈……"

十天客满，班主连一个钱也没给我。

在旧社会，演员的生活没有保障。上座最好的日子是节日。一年三节：春节、端阳节、中秋节和七月七牛郎织女天河配，都是财主挣钱的日子。平时财主一看上座不好就回戏扣锣，唱戏的就失业了，大家只好各自找挣钱的道。

有一年年底，财主看上座不好，回了戏，散了班。这是快过年的日子呀！寒冬腊月，没吃没喝，都是拉家带口，真把大家苦坏了。实在可气，于是大家伙儿说好了，现在散班，财主再成班，咱们要齐心，少一个人也不去，还得长包银才给他干。

一个唱三花脸的小柱子，他有个寡妇妈妈在街上缝穷，这时候由于冻饿死去了。他去求财主帮助，财主不肯，并把他赶出后台，不许他住下去。大家帮他借住在一家铺户的小过道里，又凑了点钱给他，料理老人的后事。虽然大家都很穷，大伙帮一个，还是能对付过去的。

我们虽然被财主辞掉散了班，大家练功吊嗓子还是照旧。每天一大早我就到郊外去喊嗓子、练功，准备随时唱戏。一天早晨我去八里台子喊嗓子，财主家的佣人胡大娘，在半路拦住我说："财主太太要你去一趟。"我开始不肯去，胡大娘说："去吧，是为了大伙儿的事情。"我一听是为了大伙儿就去了。想大伙儿真是过不去年哪！太苦了！

原来是财主看春节就要到了，要成班开戏，小柱子也被财主找去了。财主一贯是用人朝前，不用人朝后。小柱子比我大几岁，他妈一死没有人管他了，大伙儿看他可怜都帮助他，连我都常帮他补衣服。我一进门就看见柱子，我真生他的气了。我说："你太没有出息了，财主这么欺负你，就是死也不能登他家的门呀！"小柱子结结巴巴地说不出一句整话来。这时财主来了，一脸的假慈悲说："小凤，你们家过不去年吧？"我说："财主，我们穷唱戏的，有钱了就过，没有就不过。我们不讲节、不讲年。你叫我来干什么？说吧！"

财主奶奶跟着来了，手里拿着一块花布和一件新蓝布棉袄。她笑嘻嘻地说："柱子没爹没妈的，过年了，这件棉袄给你穿上吧。"小柱子看看新棉袄，我在一边对他说："这件棉袄你可得掂量掂量。"小柱子要接又把手缩回来了。财主奶奶又对我说："这块花布给你过年做件褂子穿。"我一看就急了，心想我不叫柱子要棉袄，我怎能要这块花布呢？我对财主奶奶说："你别给我东西，有什么事说吧！"

财主到底说了："快过节了，把班成起来。大冷的天你们散在外头也不是事，你们都来吧，这是五天包银，你们拿去吧。把戏开了，过年上座好，我不会亏待了你们。"柱子傻乎乎地看着我，我用眼睛眨了一眨，意思是告诉他不能要，柱子愣愣地伸手接过钱来，又放下了。我心想，不能接这钱。我抢前一步说："大家伙儿都来了，全班成立了我再来。"

财主奶奶把花布向我身上一塞说："拿上吧，孩子。"我说："你们别看我是小孩子，要收买我，我不干。告诉你们，你这个班成了，老师、大爷、师叔们都来了，开锣唱戏了，少不了我。要是少一个人，我也不来！"我把花布甩在财主奶奶怀里，拉着小柱子跑出了财主大门！在冰天雪地里一路跑回家，跑得满头大汗。

师傅、大爷听说以后都说我有骨气！我说："我虽然是小孩子，也不能做出对不起大伙儿的事来。大家拧成一股绳有劲！我不能干丢人的事，一台戏得大伙唱，我不能叫财主收买了当'汉奸',我要跟着大伙儿给财主晾台！"老师们说："对，大家一条心，黄土变成金！"

可那到底是旧社会啊！实在穷得要命，肚子饿不起了，我们的同盟很快就解体了。财主的小恩小惠，很多人接受了。谁也难逃出财主的手心，还没等到春节，师傅叫财主拉过去了，师叔也接了包银，小柱子穿上了新棉袄。

我硬憋住这口气，跟着师大爷进了河西的戏班。离了河东的财主，离不开河西的财主。反正没有财主我们唱不成戏，也就吃不上饭。

新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。