72岁大爷68岁阿姨搭伙过，不领证，日子却甜过初恋

72岁的张大爷和68岁的李阿姨，都是丧偶独居的老人。子女在外地忙工作，怕他俩一个人住孤单又不安全，就撮合着让俩人凑一块儿搭伙过。

俩人见面第一天就把丑话说在前头，还立下“约法三章”：不领证、不分财产、互不干涉子女的事儿。买菜做饭AA制，晚上各回各屋看电视，就连感冒发烧，都是自己找药吃，绝不麻烦对方。

邻居们见了都打趣，说这哪是搭伙过日子啊，分明就是找了个“合租室友”，凑活一天算一天。张大爷听了嘿嘿一笑，李阿姨也只是撇撇嘴，没接话茬。

日子就这么不咸不淡地过着，直到那天张大爷晾衣服。他有肩周炎，胳膊抬不高，举着湿淋淋的床单在晾衣杆下踮着脚，半天都挂不上去，急得额头直冒汗。

李阿姨正拎着菜篮子进门，看见了，没吭声，默默放下菜篮搬来一张凳子。她踩着凳子站上去，伸手接过张大爷手里的床单，轻轻一扯就挂好了。嘴里还不忘嘟囔：“你这老胳膊老腿的，逞什么能？真摔了我可不管送医院。”

张大爷站在底下，看着李阿姨花白的头发，迎着光，有几缕碎发飘了起来。他想说句谢谢，话到嘴边，又咽了回去，只憋出一句：“晚上我多炒个青菜。”

打那之后，俩人之间的气氛，好像就悄悄变了味。

李阿姨夜里爱失眠，总爱披着衣服坐在客厅的沙发上发呆。以前张大爷听见动静，会把自己屋的门关紧，生怕打扰到她。现在不一样了，他会把自己的收音机音量调小，端着一杯热茶坐到客厅，陪着她听深夜的评书节目。

俩人一句话都不说，就这么静静坐着，直到窗外泛起鱼肚白。

过年的时候，张大爷的儿子回来探亲，塞给他一张银行卡，让他多买点好吃的，别亏着自己。张大爷揣着卡，转天就溜达去了商场，给李阿姨买了件枣红色的羊绒衫。

李阿姨拿着毛衣，嘴上骂骂咧咧：“你这老东西，乱花什么钱！我这旧毛衣还能穿呢！”可手上的动作却格外轻柔，把毛衣叠得整整齐齐，藏在了衣柜最上面的格子里，逢年过节才舍得拿出来穿一次。

有一次社区组织体检，李阿姨查出有点贫血，医生说要多吃点补血的东西。张大爷记在了心里，每天早上五点就爬起来，蹬着三轮车去菜市场买最新鲜的猪肝，回来给李阿姨熬猪肝粥。

他熬粥的手艺真不怎么样，盐放多了，李阿姨却喝得一干二净，还说：“味道还行，下次少放点盐就成。”

后来有人问张大爷，俩人为啥不领证，搭伙过日子多没保障。

张大爷抽着烟，慢悠悠地说：“我们这个年纪，不谈爱不爱，只说伴不伴。爱会消失，伴儿才是一辈子的暖。”

李阿姨在旁边听见了，没说话，只是偷偷红了眼眶。

年轻时的爱情，是风花雪月，是海誓山盟。可老了之后的牵绊，哪有那么多轰轰烈烈？不过是你递过来的一杯热水，我帮你掖好的被角；是你帮我挂起的床单，我为你熬煮的一碗热粥。

那张薄薄的结婚证算什么？那些深夜里无声的陪伴，比红本本管用多了。

人这一辈子，到最后拼的不是钱和房，而是有个人，能陪你看晨起的朝阳，也能陪你等黄昏的落日。