护工老张（纪实小说）

医院里消毒水的味道，宛如一层难以洗净的薄膜，顽固地附着在鼻腔之中。这气味仿佛拥有生命一般，渗透进床单的纤维、墙壁的涂料，甚至人的肌肤。

我躺在病床上，凝视着天花板上晃动的吊瓶影子，内心空落落的。女儿在上海安了家，外孙上学需要人陪伴，老伴赶去照料。我本已订好机票准备去轮班，可出发当天却因突发便秘引发痔疮而住院，期盼已久的团聚就此化为泡影。

医院床位紧张，我这张床位是临时调配出来的，前一位病人还在办理出院手续。病房是三人间，靠窗的是一位三十出头的男子，刚做完肛周囊肿手术，夜里常常疼得哼哼唧唧。靠门床位住着一位不满二十岁的新疆维族小伙，据说他割痔疮是为了参军。我住在中间床位，虽说这个位置最为不便，但也是临时调配出来的。

护士小文进来核对术前信息，口罩上沿露出一双年轻却疲惫的眼睛。

“周灏文，63岁，混合痔手术，对吧？”

我点了点头。

“家属能来陪护吗？术后两天得有人帮忙，上厕所、翻身、喂饭，你自己可搞不定。”

我又摇了摇头：“都在外地，回不来。”

小文在平板上划拉着，叹了口气：“那得请个护工。医院有聘用的护工，我帮你联系一个吧？”

“行，麻烦你了。”我闭着眼睛轻声答道。

她正要转身，门口便传来一声粗嘎的回应，带着浓重的口音：“不用联系！大哥，我来陪你！”

我扭头望去，门口站着一个男人。他身材瘦且矮，大概一米六出头，背微微佝偻。他的皮肤呈现出常年日晒后的黑褐色，如同老树皮一般，眼角堆满了深深的褶子，估摸五十出头，也可能六十不到——劳动人民的面容，年龄总是难以精确判断的。

他身着一件护工专用的蓝布褂子，掉了一颗扣子，用别针别着。手里攥着一块皱巴巴的灰色抹布，指甲缝里藏着黑垢。他冲我咧嘴一笑，露出两颗泛黄的门牙，右侧缺了一颗臼齿。

“张师傅，你还挺会找活儿。”小文的语气带着几分熟络，不像是对待普通临时工，“这是周叔，明天手术，术后两天需要全程陪护。”

“放心，放心！”男人几步跨进来，利落地帮我掖了掖被角，动作熟练得仿佛做过千百遍，“老哥放心，有我在，保证让你舒舒服服的。”

他说话时，嘴里散发出一股淡淡的烟草味。“我叫张德彪，叫我老张就行。”他拍了拍胸脯，“干这行十几年了，什么样的病人都伺候过。” 我点了点头。

手术于次日上午十一点进行。推进手术室前，老张凑到移动床边，捏了捏我的手：“老哥，别怕，小手术，我在外头等你。”

他的手掌粗糙、温热且有力。那一瞬间，我竟真真切切地感到了一丝安慰。

麻药苏醒时，已是下午。刀口处传来阵阵钝痛，随后疼痛愈发尖锐，好似有人拿着烧红的铁钎在那里搅动。我忍不住呻吟出声。

“醒了？疼吧？正常的，麻药过了都这样。”老张的脸出现在我的视野里，他俯身查看我的状态，然后按了呼叫铃，“护士，12床醒了，疼得厉害。”

护士来加了止痛泵。老张在一旁看着，等护士走后，他调了调滴速：“这个不能调太快，伤脑子。疼得受不了就按一下这个按钮，我帮你。”

接下来的时间里，他寸步不离。为我端水喂药，用湿毛巾帮我擦脸擦手，每隔一小时帮我翻身。他的动作算不上温柔，但十分高效。他手劲很大，扶我起身时，我几乎是被他拎起来的。

“老哥你太瘦了，得吃胖点。”他嘟囔着，“轻飘飘的，一阵风都能把你吹跑。”

晚上，疼痛稍有缓解。病房里只剩下我和靠门那位几乎不说话的小年轻。老张搬来一个绿色塑料板凳，坐在我床边，打开了话匣子。

“老哥，你猜我年轻时是做什么的？”他神秘兮兮地压低声音，黑黢黢的脸上透着几分得意，“当过兵！西藏，知道不？那地方，天寒地冻，连氧气都不够吸！我们那些兵哥哥，一个个凶得像藏獒！”

我“嗯”了一声，既是因为身体虚弱，也是因为他语气里那种需要回应的感觉和期待。

他愈发兴奋起来，身体向前倾，唾沫星子溅到我的手背上：“我当年在部队里，那可是出了名的刚硬！拳头硬实，胆子也大，连长都让我三分！有一回和驻地藏民起了争执，他们偷连队的物资，被我们逮了个正着。一言不合就动起手来——”

他突然停住，眼神望向窗外。夜色已深，玻璃窗上映出病房里惨白的灯光和我们模糊的影子。他顿了顿，声音低沉下去：“我失手了，闹出了人命。”

我心里猛地一紧，抬眼看向他。他脸上没什么表情，那双小而明亮的眼睛在皱纹深处闪烁着光芒，看不出是悔恨、恐惧，还是其他什么情绪。他却满不在乎地摆了摆手：“怕什么？那时候年轻，不懂事。家里有关系、有钱，花了点小钱，找了个愣头青顶包，我就挨了个开除党籍的处分，转业回了南川老家。”

他说这话时，语气平淡，仿佛在讲述别人的故事。我没有搭话，胃里却有些不适，不知是术后反应还是其他原因。

他又自顾自地接着讲，像是打开了某个话匣子。

“那时候，我们张氏家族在南川那一带，可是声名远扬。”他挺起胸膛，声音提高了些，在安静的病房里显得有些扎耳，“赌场、白粉、歌厅，还有些‘来钱快’的生意，都是我们家族的。我转业回到老家，就帮着家族管理场子。抽烟、喝酒、赌钱，我样样在行！还练过几年武术，一般人近不了我的身。”

他说着，站起来比划了两下拳头。胳膊上的肌肉松弛，随着动作晃动，看不出半点习武之人的模样。蓝布褂子随着动作扬起，露出腰间一条破旧的皮带，扣头已经生锈。

“南川城里，谁不知道我张德彪？”他坐下来，呼吸有些急促，毕竟年纪不小了，“那时候的日子才叫安逸！白天睡觉，晚上看场子，吃的、喝的、玩的，都是最好的。”

病房里的阳光慢慢移过床沿。老张的声音低沉了些，带着一种难以言喻的意味。

“后来，在‘扫黑除恶’那几年，重庆打黑行动风声很紧。”他用了个隐晦的词，我不确定是什么意思，但大概能猜到时间段，“我们家族老大，和文强是干亲家，那时候多风光？黑白两道，谁敢不给面子？结果呢？一朝树倒猢狲散。”

他的手指无意识地抠着板凳的缝隙，那小板凳已经用了很久，边缘磨得光滑，有几道深深的裂纹。他的眼神黯淡下去，盯着地板上一块褪色的污渍。

“老大被抓了，判了死刑，枪毙了。手下的兄弟们，不是坐牢就是跑路。我一看情况不妙，连夜揣着几百块钱，从南川逃到了重庆。连老婆孩子都没敢告诉——告诉了反而害他们。”

他笑了笑，笑容里带着一丝自嘲，那两颗黄牙又露了出来：“那时候，这家医院还是个乡卫生院，我一个大老粗，除了舞刀弄棒，其他啥也不会。身份证也不敢用，怕被查。只能来医院干护工，不要身份证，现金结账，管吃管住。”

“一干就是十几年。”他长长地呼出一口气，像是把往事都吐了出来，“从乡卫生院干到二甲医院，再干到现在的豪华三甲医院。病人换了一批又一批，护士医生也换了不少，只有我还在这里。”

我静静地听着，没有说话。他讲的这些，像一出跌宕起伏的江湖戏，真假难辨。有些细节太过具体，不像是编造的；但有些又夸张得像是评书里的情节。

老张确实有些“江湖气息”。他说话喜欢大包大揽，走廊里的护工、护士、清洁工，他都能搭上话，张口闭口“兄弟”“妹子”。有一回隔壁病房的大爷嫌护工动作慢，老张听见了，拍着胸脯说：“大爷，你换我来！保证把你伺候得像老太爷一样！”

结果那天他忙得脚不沾地，两边跑，把负责照顾的我晾了半天，最后还是护士长过来训了他两句，他才尴尬地缩了缩头。

他还喜欢吹牛。第三天，靠门床位的年轻小伙出院了，靠窗床位的肛周囊肿患者去做检查，他老婆也跟着去了，病房里只剩下我们俩。老张进来给空床位换床单，他转身神神秘秘地关上门，一边换床单一边继续他的“传奇故事”。

“我年轻时候赌术高超！玩牌九，我能记住每一张牌的位置；玩骰子，仅凭听声音就能知晓点数。可谓逢赌必赢！”他抖动着床单，灰尘在阳光中飞舞，“后来戒了赌，金盆洗手了。为何？赢得太多，觉得没意思。”

他铺好床单，坐下来，压低声音说道：“医院的院长，以前让我送他亲戚病人回老家，一百多公里的路程呢，说好给我三百块，到地方后却不给钱。我二话不说，把他从车上拽了下来——当然没真动手打，只是吓唬吓唬他。他赶忙就掏钱了。”

“如今这些院长、科长，表面上威风八面、讲究排场，实际上都不敢招惹我。”他眨眨眼，露出狡黠的神情，“为啥？怕挨我揍嘛！不过我现在修身养性了，不再动手了。”

可真正到干活的时候，他却时常掉链子。让他帮忙打热水，他走得匆忙，在走廊拐角差点撞倒送药的护士；让他去楼下小卖部采购些纸巾和拖鞋，他去了一个多小时才回来，说遇到熟人聊了会儿天；最让我难受的是帮我翻身，他动作很粗暴，有一次直接扯到了我的伤口，疼得我直冒冷汗，他连声说“对不起，老哥”，但下次依旧如此。

我开始留意观察他。他的手确实很粗糙，虎口处有老茧，那是常年从事粗活留下的痕迹，未必是练武之人的手。他走路有点外八字，背微微驼着，不像受过严格军事训练的样子。但他眼神里确实透着一种东西，一种在底层摸爬滚打历练出来的警觉与精明，还有一种深藏着的、或许连他自己都不愿承认的疲惫。

我偶尔会顺着他的话头问上两句：“那你家里人现在在哪里？”

他眼神闪过一丝慌乱：“在南川，老婆带着孩子改嫁了，这样挺好，不再联系了。”

“没想过去找他们吗？”

“找什么？我现在这副模样，找到了也是拖累他们。”他摆了摆手，结束了这个话题。

第四天，我能够慢慢下床走动了。老张扶着我，在走廊里缓缓挪动脚步。走廊很长，两边都是病房，空气中始终弥漫着消毒水、药物和病人混合的气味。

我也碰到过其他护工，有男有女，大多和老张年纪相仿，穿着类似的专用工作服，脸上都带着相似的疲惫神情。他们和老张打招呼，有的点头示意，有的开两句粗俗的玩笑。

“老张，又在吹牛啦？”一个矮胖的护工笑着问道。

“吹什么牛，我说的可都是实话！”老张梗着脖子说道。

“实话？那你怎么还在这儿伺候人呢？早该当大老板了！”

众人哄堂大笑。老张也跟着笑了，但笑容有些僵硬。他没有反驳，扶着我继续往前走。

晚上，他帮我洗澡、清洗伤口。他搬来塑料盆，调好水温，蹲在地上，让我坐在塑料盆上冲洗。他的动作这时格外小心，甚至带着一丝温柔。灯光照在他花白的头顶，有一块明显的斑秃。

“老哥，你这脚指甲该剪了，明天我帮你剪。”他一边说着，手指搓着我脚上的老皮。

我看着他头顶的发旋，突然问道：“老张，你说的那些事，有多少是真的？”

他的手停顿了一下，没有抬头，继续搓洗着。过了好一会儿，才闷声说道：“真假有什么区别呢？都是过去的事了。”

“那现在呢？你觉得现在这样的生活怎么样？”

他抬起头，脸上没什么表情，眼角的皱纹像刀刻的一样深：“现在？现在挺好的。有口饭吃，有地方睡觉，每月有三千多的底薪，看护一天给一百块，现结。病人康复后，说声谢谢，我就挺开心了。”

他用毛巾把我的身子擦干，扶我从卫生间回到床位躺下。我望着他的背影，那件蓝布褂子都洗得发白了，肩部已经磨得透明了。

出院那天早晨，老张早早帮我收拾好了东西。其实也没多少东西：一个行李袋，几件换洗衣物，一些没吃完的水果。他仔细地把每样东西叠好、放好，动作慢了许多，不像平时那样风风火火。

“老哥，出院手续护士站都帮你办好了，十点钟就可以离开了。”

“好的。”我点了点头。他坐在小板凳上，双手放在膝盖上，突然显得有些局促不安。阳光从窗户照进来，把他脸上的每一条皱纹都照得清清楚楚。他看起来比实际年龄更显苍老，也许护工的生活就是这么催人老吧。

“老哥，这几天……要是我有什么做得不好的地方，你多担待哈。”他说道，声音有些沙哑。

“你做得挺好的，谢谢你，老张。”我真诚地说道。

他笑了，这次笑得很朴实，没有炫耀，没有夸张，就像两个陌生人分别时的那种笑容。 时常浮现的那种礼貌中略带尴尬的笑容。

十点整，老张拎着行李袋，跟在我身旁。抵达医院门口时，阳光恰到好处地洒下，冬日的风迎面吹来，裹挟着城市特有的灰尘与汽车尾气的气息。医院门口向来热闹非凡，出租车排着整齐的队伍，家属搀扶着病人进进出出，小贩推着小车售卖水果和快餐。

老张扶我上了出租车，将行李袋放进后备箱，随后关上了车门。他搓着手，站在车窗旁。

“老哥，往后可要保重身体，别再受这罪了。”他的语气透着几分真诚，还夹杂着一丝如释重负——他的任务完成了。

“这几天，辛苦你了。”我说道。

“职责所在，拿人钱财就得替人办事嘛。”他再次露出那两颗泛黄的牙齿，“老哥，再见啦。”

车子缓缓启动，我从后车窗回头望去，他依旧站在原地，那瘦矮的身影，在人来人往的医院门口，宛如一块毫不起眼的石头。他的蓝布褂子在风中轻轻颤动，他抬手挥了挥，接着转身，缓缓走回医院大楼，消失在旋转门后。

车子驶离医院，消毒水的味道逐渐消散，被街道上的各种气味所替代。我凝视着窗外飞速掠过的街景：行色匆匆的路人，拥挤不堪的商铺，高楼玻璃幕墙上映射出的天空。

蓦地，我想起老张讲述的那些故事：西藏的军营，南川的江湖，打黑除恶的风雨历程，逃亡的漫漫长夜，以及在医院里度过这十几年的日日夜夜。