被撕碎的水星 它已经承受了 46 亿年，而人类，

今天带你们走进太阳系之被撕碎的行星：水星。你可能不知道，离太阳最近的那颗行星正在被太阳慢慢撕碎，它不是坠毁，不是爆炸，而是在一片寂静中被一点点消掉自己。更诡异的是，它明明是一颗行星，却拖着一条长到数百万公里的尾巴，像一颗正在逃亡的彗星。但它不是彗星，它本不该出现这种形态。

水星从存在方式开始就不正常。二零零一年，天文学家在观测中发现一个反常画面，水星身后出现了一条极其微弱，却异常漫长的拖尾，长度超过300万公里。这意味着什么？意味着水星并不是完整稳定的，它的物质正在被抛向太空。后来光谱结果出来了，那条尾巴几乎全部由钠原子构成。

换句话说，太阳风正在像砂纸一样持续摩擦水星表面，把原子直接磨飞出去。这一过程已经持续了四十六亿年。水星不是绕着太阳转，而是在承受太阳的持续轰击。如果故事到这里，水星已经够惨了。

但真正让认知崩溃的是下一件事，在这颗白天能达到四百多度的星球上，科学家却在极地发现了大量水冰，不是少量，而是以几十亿吨为单位的冰。没有大气，没有云层，离太阳最近却能保存冰，原因只有一个，那里存在永恒阴影区。有些陨石坑从诞生那天起就从未见过太阳。

水星不是全热行星，而是一颗同时存在地狱与极寒的世界。当探测器真正贴近水星，看到的不是荒凉，而是暴力。整个表面布满巨大裂缝、断崖和撞击坑，像是一颗被反复打击的金属球。其中最大的撞击坑直径超过1500公里，那不是陨石坑，而是一次足以撼动整颗行星结构的碰撞。

科学家发现一个诡异现象，在撞击点的正对面，地表鼓起了一整片紊乱山地。这意味着那次撞击的冲击波穿透了整颗水星，更反常的还在里面。水星直径不比月球大多少？按所有理论，这种体量的行星内核早该冷却凝固死去，但水星没有。它不仅有磁场，而且内核直到今天仍然部分融融。

换句话说，这颗濒临被太阳撕碎的行星心脏却还在跳。揭秘关键只有一个，水星的内核大的不合理，整颗行星超过一半都是铁，它不像是包着内核的星球，更像是一颗裸露的金属心脏。

那它原本到底长什么样？问题随之而来，水星的外壳去哪了？科学界至今没有统一答案。有一种推测认为，它曾遭遇过一场几乎摧毁自身的远古撞击。也有观点认为，早期太阳的爆裂辐射直接剥离了它的岩石层。还有更激进的假设，水星可能并不是在现在的位置诞生的。无论哪一种，都指向同一个事实，不是自然温和演化的结果，而是一次次失败剥离幸存之后的残留。它还会继续被吃掉吗？答案是会的。

水星每一年都会被太阳风带走，表层物质量不大，但这是不可逆的过程。更糟的是它的磁场正在变弱，而轨道本身也并不稳定。水星不是会不会毁灭，而是以什么方式拖到终点。对我们来说这是发现，对水星来说这是日常。它被撕碎已经承受了46亿年，而人类只是刚好在这个时间点抬头看了一眼。