编制与牛仔布床单（小说）

我是在七月底到的清溪村。

高铁转大巴再换三轮，一路颠得五脏六腑都错了位。

考了三年，好不容易上了岸，却只是乡村岗教师。

还没等公示名单贴出来，校长的电话就追来，说村里小学缺语文老师，孩子们的课不能停，催我先去报到顶岗。我想着编制总归是板上钉钉的事，收拾了箱子就往村里赶，最宝贝的还是那块跟了五年的牛仔布床单——大学时剪了好几条旧牛仔裤拼的，磨边洗得发毛，在宿舍里摊开时，室友都说透着股随性的情调。

也是我最喜爱的宝贝。

分配的宿舍是栋老砖房，墙皮掉了大半，露出里面锈迹斑斑的铁丝。水泥地裂着缝，墙角的霉斑爬了半墙，床晃得厉害，稍动一动就吱呀作响。

我把牛仔床单铺上去，牛仔布的布料贴在掉漆的床板上，那点在城里的别致情调，霎时就变成了落魄的注脚。

真正的煎熬是从第一晚开始的。村里没有冲水厕所，旱厕在院角菜畦旁，几块木板歪歪搭着，风一吹就呜呜地响。我站在门口，捏着鼻子挪不动脚，最后憋回屋里，硬生生熬到天亮。没过几天，急性尿道炎缠上了身，去村卫生室拿药，老医生瞅着我直笑：“城里姑娘就是金贵，我们祖祖辈辈都这么过来的。”

没办法，我置办了一个尿盆儿，每到需要的时候，就抓紧时间往宿舍赶。

课间路过教室外的走廊，听见几个大妈凑着嗑瓜子，声音不大却像针似的扎耳朵：“那个新来的女老师，连茅房都不敢上，怕是待不久。”我攥着药瓶往回走，推开宿舍门，看见牛仔床单被风吹得掀了角，沾着窗外飘进来的尘土，突然就红了眼。

在城里时，我总觉得编制是块铁饭碗，清溪村的名头听着清净，像诗里写的田园。可真到了这里，才知道诗里的炊烟是呛人的柴火气，诗里的蛙鸣是吵得人彻夜难眠的聒噪。我蹲在地上洗内裤，盆里的水混着说不出来的味，抬头看见窗外歪扭的老槐树，枝桠伸进来，像只枯瘦的手。

我翻出手机查了政策，笔试面试过了却没公示、没签任何协议，就算提前来报到，也能直接走，只需给招聘单位递一份书面说明。

决定走的那天是个雨天。我把牛仔床单仔细叠好塞进箱子，它皱巴巴的，再也没了当年的鲜活。雨打在玻璃上，顺着小裂缝往下淌，我想起小时候看《西游记》，铁扇公主对着孙悟空骂，说舍不得红孩儿去观音身边做善财童子。那时候我还笑她糊涂，编制多好，体面又安稳。如今才懂，她不是舍不得那名头，是舍不得儿子守着清冷莲台，离了烟火气，离了自己。

我没有惊动校长，只在办公室桌上留了封手写的说明，白纸黑字写清缘由，末了道了句抱歉。

车开出清溪村时，我回头看了眼村口的木牌，雨把“清溪”二字泡得发胀。窗外的田埂渐渐远去，我摸了摸箱子里的牛仔床单，突然觉得松快——编制再美，终究抵不过日子是自己的，陶渊明的日子不是谁都能过的，我太高估了自己。

与其守着个不习惯熬着，不如揣着这块旧布，回人间找烟火去。