合租房隔断间没门，我用床单当帘子，守住最后一点体面

我用一张旧床单当帘子，在拥挤的城市里，勉强护住了打工人最后的一点体面。

三年前，我揣着毕业证和几百块现金，一头扎进了这座陌生的城市。房租贵得离谱，稍微像样点的单间，租金就要花掉我半个月工资。最后咬咬牙，租了个三室一厅改成的五人间隔断房，我的那间在客厅角落，连扇正经的门都没有，只有一道薄薄的石膏墙，隔开了外面的喧嚣。

搬进去那天，我看着空荡荡的门框，心里凉飕飕的。隔壁住的是一对情侣，每天下班回来卿卿我我；斜对面是个跑外卖的大哥，凌晨才拖着疲惫的身子回来；还有一间住着两个刚毕业的小姑娘，叽叽喳喳的，永远有聊不完的话题。

我花十五块钱在旧货市场淘了张二手床单，蓝白格子的，洗得发白。用两根绳子扯在门框上，拉起来就是“门”，放下来就是通透的过道。这张床单，成了我在这个出租屋里唯一的屏障。

每天早上，我得等隔壁情侣出门后，才敢拉开床单，手忙脚乱地洗漱换衣服；晚上下班回来，第一件事就是把床单拉得严严实实，哪怕屋里热得像蒸笼，也不敢掀开一丝缝隙。

有次加班到深夜，我蹑手蹑脚地摸回出租屋，刚想拉床单，就听见对面的外卖大哥叹了口气：“小姑娘不容易，连个门都没有。”我心里咯噔一下，赶紧拉上床单，背靠着墙，眼泪差点掉下来。

最尴尬的是夏天。屋里没有空调，只有一台嗡嗡作响的旧风扇。热得实在受不了，我只能穿着长袖长裤，缩在床单后面，汗珠子顺着额头往下淌，浸湿了枕巾。隔壁情侣的空调外机嗡嗡作响，冷风从门缝里钻进来，却吹不到我这边。

有天周末，我正窝在床单后面看书，突然听见外面传来房东的声音。原来有人举报群租房，房东带着物业来检查了。我吓得心都快跳出来，死死拽着床单的边角，生怕他们闯进来。

物业的人在外面嚷嚷：“这隔断间不合规，得拆！”房东陪着笑脸：“马上拆，马上拆。”我缩在床单后面，大气不敢出，手里的书都捏皱了。

就在这时，隔壁的外卖大哥突然开口：“这姑娘刚毕业，工资低，没地方住。你们通融通融，她这屋小，不碍事。”那对情侣也跟着帮腔：“是啊，大家出门在外都不容易。”

物业的人看了看我那巴掌大的隔断间，摇了摇头，没再说什么。房东临走时，撂下一句：“赶紧装个门，别再让人举报了。”

那天晚上，我特意买了点水果，敲开了外卖大哥和情侣的门。他们笑着摆摆手，说都是出门在外的，互相帮衬是应该的。

后来，我攒了两个月工资，终于给隔断间装了扇二手木门。虽然门轴有点歪，关起来吱呀作响，但我终于不用再靠一张床单遮遮掩掩了。

现在我早就搬离了那个合租房，住进了带独卫的单间。可那张蓝白格子的床单，我还留着。每次看见它，就想起那段挤在隔断间里的日子，想起那些萍水相逢的善意。

其实我们这些在外打拼的人，谁不是在为生活奔波？一张床单，挡住的不是别人的目光，而是我们不想被轻易戳破的窘迫。那点微不足道的体面，是支撑我们在这座城市里，咬牙坚持下去的勇气。

你们有没有过为了省钱，住过简陋房子的经历？那些日子里，又是什么样的小事，温暖过你？