(上)班主任是爸追过的人，家长会见我妈“没想到能在你儿子班见你”
发布时间：2025-12-27 15:20 浏览量：2
声明：本故事纯属虚构如有雷同，纯属巧合（本故事分为上下阕，进主页可查看）
开学第一天点名时，我就觉得新班主任看我的眼神不对劲。
她叫马梦洁，是我们的语文老师兼班主任。当念到“叶鸿涛”这个名字时，她停顿了两秒。
那双好看的眼睛从我脸上扫过，眼神里闪过某种复杂的情绪——像是惊讶，又像是别的什么。
“叶鸿涛。”她又念了一遍，声音比念其他名字时冷了几分，“到了吗？”
我举起手：“到。”
她看着我，点了点头，没说什么。但那种被审视的感觉，让我浑身不自在。
后来我发现，这种不自在只是个开始。
马老师似乎特别“关注”我。
课堂提问时，我的名字被点到的频率远高于其他同学。
作业本上，她的批注总是格外严厉。
就连课堂笔记记得稍微潦草些，她也会当众指出。
同学们开始窃窃私语，说我是不是得罪过马老师。
我搜肠刮肚也想不出原因。开学前，我根本没见过这位老师。
直到期中家长会，母亲因为父亲出差不得不来参加。
当母亲轻轻推开后门，略带歉意地走进教室时，正在讲话的马老师抬眼望去。
她的声音戛然而止。
手中的粉笔“啪嗒”一声掉在地上，碎成几截。
整个教室安静得能听见针落地的声音。所有人都看着马老师，看着她那张瞬间失去血色的脸。
然后，我听见她用颤抖的声音，对着我母亲的方向说：“姐……没想到还能在你儿子班见你。”
那一刻，我脑子里嗡的一声。
所有碎片化的线索——父亲看到班级名单时的异常，马老师复杂的眼神，那些没来由的针对——突然都有了指向。
但我还不知道，这指向的，是一个埋藏了十七年的秘密。
一个关于我父亲，我母亲，和我这位班主任的秘密。
01
九月的阳光透过教室窗户，在课桌上切割出明暗交错的光斑。
我坐在第三排靠窗位置，看着讲台上那位新班主任。她大约三十五六岁，穿着浅灰色西装套裙，头发在脑后挽成利落的发髻。
“我叫马梦洁，是你们的语文老师，也是班主任。”她的声音清脆，带着一种不容置疑的威严，“未来三年，我将陪伴大家度过高中时光。”
自我介绍简洁有力。接着她开始点名。
教室里有五十六个新生，名字一个个念过去。她的目光在每张脸上停留片刻，像是在努力记住这些即将相处三年的面孔。
“叶鸿涛。”
轮到我了。我举起手：“到。”
马梦洁的目光落在我脸上。那目光停留的时间，明显比其他同学长了一些。
她的眉头微微蹙起，嘴唇抿成一条直线。然后她移开视线，继续念下一个名字。
我当时没太在意。也许是我多心了。
开学第一周，马老师给我的印象是认真负责，但有些严肃。她上课节奏很快，要求严格，作业批改得极其细致。
周三语文课，她讲解朱自清的《背影》。
“这篇文章看似平淡，实则情感深沉。”她在讲台上踱步，“父爱往往不张扬，但每一处细节都饱含深情。”
她突然看向我：“叶鸿涛，你来说说，文中父亲爬月台买橘子的场景，为什么感人？”
我站起来，有些紧张地组织语言：“因为……因为这个动作很笨拙，但正是这种笨拙，体现了父亲不顾形象只想为孩子做点事的心。”
马老师盯着我，眼神锐利：“就这些？”
“还有……橘子象征着父亲无言的爱。”我补充道。
“太表面了。”她摇摇头，“你没有读懂文字背后的情感厚度。坐下吧。”
我红着脸坐下，心里有些委屈。我的回答明明和参考书上的解析差不多。
同桌郭高畅偷偷递来一张纸条：“马老师好像对你特别严格？”
我苦笑，在纸条背面写：“可能我长得像她讨厌的人。”
这只是个玩笑，但后来发生的事情，让我开始怀疑这个玩笑的真实性。
周五交语文作业，我因为前一天数学作业太多，字迹有些潦草。
第二天作业发下来，我的本子上用红笔写着一行批注：“字迹潦草，态度不端。重抄一遍，周一交。”
而郭高畅的字比我还乱，却只得了“注意书写”四个字。
“这不公平。”郭高畅为我打抱不平，“你的字明明比我的工整。”
我耸耸肩：“可能马老师对第一排的同学要求更高吧。”
但我心里知道不是这样。因为坐在第一排的另外几个同学，字迹潦草的也没有被要求重抄。
周一下午大扫除，我被分配到擦窗户。擦到一半时，马老师来检查卫生。
她站在我身后，看了好一会儿。
“上面那扇窗户的角落没擦干净。”她的声音突然响起，吓了我一跳。
我抬头看去，那里确实有块污渍，但位置很高，需要踩凳子才能够到。
“我马上擦。”我说着就要去搬凳子。
“现在就去。”马老师语气冷淡，“卫生委员检查前必须完成。”
我只好搬来凳子，小心爬上去。擦那块污渍时，我能感觉到马老师的目光一直盯着我。
那目光让我后背发凉。
擦完窗户下来，马老师已经走了。郭高畅凑过来：“你觉不觉得马老师看你的眼神怪怪的？”
“怎么怪？”
“说不清。”郭高畅挠挠头，“好像……好像在看一个很久不见的人，但又带着点别的情绪。”
我没接话，心里却泛起了涟漪。
回家的公交车上，我望着窗外飞速后退的街景，想起父亲开学前说的话。
“高中是重要阶段，一定要听老师的话。”父亲拍着我的肩膀，“尤其是班主任，她将是你这三年最重要的引路人。”
我当时点头，心想一定会和班主任好好相处。
可现在，我觉得马老师似乎并不想和我好好相处。
至少，不像和其他同学那样相处。
晚上吃饭时，母亲问起学校的情况。
“都挺好的。”我扒拉着米饭，“就是班主任有点严。”
“严师出高徒。”母亲夹了块排骨给我，“老师严格是对你们负责。”
父亲从报纸后抬起头：“你们班主任叫什么？”
“马梦洁。”我说，“语文老师。”
父亲的手顿了一下。报纸缓缓放下，露出他有些怔忪的脸。
“马梦洁？”他重复了一遍，声音有些异样，“是哪个‘梦’，哪个‘洁’？”
“梦想的梦，洁净的洁。”我奇怪地看着父亲，“怎么了爸，你认识？”
父亲沉默了半晌，摇摇头：“不认识。只是这名字……挺特别的。”
他又拿起报纸，但接下来的时间，他明显心不在焉，报纸很久都没有翻页。
母亲看了父亲一眼，没说什么，只是默默收拾碗筷。
我回到房间写作业，心里却反复回想着父亲听到名字时的反应。
那不像是不认识的反应。
倒像是……听到了一个久违的、令人意外的名字。
夜里我做了一个梦。梦见马老师站在讲台上，用那种复杂的眼神看着我。
然后她的脸慢慢变化，变成了另一个女人的模样。
那个女人看着我，轻轻叹了口气。
我想问她是谁，但发不出声音。
醒来时，窗外天色微亮。我躺在床上，脑子里还残留着梦境的碎片。
那个陌生的女人是谁？
为什么马老师的脸会变成她的样子？
还有，父亲听到马梦洁这个名字时，到底在想什么？
这些问题像一团乱麻，缠绕在我心头。
而那时我还不知道，这团乱麻的线头，就藏在我自己的家庭里。
藏在我父母从未提及的过去里。
02
第二天语文课，马老师讲解古诗鉴赏。
她板书了杜甫的《春望》，转身时目光习惯性地扫过全班，最后落在我身上。
“叶鸿涛，你来朗诵前四句。”
我站起来，清了清嗓子：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
“停。”马老师打断我，“‘溅泪’二字要读得沉痛些。你再读一遍。”
我重新读了一遍，特意加重了那两个字的语气。
“还是不对。”她皱起眉头，“你没有理解诗人当时的心境。安史之乱，长安沦陷，杜甫被困城中，看到春日景象却倍感伤悲。这种沉痛是刻骨的，不是靠加重语气就能表达的。”
全班同学都看着我。我感到脸在发烫。
“先坐下吧。”马老师摆摆手，“我们请另一位同学试试。林晓薇，你来。”
林晓薇是我们班语文课代表，她站起来朗诵，声音婉转，情感饱满。
“很好。”马老师露出赞许的微笑，“这才是读诗该有的状态。”
那一瞬间，我心里涌起一种说不出的滋味。不是嫉妒，而是困惑。
为什么马老师对我的要求，总是比对别人高出一截？
下课铃响，马老师收拾教案准备离开，走到门口时又回头：“叶鸿涛，来我办公室一趟。”
郭高畅同情地看着我：“保重。”
办公室里只有马老师一人。她示意我坐下，自己则端起茶杯抿了一口。
“叶鸿涛，开学两周了，你觉得高中语文和初中有什么不同？”
我想了想：“更深了，需要理解的东西更多。”
“那你觉得自己的学习方法需要调整吗？”
“我正在适应。”我谨慎地回答。
马老师看着我，眼神里又出现了那种复杂的情绪。像是审视，又像是透过我在看别的什么。
“你父亲是做什么工作的？”她突然问。
我愣了一下：“他……他是工程师。”
“母亲呢？”
“会计。”
马老师点点头，手指无意识地在桌面上敲击。那是个很轻微的动作，但我注意到了。
“你长得像父亲还是母亲？”她又问。
这个问题让我更加困惑：“都说像父亲多一些。”
马老师沉默了几秒，然后说：“回去吧。记住，语文学习不能只靠死记硬背，要用心去体会文字背后的情感。”
我走出办公室，心里那种不对劲的感觉越来越强烈。
马老师为什么要问我的家庭情况？
这和我的语文学习有什么关系？
郭高畅在走廊等我：“马老师训你了？”
“没有。”我摇摇头，“就是问了些奇怪的问题。”
“什么问题？”
“问我父母是做什么的，我长得像谁。”
郭高畅瞪大眼睛：“这跟学习有关系吗？”
“我也想知道。”
我们往教室走，在楼梯拐角处遇到了教导主任。他是个和蔼的中年男人，看见我们笑着点头。
“马老师班上的学生？”他问。
“是的，主任。”我们齐声回答。
“马老师可是我们特意从二中挖来的优秀教师。”教导主任语气自豪，“她带的班，语文成绩年年名列前茅。你们要好好跟她学。”
回到教室，郭高畅压低声音：“这么说来，马老师应该是个好老师啊。可她为什么偏偏对你……”
“可能是我太差劲了吧。”我自嘲地说。
但内心深处，我不相信这个解释。我的语文成绩不算拔尖，但也在中上水平。马老师的针对，已经超出了正常教学的范畴。
那天放学，我在校门口等公交，看见马老师推着电动车出来。
她似乎没看见我，低着头往前走。风吹起她额前的碎发，那一刻她看起来有些疲惫。
公交来了，我上了车。从车窗望出去，马老师还站在路边，像是在等什么人。
她的侧影在夕阳下拉得很长，孤单而倔强。
晚上写作业时，我又想起父亲听到马梦洁名字时的反应。
我决定再试探一次。
吃晚饭时，我装作不经意地说：“爸，我们今天写作文，马老师让我们写‘我最敬佩的人’。我写了你。”
父亲抬起头，眼里闪过一丝惊讶：“写我？我有什么好写的。”
“怎么没有。”我掰着手指头数，“你工作认真，对家庭负责，还特别有毅力——戒烟说戒就戒了，我们同学都说厉害呢。”
母亲笑了：“你爸也就这点优点了。”
父亲也笑了，但笑容有些勉强。他低头扒饭，没再接话。
我又说：“马老师看了作文，说我写得有真情实感。她还问了你的一些情况。”
父亲的筷子停住了：“问了什么？”
“就问你是做什么的，平时怎么样。”我观察着父亲的表情，“爸，你真不认识马老师？”
父亲放下碗筷，沉默了很长时间。
客厅里的挂钟滴答作响，每一秒都显得格外漫长。
“很多年前见过。”父亲终于开口，声音低沉，“那时候她还没当老师。后来没什么联系了。”
“怎么认识的？”我追问。
“工作上有点交集。”父亲站起身，“我吃饱了，你们慢慢吃。”
他离开餐桌，背影显得有些仓促。
母亲看了我一眼：“你今天怎么老提马老师？”
“就是好奇。”我说，“感觉马老师好像认识爸。”
母亲的表情僵了一下，虽然只是一瞬间，但我捕捉到了。
她低头收拾碗筷，动作比平时慢了些。
“世界上同名同姓的人多了。”母亲说，“也许只是巧合。”
但她的语气不像是在说服我，倒像是在说服她自己。
夜里，我躺在床上无法入睡。父亲和母亲的反应，马老师奇怪的态度，这些碎片在我脑海里旋转。
它们之间一定有关联。
只是那关联被时间埋得太深，深到我这个十六岁的少年无法触及。
第二天课间，我去办公室交语文作业。马老师不在，她的办公桌上放着一个相框。
我犹豫了一下，凑近去看。
照片里是年轻时的马老师，她站在一棵银杏树下，笑容灿烂。她身边站着一个女人，两人挽着手，看起来亲密无间。
那个女人的脸让我愣住了。
虽然年轻很多，但我认出来了。
那是我母亲。
照片里的母亲大概二十出头，穿着碎花连衣裙，马尾辫高高扎起。她和马老师头挨着头，笑容里满是青春的朝气。
我的手开始发抖。
马老师认识母亲。不仅认识，她们曾经如此亲密。
那么父亲呢？他在这段关系里扮演了什么角色？
为什么母亲从未提起过马老师？
为什么马老师看到我时，眼神那么复杂？
办公室门被推开，马老师走了进来。看见我站在她桌前，她脸色一沉。
“谁允许你动我东西的？”
“我没动。”我慌忙退后两步，“我只是来交作业。”
马老师快步走到桌前，拿起相框看了看，然后盯着我：“你看到什么了？”
“我看到……照片。”我老实回答。
她的眼神变得锐利，像是要穿透我：“你认识照片上的人？”
我不知道该怎么回答。如果说认识，怎么解释我认识年轻时的母亲？如果说不认识，那是在撒谎。
马老师似乎从我的犹豫中读出了答案。她深吸一口气，把相框倒扣在桌上。
“回去上课吧。”她的声音突然变得疲惫，“以后没事不要来办公室。”
我逃也似的离开办公室，心跳如鼓。
走廊里同学们在打闹，阳光透过窗户洒在地上，一切都是平常的样子。
但我知道，有些东西不一样了。
我平静的高一生活，正在被一个十七年前的秘密慢慢撕裂。
而那个秘密，与我的父亲、母亲，还有我的班主任紧紧纠缠在一起。
我不知道它会把我带向哪里。
但我必须弄清楚。
为了解开马老师对我的针对，为了弄明白父母隐瞒的过去。
也为了，看清我自己在这个故事里的位置。
03
那张照片在我脑海里挥之不去。
年轻时的母亲和马老师，笑得那么灿烂，那么亲密。她们是什么关系？姐妹？闺蜜？为什么后来不再来往？
更重要的是，父亲在其中扮演了什么角色？
这些问题像藤蔓一样缠绕着我，让我在课堂上频频走神。
数学老师点了我的名：“叶鸿涛，这道题你上来解一下。”
我茫然地站起来，看着黑板上的函数题，脑子里一片空白。
“对不起老师，我没听清题目。”我低声说。
数学老师叹了口气：“坐下吧，认真听讲。”
郭高畅递来一张纸条：“你今天怎么了？魂不守舍的。”
我摇摇头，没回复。这些事我不能对任何人说，包括最好的朋友。
下午语文课，马老师讲《荷塘月色》。她今天穿了件米色针织衫，看起来比平时柔和些。
但她的目光扫过我时，依然带着那种复杂的审视。
课讲到一半，她突然提问：“叶鸿涛，朱自清为什么说‘热闹是它们的，我什么也没有’？”
我站起来，努力集中精神：“因为……他虽然身处美景，但内心孤独，无法融入那份热闹。”
马老师点点头，这次没有批评我：“说得对。有时候外在的热闹反而衬托出内心的孤独。坐下吧。”
这个小小的肯定让我意外。更意外的是，她说这话时，眼神里闪过一丝类似悲哀的情绪。
下课后，郭高畅拉着我去小卖部。
“你发现没，马老师今天对你态度好点了。”他咬着面包说。
“可能是我答对了吧。”
“不只是这个。”郭高畅压低声音，“我听说马老师家里好像出了什么事。”
我心头一跳：“什么事？”
“不清楚。就是有老师议论，说她最近状态不对。”郭高畅耸耸肩，“也许跟这有关吧。”
买完东西回教室，在走廊遇见教导主任。他叫住我：“叶鸿涛，来一下。”
办公室里，教导主任让我坐下，和颜悦色地问：“最近学习怎么样？跟得上吗？”
“还行。”我谨慎地回答。
“马老师教学严格，你要理解。”他说，“她是个负责任的老师，只是方式可能直接了点。”
我点点头。
教导主任犹豫了一下，又说：“马老师家庭情况比较特殊，她一个人不容易。你们做学生的，要多体谅老师。”
“她一个人？”我问，“马老师没结婚吗？”
话一出口我就后悔了，这问题太私密。
但教导主任似乎不介意：“她一直单身，和母亲住在一起。她母亲身体不太好，所以马老师除了工作还要照顾家里。”
离开办公室，我心里乱糟糟的。
马老师一个人照顾生病的母亲，她过得并不容易。可这和她针对我有什么关系？和我父母有什么关系？
周末，父母带我去爷爷奶奶家吃饭。
饭桌上，爷爷问起我的学习。我说了各科情况，提到语文时，我故意说：“我们班主任马老师教得很好，就是要求特别严。”
奶奶插话：“严点好，严师出高徒。你们班主任叫什么来着？”
“马梦洁。”
爷爷奶奶对视了一眼。这个细微的动作没有逃过我的眼睛。
爷爷放下筷子：“马梦洁……这名字有点耳熟。”
父亲突然咳嗽起来，脸涨得通红。母亲连忙给他递水。
奶奶看着父亲，又看看母亲，眼神若有所思。但她最终什么也没说。
回家的路上，车里很安静。父亲开车，母亲坐在副驾驶，我坐在后座。
等红灯时，父亲突然说：“涛涛，如果学习上遇到困难，要多跟老师沟通。”
“嗯。”
“马老师……”父亲顿了顿，“她是个好老师。你要尊重她。”
“我知道。”我看着父亲的后脑勺，“爸，你和马老师以前熟吗？”
后视镜里，我看见父亲的眼神闪躲了一下。
“不算熟。”他说，“就是认识。”
母亲转过头看我：“你今天怎么老问马老师的事？”
“就是好奇。”我看向窗外，“总觉得她好像认识你们。”
车里又陷入沉默。那种沉默很沉重，压得人喘不过气。
我知道我不能再问了。再问下去，有些东西可能会被提前揭开，而我还没准备好面对。
周一上学，郭高畅神秘兮兮地凑过来。
“我打听到马老师的一些事。”
“什么事？”
“她不是本地人，是七年前调来的。”郭高畅说，“之前在二中，因为教学成绩突出，被我们学校挖过来的。听说她拒绝过好几次调动，去年才同意。”
“为什么拒绝？”
“不知道。但有意思的是，她来我们学校的时间，和你上初一的时间差不多。”
我愣住了：“什么意思？”
“就是说，你上初一时，她调来我们城市。你上高一，她正好调到我们学校当你班主任。”郭高畅眨眨眼，“你不觉得太巧了吗？”
确实太巧了。巧得不像巧合。
“还有更巧的。”郭高畅压低声音，“马老师之前一直在二中带高三。突然申请调来带高一，校领导本来不同意，但她坚持。”
“为什么？”
“不知道。但有一点可以确定——马老师是主动要求当你们班班主任的。”
我的后背冒出一层冷汗。
马老师主动要求当我班主任？为什么？因为她认识我父母？因为她想通过我接近他们？
还是……因为她想报复什么？
这个想法让我不寒而栗。报复什么？父母做过对不起她的事？
下午放学，我在校门口遇见马老师。她推着电动车，看见我时脚步顿了顿。
“叶鸿涛。”她叫住我。
“马老师。”
她走过来，犹豫了一下才开口：“听说你数学课上走神了？”
我惊讶地看着她。数学老师跟她说的？他们关系这么好？
“最近……没睡好。”我找了个借口。
马老师看着我，眼神里没有了平时的严厉，取而代之的是一种我看不懂的情绪。
“高中很关键，要集中精力学习。”她说，“不要被无关的事分心。”
这话像是有深意。她在暗示什么？
“我知道了，马老师。”
她点点头，推着车要走，又回头：“你父亲……他还好吗？”
这个问题太突然，我一时不知怎么回答。
“他很好。”我说。
马老师笑了，但那笑容很苦涩：“那就好。”
她骑上车离开了。我看着她的背影消失在街角，心里涌起一种奇怪的感觉。
那一刻，我竟然有点同情她。
虽然她针对我，虽然她身上藏着与我家庭有关的秘密，但刚才那一刻，她看起来那么孤独，那么疲惫。
晚上写作业时，我收到郭高畅的信息。
“又打听到一件事。马老师的母亲住院了，心脏病。马老师每天学校医院两头跑。”
我心里一紧。想起教导主任说的，马老师一个人照顾母亲不容易。
第二天，我在语文作业本里夹了一张纸条。
“马老师，听说您母亲住院了，请您多保重身体。学生叶鸿涛。”
我不知哪来的勇气这样做。也许是因为同情，也许是因为想试探她的反应。
作业发下来时，我的本子里也夹了一张纸条。
只有两个字：“谢谢。”
字迹娟秀，但笔画有些颤抖。
那一刻，我觉得我和马老师之间，有某种微妙的东西在改变。
她不再只是一个针对我的严厉老师，我也不再只是一个被她针对的学生。
我们之间隔着一层薄薄的纸，纸后面是我父母和她之间，那段尘封的往事。
而这张纸，正在被一点点润湿，变得透明。
我开始看到一些模糊的轮廓。
但我还看不清全貌。
我需要更多线索，更多勇气，去捅破这层纸。
即使捅破之后，涌出的可能是我们谁都不愿面对的真相。
04
日子一天天过去，我和马老师之间形成了一种微妙的平衡。
她不再像开学初那样频繁地点名批评我，但课堂上我们的眼神相遇时，依然会有一瞬间的凝滞。
那种凝滞很短暂，短到其他同学注意不到，但对我而言，每一秒都像被拉长了。
我能看到她眼神里的挣扎——严厉与柔软交替，审视与回避交织。
十月中旬，学校举行秋季运动会。我被分配去写通讯稿，坐在主席台旁边的帐篷里。
马老师是裁判员，负责跳高项目。她穿着运动服，头发扎成马尾，看起来年轻了好几岁。
中午休息时，我看见她一个人坐在看台角落，手里拿着面包，却一口没吃。
她望着操场，眼神空茫，像是在看很远的地方。
我犹豫了一下，走过去。
“马老师，您没去食堂吃饭？”
她回过神，看见是我，勉强笑了笑：“不饿。你怎么也没去？”
“我刚交完稿。”我在她旁边坐下，隔着一个座位的距离。
操场上有班级在练习接力，笑声和呐喊声随风飘来。阳光很好，晒得人暖洋洋的。
我们沉默地坐了一会儿。这种沉默不尴尬，反而有种奇异的平静。
“你父亲……”马老师突然开口，又停住了。她低头看着手里的面包，手指无意识地捏着包装袋。
“我爸怎么了？”我问。
她摇摇头：“没什么。你父亲是个好人。”
这话说得没头没尾。但我注意到，她说“好人”时，语气很复杂，像是赞扬，又像是叹息。
“马老师，您认识我父母很久了吗？”我鼓起勇气问。
她转头看我，眼神锐利了一瞬，又柔和下来。
“很久了。”她说，“久到……你都这么大了。”
“那为什么我从来没听他们提起过您？”
马老师的嘴角扯出一个苦涩的弧度：“有些人和事，不提比较好。”
她没回答，而是问：“你母亲……她身体还好吗？”
“很好。就是有时候会头疼，老毛病了。”
马老师点点头，眼神飘向远方：“她从小就爱头疼。一紧张就犯。”
这话里的亲昵让我心头一震。马老师连母亲的旧疾都知道，她们曾经有多亲密？
“马老师，您和我妈妈……”
“叶鸿涛。”她打断我，站起身，“去吃饭吧，下午还有比赛。”
她走了，背影挺直，但脚步有些匆忙。
我看着她的背影，心里那个疑问越来越清晰：马老师和母亲，到底是什么关系？
运动会结束后，郭高畅拉我去他家打游戏。
他父母不在家，我们买了可乐和薯片，在客厅里盘腿而坐。
游戏打到一半，郭高畅突然说：“我又打听马老师的事了。”
“你怎么这么八卦。”
“这不是为了你嘛。”他放下手柄，“马老师有个姐姐，亲姐姐。”
我手里的可乐罐差点掉地上：“什么？”
“但她姐姐很多年前就和她断绝关系了。”郭高畅压低声音，“听说是为了一个男人。”
我的呼吸停止了。
“什么男人？”
“不知道。但据说马老师和姐姐同时喜欢上一个人，最后那个人选了姐姐。马老师一气之下就和姐姐断绝来往了，这么多年都没联系。”
我的脑子里嗡嗡作响。
马老师有个姐姐。那个姐姐为了一个男人和她断绝关系。
而我的父母，认识马老师。
一个可怕的猜想在我脑海里成形，但我拒绝相信。
不会的。怎么可能这么狗血。
“你从哪听来的？”我的声音在发抖。
“我妈认识马老师的邻居。”郭高畅说，“不过这些都是传言，不一定准。”
那天晚上我失眠了。
躺在床上，我反复回想马老师看我的眼神，回想父母听到她名字时的反应，回想那张照片里年轻亲密的两个女人。
如果郭高畅说的是真的……
如果马老师的姐姐就是我母亲……
如果那个男人就是我父亲……
那么一切就都说得通了。
马老师为什么针对我——因为看到我这张酷似父亲的脸，会让她想起那段伤心的往事。
她为什么主动要求当我班主任——也许是想通过我，重新接近这个家庭。
她为什么问那些奇怪的问题——她在试探，在确认，在透过我看她曾经爱过的人和恨过的人。
这个猜想太疯狂，太戏剧化。但它完美地解释了所有疑点。
第二天语文课，我几乎不敢看马老师。
她讲《陈情表》，声音平静，但偶尔会看向我。每次目光相遇，我都慌忙低头。
下课铃响，她叫住我：“叶鸿涛，放学后来办公室。”
整个下午我都在不安中度过。郭高畅问我怎么了，我摇摇头没说话。
放学后，我敲开办公室的门。
马老师正在批改作业，示意我坐下。
“你最近学习状态不对。”她开门见山，“上课走神，作业质量下降。发生什么事了？”
我不知道该怎么回答。难道说“因为我怀疑你是我小姨，而且你爱过我爸爸”？
“可能……有点累。”我含糊地说。
马老师放下笔，看着我：“叶鸿涛，高中三年很重要。不要因为无关的事分心。”
“什么才是无关的事？”我突然问，“比如老师的私人恩怨？”
办公室里的空气凝固了。
马老师的脸色瞬间苍白，她放在桌上的手微微颤抖。
“你……听到了什么？”她的声音很轻。
“我听到马老师有个姐姐，很多年没联系了。”我看着她的眼睛，“因为一个男人。”
马老师闭上眼，深吸一口气。当她再睁开眼时，眼里有泪光闪烁。
但她很快控制住情绪：“这不是你该关心的事。”
“如果我父母牵扯其中呢？”我追问，“如果我妈妈就是您姐姐呢？”
这句话像一把刀，劈开了我们之间最后的遮掩。
马老师猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。
“谁告诉你的？”她的声音在发抖。
“没人告诉我。我自己猜的。”我也站起来，“照片，您对我奇怪的态度，我父母听到您名字的反应……这些还不够吗？”
马老师转过身，背对着我。她的肩膀在轻微颤抖。
办公室里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。
过了很久，她才开口，声音嘶哑：“是，肖婵是我姐姐。你母亲是我亲姐姐。”
虽然早有猜测，但亲耳听到确认，我还是感到一阵眩晕。
“为什么……”我艰难地问，“为什么你们不来往了？”
马老师转过身，脸上有泪痕，但眼神坚定：“那些事已经过去了。你现在要做的是好好学习，而不是追问这些陈年旧事。”
“可它影响了我！”我提高声音，“您因为过去的恩怨针对我，这公平吗？”
马老师愣住了。她看着我，眼神从震惊到愧疚，再到深深的疲惫。
“对不起。”她轻声说，“我不是针对你。我只是……看到你这张脸，会想起太多事。”
“什么事？您和我爸的事？”
马老师的脸又白了：“谁告诉你……”
“我猜的。”我说，“如果不是感情纠葛，还有什么能让亲姐妹反目成仇？”
她跌坐在椅子上，双手捂住脸。
那一刻，她不再是严厉的班主任，而是一个被往事击垮的女人。
“那是很久以前的事了。”她的声音从指缝里传出来，闷闷的，“你父母结婚后，我就离开了。我们约定不再联系，不再见面。”
“为什么？就算您喜欢我爸，他们结婚了，您也不至于和亲姐姐断绝关系啊。”
马老师放下手，眼睛红肿：“事情没那么简单。有些误会，有些伤害……一旦造成，就难以弥补。”
她看着我，眼神恳切：“叶鸿涛，答应我，不要告诉你父母我们今天谈的话。让过去的就过去吧。”
“可它没有过去。”我说，“您还在为此痛苦，我父母也在为此隐瞒。它像一根刺，扎在我们所有人心里。”
马老师摇头：“有些刺，拔出来会更疼。”
离开办公室时，天色已暗。校园里空荡荡的，只有几个值日生在打扫卫生。
我推着自行车慢慢走，脑子里乱成一团。
马老师是我小姨。她爱过我父亲。因为这段感情，她和母亲反目成仇。
而父亲，他知道吗？他在这段三角关系里，到底扮演了什么角色？
回到家，母亲正在做饭。她系着围裙，在厨房里忙碌，身影温柔。
我看着她，突然觉得陌生。
这个每天给我做饭、督促我学习的女人，曾经为了爱情，伤害了自己的亲妹妹。
“回来啦。”母亲回头对我笑，“洗洗手，饭马上好。”
“妈。”我叫住她。
“嗯？”
我看着她的眼睛，话到嘴边又咽了回去。
我想问她：你还记得马梦洁吗？你还记得你们曾经是亲密无间的姐妹吗？
但最后我只说：“没什么。今天吃什么？”
“你爱吃的糖醋排骨。”母亲笑着说，“快去洗手。”
我走进卫生间，看着镜子里自己的脸。
这张脸像父亲。马老师说，看到这张脸会想起太多事。
她想起的是什么？是年轻时的爱恋？是失去的伤痛？还是被背叛的愤怒？
水龙头哗哗地流，我捧起冷水泼在脸上。
真相的大门已经打开了一条缝，但我突然害怕了。
害怕走进去，看到的不是我能够承受的东西。
05
知道真相后的几天，我在家里变得异常沉默。
母亲察觉到了，问我是不是学习压力大。
我说是。这个借口最安全，最能让人接受。
父亲还是老样子，下班回家看报纸，偶尔问问我的学习。但他不再提马老师，一次都没有。
周三晚上，父亲在书房找东西，我假装倒水路过。
“爸，你认识马老师多久了？”我靠在门框上，装作随意地问。
父亲翻书的手顿了顿：“怎么又问这个？”
“就是好奇。马老师好像认识你们，但你们从来没提过。”
父亲合上书，转过身看我。书房灯光下，他的脸显得严肃。
“涛涛，有些人和事，过去了就让它过去。追问太多对谁都不好。”
“如果它没有过去呢？”我盯着父亲的眼睛，“如果它还在影响现在呢？”
父亲的眼神闪烁了一下：“什么意思？”
“马老师对我很特别。”我说，“有时候特别严厉，有时候又好像……透过我在看别人。”
父亲的脸色变了。他站起身，走到窗边，背对着我。
窗外夜色深沉，玻璃上倒映出他模糊的脸。
“马梦洁……她是个好老师。”父亲的声音低沉，“当年的事，是我们对不起她。”
“什么事？”我的心跳加快了。
父亲沉默了很长时间。书房里只有时钟的滴答声，每一声都敲在我心上。
“她和你母亲，曾经是姐妹。”父亲终于开口，“亲姐妹。”
虽然我已经知道，但听父亲亲口承认，还是感到一阵冲击。
“后来呢？”
“后来……”父亲苦笑，“后来我出现了。我先是认识了梦洁，我们……彼此有好感。但那时候我年轻，不确定自己的感情。再后来，我遇见了你母亲。”
他转过身，脸上是深深的自责：“我选择了你母亲。梦洁无法接受，她觉得是姐姐抢走了她爱的人。她们大吵一架，从此断绝关系。”
“就这么简单？”我问，“只是感情选择的问题？”
父亲的眼神躲闪了：“还有一些误会。但那些都不重要了。重要的是，伤害已经造成。梦洁离开了家乡，很多年没有音讯。直到你上初中，她才调回来。”
“她是为了你们回来的？”
“我不知道。”父亲摇头，“也许是为了面对，也许是为了放下。但她主动要求当你班主任，这确实……出乎我的意料。”
“她在报复吗？”我问，“通过我来报复你们？”
父亲猛地抬头：“不，梦洁不是那样的人。她可能只是……想看看你。看看我和肖婵的儿子，长成了什么样子。”
这话让我心里一酸。马老师看我时那种复杂的眼神，原来不只是痛苦和怨恨，还有怀念和好奇。
“你们从来没想过和解吗？”我问。
“想过。”父亲叹气，“但你母亲不愿意。她觉得梦洁不会原谅她，与其面对面尴尬，不如就这样不相往来。”
“可马老师就在我身边，每天都能看见。”我说，“这难道不是更尴尬？”
父亲无言以对。
那天夜里，我躺在床上反复回想父亲的话。
一段三角恋，两个亲姐妹反目，十七年的沉默与回避。
而我是这段往事的产物，是他们爱情选择的结果。
我突然理解了马老师的矛盾。她恨我父母，但她无法恨我。她对我严厉，是因为看到我会勾起痛苦回忆；她偶尔流露出柔软，是因为血缘让她无法真正冷酷。
周四语文课，马老师讲解《孔雀东南飞》。
讲到刘兰芝和焦仲卿的爱情悲剧时，她的声音有些哽咽。
“有时候，不是不爱，而是现实太残酷。”她说，“家庭、伦理、误会……这些都会让相爱的人分离。”
她说话时，目光飘向我，又很快移开。
下课后，我没有立刻离开。等同学们都走了，我走到讲台前。
她正在整理教案，抬头看我：“有事吗？”
“我跟我爸谈过了。”我说。
她的身体僵住了。
“他告诉我一些以前的事。”我继续说，“关于您，我妈妈，还有他。”
马老师的手在颤抖，教案滑落在地，纸张散了一地。
我蹲下身帮她捡。她也蹲下来，我们的手同时伸向同一张纸。
手指碰到一起，她像触电般缩回手。
“他都说了什么？”她的声音很轻。
“说你们曾经彼此有好感，说他选择了我妈妈，说你们因此反目。”我看着她，“他还说，他觉得对不起您。”
马老师的眼圈红了。她别过脸，深呼吸几次，才转回来。
“都过去了。”她说，“我现在很好。有工作，有学生，有需要照顾的母亲。”
“可您不快乐。”我脱口而出，“我能感觉到。”
她看着我，眼神复杂：“叶鸿涛，你还小，不懂。成年人的世界里，不是只有快乐和痛苦。很多时候，我们只是……习惯了某种状态。”
“包括习惯孤独吗？”我问。
马老师愣住了。她没想到我会这么说。
“我听说您母亲住院了。”我转移话题，“她好些了吗？”
“好多了，下周就能出院。”马老师站起来，我也跟着站起来，“谢谢关心。”
“需要帮忙吗？”我问，“周末我可以去医院看看。”
马老师摇头：“不用。你好好学习就是对我最大的帮助。”
但她眼里的拒绝不是冰冷的，而是带着一丝温暖。
那一刻，我觉得我们之间有什么东西在融化。
周五放学，我在校门口等公交。马老师推着车出来，看见我，犹豫了一下走过来。
“你父亲……”她顿了顿，“他还经常头疼吗？他以前就爱头疼。”
“有时候会。”我说，“您还记得？”
“记得。”她轻声说，“你母亲头疼，他也头疼，两个人倒是挺配。”
这话里有一丝苦涩，但更多的是释然。
公交来了，我上车前回头说：“马老师，周末愉快。”
她对我笑了笑。那是第一次，她对我露出真心的笑容。
“你也是。”她说。
公交开动了。我从车窗望出去，马老师还站在原地，目送公交离开。
夕阳把她的影子拉得很长，但这次，那影子看起来不那么孤单了。
周末，我做了个决定。
我要去见马老师的母亲。我想知道，从长辈的角度看，这段往事到底是什么样子。
我问郭高畅要了医院地址。他说是中心医院心内科，504病房。
周日下午，我买了果篮，来到医院。
站在504病房门口，我犹豫了很久。最后深吸一口气，敲了敲门。
开门的是马老师。看见我，她惊呆了。
“你……你怎么来了？”
“我来看看奶奶。”我说。
病房里传来虚弱的声音：“梦洁，谁啊？”
马老师回头看了一眼，压低声音：“你不该来的。”
“我已经来了。”我说，“让我见见奶奶吧。”
她无奈地让开。我走进病房，看见病床上躺着一位白发老人。
老人看起来很瘦，但眼神清亮。她打量着我，眼神和马老师第一次见我时一样复杂。
“你是……”她问。
“奶奶好，我是叶鸿涛，马老师的学生。”我把果篮放在床头柜上。
老人的眼睛瞪大了。她看看我，又看看马老师，嘴唇颤抖着。
“肖婵的儿子？”她问。
我点头：“是的。”
老人闭上眼睛，两行泪从眼角滑落。
“十七年了。”她喃喃道，“十七年没见了。你都长这么大了。”
马老师站在一旁，默默流泪。
我握着老人的手：“奶奶，您好好养病。”
老人睁开眼，看着我：“你长得像志刚，但眼睛像肖婵。”
她叫我父亲的名字，叫我母亲的名字，那么自然，那么熟悉。
“她们姐妹俩……”老人哽咽道，“为什么就那么倔呢？”
马老师走过来：“妈，别说了。医生让你静养。”
“我要说。”老人握着我的手不放，“孩子，你回去告诉你妈，我不怪她。当年的事，谁对谁错说不清。但我年纪大了，想女儿了。两个女儿都想。”
我用力点头：“我一定转告。”
离开医院时，马老师送我出来。
在电梯口，她说：“谢谢你来看我妈。她很久没这么高兴了。”
“马老师，”我看着她的眼睛，“您想和我妈妈和解吗？”