火星没火，水星没水？为啥还要这么取名？真相其实是一个千年谜题

火星没有火，水星没有水，这俩听着名不副实的行星，估计是不少人的同款疑惑。扒着窗台瞅星星，金星、木星、水星、火星、土星这几个名字念着顺口，越想越觉得不对味。明明名字里带着火和水的字眼，实地探测下来却压根不是那么回事。

我们先把时间拨回古代中国，那时候哪有什么望远镜、探测器，天文学家全靠一双肉眼，一寸寸丈量星空的模样。他们最先发现，夜空中有五颗星星和别的星星不一样。它们不会乖乖待在原地，只会慢悠悠在星空中挪来挪去。这一发现，恰好和当时的五行学说对上了茬。

五行可不是说简单的五种物质，古人用它们来解释宇宙万物运行的一套哲学逻辑。天地万物的生息变化，都能在金木水火土的相互关系里找到对应的解读方式。这五颗会移动的星星，自然就被安上了五行的名字。

火星的名字由来，和它的颜色脱不开关系。在漆黑的天幕上格外扎眼的这颗星球，夜空中总是泛着一层淡淡的红色。荧字点出了它的红色光晕，惑字则是因为它的运行轨迹实在太复杂，古人便管它叫荧惑。它有时候顺行有时候逆行，看得古人一头雾水。红色在古人的认知里，总是和战争、冲突这类激烈的场景挂钩。

火恰好也带着热烈、躁动的特质，火星这个名字就这样一代代传了下来。这里我想说说自己的看法，古人给行星贴五行标签，从来不是简单的字面对应。悄悄融进这些名字里的，是他们对宇宙运行规律的思考。一次对天地万物的深度解读，就寓于在每一个名字之中。

水星的命名就更有门道了。它是离太阳最近的行星，绕太阳一圈只需要88天，在五颗行星里跑得最快。古人看着它时隐时现在地平线附近，灵动又迅捷，这和水的特质相契合。五行体系里讲究相生相克，水克火的说法深入人心。把跑得最快的行星命名为水星，和火星形成对应，也是追求宇宙平衡的理念。

和东方的哲学思维不同，西方的古人仰望同一片星空时，脑子里冒出来的是一个个鲜活的神话故事。他们给行星命名的逻辑，全是神话里的神祇。罗马神话里的战神，对应的正是火星的英文名Mars。夜空中的那一抹红色，很容易让人联想到战场上的鲜血，和战神的形象完美契合。

罗马神话里的信使神，便是水星的英文名Mercury所对应的神祇。这位脚踩飞鞋、速度快得能日行千里的神祇恰好匹配水星公转速度的，东西方古人隔着千山万水，却都因为火星的红色和水星的速度，给它们赋予了相似的特质。这种隔空撞想法的巧合，比行星本身还让人觉得奇妙。

现在科技的发展，探测器一次次飞向太空，我们终于看清了这些行星的真实面貌。它的红色外衣其实是表面覆盖的大量氧化铁，也就是我们平时说的铁锈，所以火星上并没有熊熊燃烧的火焰。 这个发现让很多人觉得有趣。科学家通过探测发现，古代的火星很可能存在液态水，甚至有过适合生命生存的环境。

这么一来，火星这个名字虽然源于颜色，却歪打正着地和它的过往产生了关联。水星的情况显然更极端，它的表面没有涓涓流水，白天温度能飙到427℃，晚上又会骤降到-173℃，巨大的温差让液态水没有任何存活的可能。在水星两极的永久阴影区里，科学家发现了水冰的存在。 这个发现让水星的名字多了一点科学依据。古人要是知道这件事，说不定会拍手称奇。