家有长寿的老人，子女真正的煎熬

在我很小的时候，父母就离婚了，从那以后，母亲一直和我生活在一起。她为我操劳了一辈子，从未抱怨过一句。如今我退休了，本想着终于可以放松下来，好好享受晚年生活，可偏偏这时母亲身体开始每况愈下，需要我全天候照顾。起初，我心里满是感恩与责任，想着一定要尽心尽力报答她的养育之恩，也希望她能健康长寿、安享晚年。

然而，现实远比想象中艰难。随着年纪越来越大，母亲的身体机能逐渐退化，脾气也变得难以捉摸。无论我如何用心准备饭菜，她总是吃得不多，有时还会把食物吐得到处都是；我轻声细语地问她是否需要上厕所，她总说不需要，可刚换完尿不湿，转眼就弄脏了床单和衣物。每次清理这些污物时，刺鼻的气味让我几乎无法呼吸，身心俱疲。十年如一日的照料，早已让我从当初满怀热忱变得疲惫不堪，甚至偶尔也会冒出“如果她早点离开，或许对我们都是一种解脱”的念头。但这样的想法一闪而过，随即又被深深的愧疚淹没。

我知道，母亲不是故意的，她只是老了，失去了对身体的控制，也失去了表达情绪的能力。她曾经那么坚强、那么能干，如今却连最基本的生活都无法自理。作为子女，我能做的，就是继续陪伴在她身边，哪怕再累、再难，也不能放弃。这份责任虽重，却是我对她养育之恩最朴素的回报。

虽然过程艰辛，但我始终相信，亲情的力量是支撑我们走下去的最大动力。也许“家有一老，如有一宝”这句话，并不是说老人能带来多少实际的好处，而是提醒我们：他们的存在本身就是一种传承、一份牵挂、一段不可替代的情感纽带。只要母亲还在，家就还在；只要还能照顾她一天，我就愿意坚持下去。这份坚持，是对生命的尊重，也是对自己良心的交代。未来的路或许依然艰难，但我愿意用爱与耐心，陪她走完这段人生旅程。